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Lui Mary, cu dragoste 


Prefaţă 


Am tras în piept prima gură de aer în 28 ianuarie 1935, ceea 
ce înseamnă că, în ciuda norilor de furtună ce se îngrămădeau 
deasupra Europei, m-am născut într-un ceas bun pentru un 
viitor scriitor englez şi mai ales pentru cineva din pătura 
inferioară a clasei de mijloc, aşa cum eram eu. Vreau să zic că 
mi s-au oferit destule subiecte de scris şi o educaţie care, deşi 
pînă prin anii liceului a mers cam cu suişuri şi coborişuri, mi-a 
adus şi motivaţia, şi abilităţile necesare pentru a mă apuca de 
profesia asta. Cum aveam patru ani şi jumătate cînd a început 
al Doilea Război Mondial şi zece ani şi jumătate cînd s-a 
încheiat, mi-au rămas în minte cîteva amintiri din această 
înfruntare epopeică, moment de cotitură al istoriei secolului XX. 
Generaţia mea a fost cea dintii care a profitat de Legea 
Educaţiei emisă în Marea Britanie în 1944, ce asigura 
învătămîntul gratuit pentru toată lumea pînă la terminarea 
liceului, precum şi burse de studii integrale, ce acopereau toate 
cheltuielile de şcolarizare, pentru cei care treceau examenele 
de admitere în universităţi. Asemenea multor altor specialişti 
cu studii superioare, graţie educaţiei mele, am pătruns în clasa 
de mijloc şi am trăit o perioadă teribil de interesantă din istoria 
Angliei, în care păturile sociale bine stratificate dinainte de 


război s-au amestecat încetul cu încetul şi au dat naştere unei 
societăţi mai deschise şi mai flexibile. Am fost crescut în cultul 
romano-catolic, care nu îşi mai modificase semnificativ 
preceptele şi practicile religioase din vremea Contrareformei şi 
care rezistase cu succes provocărilor morale şi intelectuale ale 
modernităţii, dar care, începînd din anii *60, a trecut printr-un 
întreg şir de schimbări şi conflicte interne extrem de relevante. 
Catolicismul mi-a stimulat imaginaţia de romancier şi înainte, şi 
după aceste tulburări violente. În aceeaşi epocă s-au înregistrat 
şi o serie de progrese tehnologice care au transformat cultura şi 
viaţa societăţii, precum accesul generalizat la programele 
televizate, călătoriile ieftine cu avionul pe întreaga planetă, 
pilula contraceptivă şi microcipul. 

Cea din urmă invenţie, care a permis crearea computerului 
personal, a laptopului, apariţia internetului, a e-mailului, a 
telefoanelor mobile şi a cărţilor electronice, a avut un efect 
puternic, deşi ambivalent, asupra creaţiei literare. Nu încape 
nici o îndoială că toate aceste unelte au uşurat munca 
scriitorilor. Informaţii care odinioară puteau fi obţinute doar 
după ore sau zile întregi de căutări prin biblioteci pot fi găsite 
acum doar apăsînd cîteva taste, iar programele de procesare a 
textelor fac corecturi şi revizuiri - care ţin de însăşi esenţa 
creaţiei literare — fără să mai ceară nici un fel de efort fizic. Pe 
de altă parte, aceleaşi progrese ameninţă astăzi să nimicească 
legătura dintre scris ca profesie şi cartea ca produs de larg 
consum, multiplicat prin mijloace mecanice, care s-a păstrat 
încă de la inventarea tiparniţei, şi să arunce în desuetudine 
complexul lanţ de relaţii existente între editori, agenţi literari, 
tipografii, librari şi legislaţia drepturilor de autor, lanţ ce a 
menţinut mai bine de un secol un cadru relativ stabil, care i-a 


ajutat pe scriitori să-şi urmeze vocaţia şi să obţină şi un venit 
din asta. Mă consider norocos fiindcă mi-am desfăşurat cea mai 
mare parte a carierei mele de scriitor în acest sistem mult mai 
stabil. 

Aceste memorii povestesc cum am devenit eu scriitor — în 
principal de proză şi de critică literară —, pornind de la primele 
încercări literare şi influenţele ce mi-au marcat ulterior scrisul, 
şi acoperă ceea ce, în momentul în care lucrez la ele, înseamnă 
prima jumătate a vieţii mele, pînă la vîrsta de patruzeci de ani. 
Sper să mai scriu o carte şi despre cea de-a doua jumătate, în 
timpul care îmi va rămîne după aceea. 


D.L., septembrie 2014 


Am fost primul şi, după cum se va dovedi mai apoi, singurul 
copil al părinţilor mei. Cînd m-am născut, la doi ani şi ceva 
după căsătoria lor, ei locuiau într-un apartament de pe Grove 
Vale, în East Dulwich, care era, aşa cum este şi acum, partea 
săracă a suburbiilor din sudul Londrei. Apartamentul se afla 
foarte aproape de casa înşiruită în care tatăl meu - tot copil 
unic — crescuse şi locuise cu părinţii lui pînă cînd se însurase. 
Lucru surprinzător, în certificatul meu de naştere scrie că am 
venit pe lume în Bloomsbury, în Brunswick Square, la numărul 
5. Mi-aduc aminte că mi s-a zis că m-am născut într-o 
„maternitate“, însă habar n-am de ce ai mei au considerat că 
trebuie să meargă tocmai la spitalul acela din centrul Londrei, 
iar acum, şi la fel se întîmplă cu multe alte întrebări ce îmi vin 
în minte într-un asemenea demers, e mult prea tîrziu ca să mai 
pot afla. Numele întreg al tatălui meu este William Frederick 
Lodge. Cei din familie îi spuneau Will, prietenii îl strigau Bill, 
iar într-o vreme a folosit în profesia sa numele de Bryan Lodge. 
În certificatul meu de naştere, profesia lui poartă o titulatură 
destul de pompoasă, cea de „muzician de orchestră“. Ce-i drept, 
a cîntat în trupe care îşi spuneau „orchestre“ — Jay Wilbur's 
Orchestra, Maurice Winnick and His Orchestra, Arthur 
Roseberry's Orchestra -, însă toate cîntau muzică pentru 
publicul larg, în general derivată din jazz şi cunoscută sub 


numele de muzică de dans, iar el însuşi se descria drept 
„interpret de muzică de dans“. Dacă nu s-ar fi născut în 1906, ci 
în 1935, probabil că ar fi ajuns violonist într-o orchestră 
simfonică. Avea un talent înnăscut pentru vioară şi luase cîteva 
lecţii particulare cînd era copil, precum şi nişte lecţii de saxofon 
şi clarinet ceva mai tîrziu, însă nu avusese parte de nici un fel 
de educaţie muzicală sistematică, ci era în mare măsură un 
autodidact. 

Părinţii lui nu erau înstăriți. Bunicul meu, care se numea tot 
William, dar căruia cei din familie îi spuneau „bunul“, a lucrat 
ca supraveghetor la departamentele de textile din diverse 
magazine mari londoneze. Despre el se spunea că e expert în 
tesăturile din mătase şi că se pricepea ca nimeni altul să 
farmece clienții cu vorba. Într-o perioadă a pus la punct, 
împreună cu un coleg al lui, un număr semiprofesionist de 
iluzionism, ceva cu telepatie, pe care Îl juca prin vodeviluri. Nu 
ştiu foarte clar cum functiona, însă îţi cerea să ai umor şi să fii 
iute de limbă. Din nefericire, bunicul avea o slăbiciune pentru 
alcool şi o pasiune pentru taverne, iar din pricina asta a fost 
concediat de mai multe ori. În astfel de momente bunica mea, 
Amelia sau Milly, căreia eu îi spuneam „buna“ şi pe care o 
iubeam enorm, devenea singura sursă de venituri a întregii 
familii, căci era o blănăreasă iscusită, care primea de lucru 
acasă. Bunica tăia şi cosea blănuri de animale, ce reprezentau 
un element esenţial al garderobei femeilor. Ea era cea mai 
tînără dintr-un şir de treisprezece copii zămisliţi de John Bush, 
un legător de cărţi. În 1999, după moartea tatălui meu, am găsit 
în biroul lui, printre alte acte similare, certificatul de naştere al 
bunicii, precum şi certificatul de căsătorie al bunului cu buna, 
şi am descoperit cu uluire că se căsătoriseră în 13 iulie 1906, cu 


doar şase săptămîni înainte de 26 august, cînd se născuse tata. 
Ce poveste, ce dramă şi ce suferinţe se ascundeau în datele 
astea seci? De ce şi-au amiînat căsătoria pînă cînd sarcina 
bunicii a ajuns într-o fază atît de avansată? O fi şovăit ea să-i 
spună bunului pînă cînd starea ei nu mai putea fi ascunsă 
nicicum? O fi trebuit să-l înduplece să facă din ea o femeie 
onorabilă? Sau poate că ea nu şi-a dorit să se căsătorească cu el, 
în ciuda oprobriului aruncat în acele vremuri asupra mamelor 
nemăritate? Căsătoria s-a făcut într-un oficiu de stare civilă, nu 
într-o biserică, iar pe certificatul de căsătorie scrie că mireasa 
are douăzeci şi unu de ani, deşi în realitate avea doar 
nouăsprezece. Primul meu gînd a fost că au făcut asta ca să nu 
fie nevoiţi să ceară consimţământul părinţilor, însă unul dintre 
martori a fost Henrietta, mama lui Milly, ceea ce înseamnă că, 
după toate probabilitățile, ea era de acord sau cel puţin se 
împăcase cu ideea căsătoriei lor, iar tatăl bunicii nu mai era în 
viaţă. Iată încă un mister insolubil. 

Cînd am găsit documentul acesta, m-am simţit îndemnat să 
îmi cercetez puţin originile, ajutat de un fost student, care 
devenise expert genealogist. Îmi doream mai ales să verific, 
dacă puteam, o legendă de familie — una atît de incertă, încît ar 
putea fi numită la fel de bine şi zvon —, cum că străbunicul sau 
străbunica din partea tatălui era de origine evreiască. Am 
savurat întotdeauna umorul evreiesc şi scrierile literare ale 
evreilor, în special pe cele ale evreilor americani. Mă simt 
măgulit că textele mele comice au fost comparate uneori cu cele 
ale lui Woody Allen, iar unul dintre cele mai cunoscute 
personaje, Morris Zapp, a apărut ca urmare a acestei simpatii. 
Îmi plăcea ideea că această latură a creaţiei mele ar putea avea 
o origine genetică. Cei din familia Lodge veneau din 


Huddersfield, din comitatul Yorkshire, şi aveau legătură, într-un 
fel sau altul, cu negoţul cu lînă, căci lucrau ca ţesători, la 
decuparea valurilor de stofă sau în manufacturi de pînzeturi. 
La mijlocul secolului al XIX-lea, un anume James Lodge s-a 
mutat în sudul Londrei, unde s-a angajat ca funcţionar şi s-a 
căsătorit cu o servitoare din vestul Angliei. Unul dintre fiii lor, 
Frederick, care era tot funcţionar, s-a însurat cu o croitoreasă. 
El a fost străbunicul meu. Nu exista nici o eventuală urmă de 
sînge evreiesc la aceşti Lodge din Yorkshire sau la soțiile lui 
James şi Frederick. Latura bunicii mele părea mai 
promițătoare, de vreme ce numele tatălui ei putea să fi fost 
unul european, anglicizat ulterior, dar şi aici cercetările au dat 
greş. Membrii familiei Bush din secolul al XIX-lea (servitori, 
mici slujbaşi sau meşteşugari), laolaltă cu nevestele lor, cu care 
s-au căsătorit după ritul anglican, erau cu toţii englezi, în afară 
de unul, care era irlandez. Astfel, căutarea strămoşului evreu s- 
a terminat cu o dezamăgire. 

N-am putut să nu mă întreb dacă tata aflase vreodată despre 
împrejurările naşterii sale şi, dacă da, cum şi cînd se întîmplase. 
Nu se poate ca povestea să nu fi fost cunoscută de membrii 
familiilor extinse Lodge şi Bush, numai că în prima jumătate a 
secolului trecut oamenii se pricepeau să tăinuiască astfel de 
secrete. S-ar putea ca tata să fi aflat adevărul abia cînd a pus 
mîna pe certificatul de căsătorie al mamei lui, adică în 1981, 
după moartea ei. Sau s-ar putea nici să nu fi studiat foarte atent 
documentul, aşa că nu a aflat niciodată că era cît pe ce să fie un 
copil ilegitim. Sigur, la urechile mele n-a ajuns niciodată vreun 
zvon sau vreo aluzie despre toată povestea, dar mi-am dat 
seama că printre cei şase membri ai familiei noastre de două 
generaţii bunul era desconsiderat de toţi. Bunica nu îi arăta 


afectiunea de care ne bucuram eu şi tata, iar tata îl trata şi el cu 
răceală şi cu dispreţ. La întâlnirile şi vizitele noastre de familie, 
bunul era mai degrabă absent, fiind pomenit cu un rînjet ironic 
sau cu o ridicare din umeri, iar cînd ni se alătura şi el, de obicei 
făcîndu-şi apariţia din cel mai apropiat pub (fiindcă pînă şi în 
dimineaţa de Crăciun ieşea să caute unul deschis şi se întorcea 
acasă tocmai la timp ca să apuce curcanul de la cina festivă), 
adopta o voioşie exagerată şi prefăcută, care zădărnicea orice 
încercare de apropiere. Se simţea mult mai în largul lui la 
petrecerile de Crăciun ale clanului Lodge din Dulwich, unde 
venea mai multă lume şi unde se aşeza la pianină, cu un pahar 
de bere blondă la îndemînă, şi interpreta cine ştie ce cîntecel 
comic, repetînd mereu aceleaşi linii melodice. Era un artist de 
music-hall ratat. 

Faptul că doi tineri s-au căsătorit de nevoie, în urma unei 
sarcini, precum şi faptul că după aceea nu au mai avut copii 
(ceea ce la acea vreme era ieşit din comun), sugerează că relaţia 
lor era întru cîtva lipsită de iubire, iar în timpul unei discuţii cu 
tata, pe care am înregistrat-o pe bandă cînd el era mai în vîrstă, 
am auzit pentru prima dată o istorioară care părea să-mi 
confirme presupunerea şi să explice de ce bunul a fost tratat 
întotdeauna ca un fel de membru cvasi-delincvent al familiei, 
unul eliberat condiţionat pentru bună purtare. Cînd a izbucnit 
Primul Război Mondial, el şi doi dintre fraţii lui, înfierbîntaţi de 
patriotism, s-au înrolat voluntari într-un regiment local, la fel 
ca mulţi alţii asemenea lor. Ernie, fratele lui mai mare, a fost 
decorat cu Crucea de Merit Militar, în vreme ce bunul a fost 
lăsat la vatră după un an, din pricina unei hernii. 
Demobilizarea lui, care numai eroică nu a fost, s-ar putea să fi 
stîrnit invidia multor camarazi de arme şi, în mod sigur, 


suspiciunile unor civili. „Alde Copper băteau tot timpul la uşa 
noastră şi cereau să vadă hirtiile oficiale“, îşi amintea tata. 
Bunul a început să lucreze la arsenalul din Woolwich, unde a 
cunoscut o altă femeie, a început o relaţie cu ea şi a plecat 
pentru o vreme din casa familiei. În cele din urmă, bunul şi 
buna s-au împăcat, dar s-ar putea ca el să nu fi fost iertat 
niciodată cu adevărat. „A fost o perioadă destul de tristă“, aşa 
îşi amintea tata episodul, minimalizindu-i importanţa. Mai 
zicea şi că îi pare rău că în adolescenţă a fost lipsit de 
îndrumarea tatălui său: „Eu n-am avut propriu-zis un tată. 
Mama a fost singura forţă care a dus în spate gospodăria“. 

La şcoala primară unde a învăţat, tata a fost remarcat încă 
de la început drept un elev cu potenţial. Şi-a amintit cum un 
învăţător le explica în clasă înţelesul expresiei „pasăre rară“ şi, 
ca să le dea un exemplu, le-a zis că „William Lodge e o pasăre 
rară“. A dat şi interviu pentru o bursă la un liceu teoretic cu 
gimnaziu, dar nu s-a numărat printre cei selectaţi. Cel care l-a 
intervievat l-a luat peste picior pentru felul cum pronunţa 
„giografie“, materie pentru care tata îşi declarase interesul. „Ce 
vrea să fie asta, un fel de gioc d-a dăsenatu”?“, l-a întrebat insul, 
savurîndu-şi propria poantă. În următorii doi ani de studii, tata 
s-a mutat la o altă şcoală, una cu profil comercial, unde, printre 
altele, a învăţat stenografie şi un pic de franceză. Un fost elev pe 
nume Fred Haydon, care obținuse o bursă de studii la şcoala de 
muzică Guildhall, a revenit o dată la şcoală ca să cînte la vioară 
în faţa elevilor strînşi să-l asculte şi i-a insuflat tatei dorinţa de a 
deveni muzician: „Mi-aduc aminte că mi-am zis «Mi-ar plăcea 
să fac aşa ceva»“. A început să ia lecţii de vioară de la un 
„pasionat“ care deţinea un magazin de instrumente muzicale în 
cartier, lecţii plătite, probabil, de mama lui pînă a terminat 


şcoala şi s-a angajat comisionar la o companie de asigurări în 
Cityl, fiind plătit cu o liră pe săptămînă. La vremea aceea avea 
paisprezece sau cincisprezece ani - nu-şi mai aducea aminte 
exact. După un an s-a angajat curier la o companie 
producătoare de zahăr de pe Mincing Lane, pentru două lire pe 
săptămînă. Numai că el nu avea nici un fel de ambiţie să urce în 
ierarhia companiei — sau a oricărei alte companii. Nu visa decît 
să devină muzician profesionist. Timp de cîţiva ani a fost 
„semiprofesionist“: ziua lucra în City, iar seara cînta. A început 
ca violonist pentru filmele mute, în sălile de cinema din 
Dulwich şi din împrejurimi. Într-una din ele l-a întîlnit pe Fred 
Haydon, a cărui carieră muzicală părea să nu fi ajuns tocmai la 
nivelul aşteptărilor. „L-am întâlnit în fosă. Purta ochelari groşi, 
groşi ca fundurile de sticle. Am vorbit de băutură. Lucra într-un 
mic cinematograf de pe Rye Lane - era, evident, perioada 
filmelor mute. Aveau acolo o trupă de şase oameni şi el era 
vioara întîi... cînta minunat. Dar probabil că băutura l-a băgat 
în mormâînt.“ Istorisirile tatei despre viaţa lui profesională se 
împleteau invariabil cu poveşti despre vieţi şi cariere ruinate 
din pricina abuzului de alcool şi a crailicurilor, vicii de care el 
nici vorbă să poată fi acuzat, deşi îi plăcea să bea cu socoteală 
(în general bere şi sherry) şi preţuia fără reţineri frumuseţea 
feminină. 

Faptul că un mic cinematograf din sudul Londrei îşi 
permitea să angajeze o formaţie de şase oameni sugerează 
întru cîtva cît de jalnic erau plătiţi muzicienii în anii '20, dar 
tata reuşea să cîştige de aici mai mult decit din posturile 
mărunte în care lucra în City, aşa că, de îndată ce a avut 
posibilitatea, a „renunţat la slujba lui de zi“ (o expresie pe care 
eu am auzit-o acasă cu mult înainte de a intra în uzul comun). 


Pe lîngă cîntatul în cinematografe, principala posibilitate de 
angajare o ofereau „cîntările“ - angajamentele de o noapte 
încheiate cu trupele de muzică de dans —, iar în epoca jazzului 
instrumente precum saxofonul şi clarinetul erau mult mai 
cerute decît cele cu coarde. În următorul deceniu, cînd filmele 
mute au fost înlocuite de cele sonore, mulţi violonişti talentaţi 
au ajuns să cînte pe stradă. Tatăl meu, care a reacţionat cu 
entuziasm la ritmurile jazzului, ca mai toţi cei din generaţia lui, 
s-a adaptat foarte repede acestei mode, a învăţat să cînte la un 
saxofon tenor încă din anii adolescenţei, iar mai tîrziu şi-a 
cumpărat un saxofon alto şi un clarinet. Lua lecţii, însă cu totul 
nesistematic şi fragmentar. N-a ştiut niciodată să descifreze 
prea bine notele, iar cînd se trezea cu o partitură complicată şi 
necunoscută în faţă, risca să fie pus într-o situaţie jenantă. Se 
baza pe talentul său natural, instinctiv, pe faptul că reţinea uşor 
melodiile şi pe „tonul“ lui caracteristic. A fost admirat 
întotdeauna pentru tonul pe care îl scotea la toate 
instrumentele la care a cîntat. Calitățile acestea l-au făcut să 
obţină un angajament permanent la un local de noapte numit 
The 43 Club, a cărui proprietară a ajuns pînă la urmă la 
închisoare pentru comerţ ilegal cu alcool, iar mai tîrziu la un 
altul, administrat de fiica acesteia, care se numea Silver Slipper, 
unul dintre locurile preferate de Bright Young Things?, inclusiv 
de Evelyn Waugh. „Dar am ratat ocazia să-mi îmbunătăţesc 
tehnica. Tare prost am fost! Îmi controlam tonul, însă nu şi 
tehnica. De exersat am exersat eu, dar nu genul de exerciţii 
care mi-ar fi fost de folos. Ar fi trebuit să mă concentrez pe 
partea practică, pe tehnicile de interpretare, nu pe partea 
emoţională, de impresie artistică, la care eram foarte bun. 
Cîntam la vioară ca un violonist de orchestră, dar nu puteam 


interpreta partituri! Pe multe dintre ele nu eram în stare nici să 
le descifrez. N-am avut niciodată parte de nici un fel de 
educaţie muzicală.“ Apoi, cum îi era obiceiul, a renunţat brusc 
la tonul deznădăjduit şi a adăugat: „Dar mi-ar fi fost oare mai 
bine aşa?“. Probabil că şi-a amintit de poveştile acelea cu 
violonişti de concert care cîntau pe stradă. Şi, poate din cauza 
abilităţilor sale limitate de instrumentist, a început să-şi pună în 
valoare şi talentul vocal, moştenit de la bunica mea, care avea o 
voce de soprană curată şi încîntătoare şi ne delecta cu ea de 
Crăciun, la marile reuniuni de familie din Dulwich, chiar şi 
după ce trecuse bine de şaizeci de ani. Tata avea, la rîndul lui, o 
voce de tenor înaltă şi luminoasă, de genul celor pe care le 
puteţi auzi adesea pe discurile hîrîitoare cu muzica la modă din 
anii '30, iar spre sfîrşitul deceniului se lansase într-o carieră de 
cîntăreţ de radio, ce se anunţa promițătoare, însă care i-a fost 
întreruptă brusc în 1940, cînd s-a înrolat în Forţele Aeriene 
Regale. Dar cu mult înainte de asta, cîndva prin anii '20, cînd 
lucra ca muzician profesionist şi încă mai locuia cu părinţii, 
tata a cunoscut la clubul de tenis din zonă o tînără care se 
potrivea standardelor lui stricte de frumuseţe. Tînăra se numea 
Rosalie Mary Murphy şi la ceva timp după aceea cei doi s-au 
logodit. Familia ei era foarte diferită de a lui: pe jumătate 
irlandeză, pe jumătate belgiană şi de rit romano-catolic. 


Nu-mi amintesc nimic despre bunicii mei din partea mamei, 
căci au murit amîndoi în acelaşi an, 1936, la începutul şi la 
sfîrşitul lui, pe cînd eu aveam abia un an. Tatăl mamei mele se 
numea Tom Murphy şi era fiul unui imigrant originar din Cork. 
Pe certificatul de naştere al mamei (care s-a născut în 11 mai 
1903), la profesia lui scrie „comerciant de cereale“. Mai apoi a 


obţinut concesiunea unei cîrciumi din zona docurilor din 
Rotherhithe, iar după aceea a hotelului Imperial de pe 
Southwark Street, foarte aproape de London Bridge, un 
aşezămînt cunoscut prin faptul că era frecventat de boxeri 
renumiţi, împreună cu anturajul lor. Tom Murphy era un 
patron de local înnăscut din toate punctele de vedere: era 
fermecător, avea umor şi era foarte îndrăgit de toţi cei care îl 
cunoşteau. Doar că era cartofor şi pe seama lui a circulat un 
zvon, niciodată confirmat, cum că într-o vreme ar fi fost 
amestecat în contrabanda cu ţigări. 

Bunica din partea mamei se numea Adele Goddaert. Părinţii 
ei erau din Lille şi emigraseră în Belgia la începutul anilor 1860. 
Au ţinut o băcănie în Docklands, pe malul de sud al Tamisei, 
unde în 1865 s-a născut Adele, cea mai mică dintre cele două 
fete ale lor. Am o fotografie de grup extraordinară de la 
căsătoria lui Tom cu Adele, care a avut loc cam pe la sfîrşitul 
veacului, cînd amîndoi trebuie să fi avut puţin peste treizeci de 
ani. Perechea de căsătoriţi este fotografiată într-o grădină sau o 
curte cu ziduri acoperite cu spaliere şi e înconjurată de vreo 
douăzeci de rude şi oaspeţi ale căror haine elegante, în special 
pălăriile şi rochiile cu croială complicată, sugerează că aveau 
un nivel de trai confortabil, mult peste cel al familiilor Lodge şi 
Bush din acea vreme. Tom, într-un costum cu redingotă şi 
joben, e destul de înalt, zvelt, arătos, are o mustață deasă, cu 
virfurile răsucite, stă cu picioarele lui lungi răşchirate şi 
priveşte ironic spre obiectiv. Lîngă el, îmbrăcată într-o rochie 
lungă şi albă, Adele ţine în mînă un buchet de nuntă mare, are 
o faţă ovală şi fină, o siluetă frumoasă, ochii întunecaţi şi o 
expresie uşor îngrijorată. Soarele luminează întreg grupul, dar 


nimeni nu zîmbeşte, poate din cauza timpului lung de expunere 
necesar la acea vreme pentru fotografiile făcute în aer liber. 

În general, mama pare să fi rămas cu amintiri plăcute din 
copilărie, de pe vremea cînd familia trăia de pe urma puburilor 
pe care le ţinea Tom Murphy, căci rumoarea şi agitația care 
însoțesc o astfel de afacere atrag de obicei copiii şi le stîrnesc 
interesul. Tom ajunsese suficient de înstărit ca să-şi trimită cei 
trei copii la şcoli particulare de zi: pe mama şi pe sora ei, Eileen, 
la şcoala de la mănăstirea Sfintei Inimi a lui Isus din 
Bermondsey (parcă), iar pe fratele lor, John, la St. Joseph's 
Academy, în Blackheath, unde voi ajunge să învăţ şi eu la 
vremea potrivită. Numai că la un moment dat, probabil pe la 
sfîrşitul anilor '20, Tom Murphy a pierdut o grămadă de bani la 
jocuri de noroc şi s-a retras din afacerea cu localurile, trăind 
din ceea ce pusese deoparte şi cu ceva sprijin din partea fiicelor 
lui. Adele a căzut în depresie şi, cum am aflat cînd am devenit 
matur, a încercat o dată să se sinucidă. În ansamblu, istoria 
familiei lor, aşa cum mi-au transmis-o în decursul anilor mama 
şi mătuşa mea, a fost una de prosperitate, urmată de 
alunecarea într-o sărăcie respectabilă. Erau cu o treaptă mai 
sus pe scara socială faţă de familia tatălui meu, iar cea mai 
clară ilustrare a acestei diferenţe era felul în care vorbeau: tata 
putea să-şi adapteze cu uşurinţă accentul la cei cu care se 
întovărăşea, dar atunci cînd vorbea firesc, avea o uşoară urmă 
de cockney, pe cînd cei din familia Murphy fuseseră crescuţi şi 
educați să „vorbească frumos“, iar mătuşa Eileen se mîndrea 
foarte tare cu pronunția ei rafinată. Am o bănuială că ea şi John 
au considerat mereu că sora lor făcuse - ca să folosesc un 
termen demodat - o mezalianţă. Însă tata a fost din născare 


mult mai talentat decît oricare dintre Murphy şi majoritatea 
genelor mele creative i se datorează lui. 

Dacă ar fi să judec după fotografia de nuntă a părinţilor 
mamei, ea „aducea“ cu mama ei, iar Eileen şi John cu tatăl lor. 
Rosalie (pe care tata o poreclise „Pat“) avea chipul feminin al lui 
Adele şi trăsăturile ei simetrice şi fine, în vreme ce Eileen şi 
John aveau amîndoi zvelteţea lui Tom, precum şi nasul şi bărbia 
lui ascuţite. Bănuiesc că şi la temperament au preluat aceleaşi 
modele părinteşti. Mama era inteligentă, dar lipsită de ambiţii. 
A făcut cursuri de stenodactilografie şi pînă la căsătorie a avut o 
slujbă de secretară, contribuind astfel substanţial la bugetul 
familiei, iar după aceea a mai lucrat ca funcţionară cu normă 
redusă, dar a fost întru totul mulţumită să rămînă în primul 
rînd mamă şi casnică. Eileen a lucrat şi ea ca secretară, însă era 
mai ambițioasă decît sora sa şi, cu personalitatea şi siguranţa ei 
de sine, a devenit asistenta personală a şefului. Cînd mama a 
plecat de acasă, Fileen a rămas să aibă grijă de părinţii ei la anii 
trişti ai bătrîneţii, aşa că a trebuit să renunţe o vreme la carieră, 
ceea ce i-a stîrnit o anumită frustrare — lucru întru totul de 
înţeles. John nu i-a fost de nici un ajutor în situaţia dată. 
Surorile lui mi l-au descris ca pe un frate turbulent, pe care nu 
te puteai baza şi care în copilărie le necăjea şi le enerva 
necontenit, iar atunci cînd a crescut, a devenit o povară 
permanentă pentru părinţii lui, fiindcă nu era în stare să 
urmeze vreo carieră sau să-şi găsească o slujbă stabilă. Au 
recunoscut totuşi că te puteai distra foarte bine împreună cu el, 
lucru pe care l-am remarcat şi eu ori de cîte ori l-am întîlnit, fie 
în copilărie, fie mai tîrziu. Se pricepea de minune să facă pe 
clovnul atunci cînd era în dispoziţia potrivită şi avea un întreg 
repertoriu de stiluri de mers caraghioase cu mult înainte ca 


Monty Python să fi inventat un minister pentru aşa ceva - şi, de 
fapt, chiar semăna binişor cu John Cleese. Cînd înota în mare, îi 
distra pe membrii familiei care stăteau pe plajă scoţindu-şi 
slipul în apă şi fluturîndu-l ca pe un drapel pe talpa unui picior 
înălţat în aer. În cele din urmă s-a înrolat în Forţele Aeriene 
Regale, unde a părut să fi nimerit în locul potrivit. Înainte de al 
Doilea Război Mondial a fost navigator şi operator radio pe 
biplane, iar în timpul acestuia i-a instruit pe aviatorii tineri. În 
urma războiului, atît viaţa lui, cît şi a lui Eileen au luat o 
turnură surprinzătoare, care la vremea potrivită îmi va 
îmbogăţi şi mie semnificativ experienţa de viaţă. 


Tata îşi amintea că nu se grăbea foarte tare să se însoare: 
„Mă ştii cum sînt: «Avem timp, avem timp». Mă interesa mai 
mult să prind o filieră de angajamente. Mi-amintesc că într-o zi 
Pat mi-a dat un ultimatum: «Cînd ne căsătorim? Mama şi tata 
vor să ştie şi ei». A trebuit să stabilim o dată atunci, pe loc“. 
Data a fost 17 decembrie 1932. Conform certificatului de 
căsătorie, ceremonia a fost „oficiată“ la biserica catolică de pe 
Lordship Lane din Dulwich, dar nu cred să fi fost o slujbă de 
cununie, pentru că tata era „necatolic“, cum îi numeşte Biserica 
Catolică pe toţi creştinii care n-au fost botezați în cadrul ei. 
Biserica nu privea cu ochi buni „căsătoriile mixte“ şi le 
descuraja făţiş. Partenerul catolic trebuia să obţină o dispensă 
pentru a se putea căsători cu un necatolic, iar acestuia i se cerea 
să participe la un program de iniţiere în cultul catolic şi să 
promită oficial că toţi copiii care se vor naşte din acea căsătorie 
vor beneficia de o educaţie catolică. Reglementările acestea sînt 
valabile şi astăzi, dar sînt aplicate cu mult mai multă 
îngăduinţă. Probabil că tatei i s-au inculcat noţiunile 


fundamentale ale religiei creştine la şcoala primară şi, de 
asemenea, la şcoala de duminică unde a mers o vreme, însă 
bunicul şi bunica nu erau dintre cei care mergeau la biserică, 
într-un Dumnezeu şi respecta religia catolică, totuşi nu şi-a 
manifestat în nici un fel dorinţa de a o adopta. Mama era o 
catolică statornică, dar nu dedicată. M-a învăţat rugăciunile 
catolice, m-a dus la slujbă în fiecare duminică şi m-a dat la şcoli 
catolice, însă nu s-a implicat niciodată în acţiunile bisericii 
locale. Prin urmare, catolicismul meu este aproape întru totul 
rezultatul educaţiei. Mediul de acasă era în esenţă unul laic — 
nu aveam nici crucifixe, nici statui de ghips şi nici icoane pe 
pereţi sau pe rafturi. De asemenea, şi faptul că eram singur la 
părinţi făcea din mine un catolic atipic. 

În timpul acelei iniţieri religioase, tatei trebuie să i se fi spus 
şi că Biserica Catolică interzice folosirea mijloacelor 
contraceptive artificiale, cu toate că în teologia morală se 
admitea ideea că un soţ catolic putea recurge la ele dacă refuzul 
de a le folosi i-ar fi pus în pericol căsnicia. Catolicii — şi mai ales 
femeile catolice — care se căsătoreau cu necatolici erau adesea 
bănuiţi de coreligionarii lor răutăcioşi că îşi alegeau intenţionat 
astfel de parteneri pentru a-şi putea ţine sub control numărul 
copiilor fără să păcătuiască. N-am nici un motiv să cred că ăsta 
s-a numărat printre motivele pentru care mama s-a simţit 
atrasă de tata, dar faptul că eu m-am născut la doi ani după 
căsătoria lor şi că mama n-a mai rămas gravidă pînă în 1939 
(cînd a pierdut o sarcină) sugerează că tata a avut grijă de 
partea cu contracepţia. 

În 1936, cînd aveam cam un an şi jumătate, ai mei au 
cumpărat o căsuţă - desigur, cu împrumut ipotecar - care, în 


afară de cîteva perioade de întrerupere din timpul războiului, a 
fost şi a rămas căminul lor pînă cînd au murit şi al meu pînă 
cînd m-am căsătorit. Casa era în Brockley, la cîţiva kilometri de 
Dulwich, undeva spre est, în orăşelul Deptford, acolo unde 
începe primul şir de dealuri de după cîmpia londoneză de la 
sud de Tamisa. Principalul parc al oraşului se numea Hilly 
Fields, iar dintr-un alt parc, ce se întindea sus, pe Telegraph 
Hill, într-o zi senină aveai o vedere panoramică asupra Londrei, 
pînă la clădirile ei reprezentative de pe malul de nord al 
Tamisei şi chiar dincolo de ele. Brockley s-a dezvoltat ca o 
suburbie cu locuinţe de familie în decursul secolului al XIX-lea, 
avînd case dintre cele mai diverse, de la vile enorme şi case 
înşiruite încăpătoare pînă la şiruri de căsuțe umile. După 
Primul Război Mondial, tot mai multe dintre proprietăţile de 
mari dimensiuni au fost împărţite în unele mai mici, pe măsură 
ce deţinătorii lor au migrat în suburbii mai noi şi mai înverzite, 
iar zona a început să fie populată predominant de cei din clasa 
muncitoare şi din pătura inferioară a clasei de mijloc, proces ce 
a continuat şi după al Doilea Război Mondial, cînd a crescut şi 
numărul imigranţilor care s-au mutat aici. Deşi cei de la 
Southern Railway ofereau legături directe şi rapide între 
Brockley şi London Bridge, dezvoltarea culturală şi socio- 
economică a zonei a fost blocată — aşa cum s-a întîmplat cam 
peste tot în sud-estul Londrei - de lipsa legăturilor cu metroul. 
Singura linie existentă se oprea la New Cross sau New Cross 
Gate, iar garniturile acesteia străbăteau zona Docklands în 
ambele direcţii doar pînă la Whitechapel. În vremea cînd am 
crescut eu acolo, după al Doilea Război Mondial, Brockley 
devenise o suburbie prost cotată şi era în declin, deşi mie nu mi 
s-a părut deloc aşa. În 1959, cînd am încetat să mai locuiesc 


acolo, Goldsmiths College din New Cross şi-a sporit capacitatea 
şi prestigiul şi cartierul a început să atragă locuitori mai rafinaţi 
- profesori, artişti, actori —, iar ulterior aproape că a devenit o 
zonă la modă. 

Casa în care s-au mutat părinţii mei era nouă - de fapt, ei au 
cumpărat-o „în proiect“, cînd strada pe care urma să se ridice 
era încă în construcţie. Dat fiind cadrul său arhitectural în stil 
victorian tirziu, Millmark Grove era un soi de anomalie: 
aproape o sută de case cu acoperişuri de ţiglă roşie, frontoane 
din lemn, ferestre ce se deschideau înspre exterior şi faţade cu 
piatră decorativă, identice cu alte milioane de case construite în 
Anglia între cele două războaie, dar înşiruite, nu semidetaşate, 
pentru a înghesui cît mai multe unităţi locative pe o fişie de 
teren situată între un terasament de cale ferată foarte jos şi o 
şosea lată, ce se întindea prin spatele acestor case înşiruite 
victoriene, cenuşii şi sumbre, de la Brockley Cross pînă la New 
Cross. La unul din capete, noua stradă cotea brusc, unindu-se cu 
şoseaua principală şi creînd astfel nişte spaţii goale de trecere 
pe lîngă cîteva dintre casele de-acolo, printre care şi a noastră, 
cea de la numărul 81. Ăsta era un mare avantaj — însemna că 
tomberoanele puteau fi luate şi golite de gunoieri, ni se puteau 
livra cărbuni şi cocs şi ne puteam ţine bicicletele în grădina din 
spate fără să mai trebuiască să le cărăm acolo prin casă —, dar 
exista şi un preţ pe care îl plăteam pentru asta: grădina noastră 
din spate era mai mică decit a caselor din susul străzii. Gardul 
de la capătul grădinii era la doar zece-doisprezece paşi de 
spatele casei. Dar nu puteai să vezi pe deasupra lui şi nici să fii 
văzut, fiindcă şi casele, şi grădinile erau construite pe temelii 
înalte şi pe un teren înălţat cu vreo şase-şapte metri, şi-apoi mai 
erau şi trandafirii agăţători pe care tata îi creştea pe spalierele 


dintre noi şi vecinii noştri, iar toate astea ne protejau suficient 
intimitatea. 

Strada îşi luase numele de la dezvoltatorul imobiliar şi soţia 
lui, Mark şi Milly. Calificativul de „crîng“, Grove, nu foarte 
justificat de cireşii înfloriţi ce fuseseră plantați din loc în loc pe 
trotuar, voia, evident, să sugereze că locul era ceva mai presus 
de străzile jalnice din vecinătate. Dar s-a dovedit unul reuşit, 
asta numai pentru că aproape toţi proprietarii se mîndreau cu 
casele lor şi le întreţineau cu grijă, revopsind periodic lemnăria, 
adesea în două culori. Fiecare casă avea şi o grădiniţă în faţă, de 
obicei una cu un gard viu tuns minuţios în spatele zidului scund 
ce despărţea proprietăţile, un petic de iarbă sau de pavaj din 
pietre ornamentale şi, uneori, cîte un strat de flori şi nişte tufe. 
Cînd eram copil, dar şi cînd am mai crescut, de cum intram pe 
strada noastră, mi se părea că arată mai curată, mai luminoasă 
şi mai primitoare decît cele din împrejurimi. Îşi păstrează chiar 
şi acum înfăţişarea, deşi maşinile parcate una după alta pe 
marginea trotuarului, pe ambele laturi, îi mai ciuntesc din aerul 
de loc retras şi ascuns. Tata a fost unul dintre primii locatari de 
acolo care şi-a luat maşină, deşi iniţial alesese locul acela 
pentru că din Brockley pînă în centrul Londrei exista o linie de 
tramvai pe care se circula şi noaptea, astfel că, atunci cînd se 
întorcea acasă la orele dimineţii de la cluburile de noapte şi alte 
localuri de acelaşi fel din West End, putea să-şi care liniştit 
cutiile greoaie unde îşi ţinea instrumentele. Cînd am crescut un 
pic, cutiile respective au fost pentru mine o sursă de fascinaţie: 
cenuşii şi ponosite la exterior, ele se deschideau şi lăsau să se 
vadă nişte adîncituri de formă regulată, căptuşite cu o catifea în 
culori vii, în care stăteau cuibărite, cu lucirea lor aurie, 
saxofonul alto şi cel tenor. 


Unul dintre lucrurile care m-a împins să scriu despre viaţa şi 
opera lui H.G. Wells a fost interesul lui nestăvilit pentru 
arhitectura domestică, laolaltă cu convingerea lui că sănătatea, 
fericirea şi comportamentul oamenilor sînt influențate radical 
de buna sau proasta aranjare a spaţiului în care trăiesc. De 
aceea o să descriu oarecum mai detaliat casa părintească, 
precum şi alte spaţii în care am locuit mai tîrziu. În interior, 
casa din Millmark Grove era construită după modelul 
majorităţii caselor mici din acea epocă: un hol scurt, din care 
aveai acces la o cameră de zi situată în partea din faţă a 
locuinţei şi la o sufragerie şi o bucătărie în partea din spate, un 
şir de scări care ducea la cele două dormitoare de la etaj, cel din 
faţă şi cel din spate, o cameră „de rezervă“ în faţă, unde se 
putea înghesui un prici sau un pat mai mic, apoi o baie şi un 
spălător separat în spate. Pentru că aveam o alee pe lîngă casă, 
la capătul scărilor exista şi o fereastră, ce arunca o lumină bine- 
venită pe palierul micuţ, iar telefonul, o unealtă esenţială în 
profesia tatei, stătea pe pervazul acesteia, alături de jurnalul lui 
şi de o agendă alfabetică în care tata păstra numerele de telefon 
ale altor muzicieni. Toate camerele, cu excepţia uneia, aveau 
dimensiuni meschine, iar cele mai folosite două încăperi erau şi 
cel mai puţin adecvate pentru scopurile lor, deşi eu nu am 
băgat de seamă lucrul ăsta decît mai tîrziu, după ce părăsisem 
de mult casa părinţilor şi îmi formasem nişte pretenţii mai 
ridicate privind confortul şi buna organizare a spaţiului casnic. 

Încăperea cea mai largă şi mai primitoare se afla la parter, 
în partea din faţă, iar noi îi spuneam „salonul“ sau, cîteodată, 
pur şi simplu „camera din faţă“. Era pătrată, de aproape patru 
metri şi jumătate pe o latură, avea o fereastră îngustă, boltită 


spre exterior, un şemineu destul de elegant, căptuşit cu plăci de 
ceramică de un vineţiu întunecat, cu o poliţă neagră lăcuită, 
încadrat pe ambele părţi de vitrine şi rafturi cu cărţi. În salon se 
mai găsea şi un set de trei canapele tapiţate, confortabile, însă 
care ocupau o bună parte din spaţiu, iar cînd eram mic, mai era 
acolo şi un gramofon His Master”s Voice mare, încastrat într-un 
dulap, cu un mîner pe care-l roteai pe o parte şi două uşi în faţă. 
Cînd deschideai uşile, ţi se dezvăluia un fel de tunel ca o gură 
căscată, care se îngusta şi se încolăcea pe măsură ce cobora spre 
sursa inobservabilă a sunetelor şi care mă nedumerea la fel ca 
pe foxterierul alb ce auzea vocea stăpînului în faimoasa 
imagine pe care producătorul aparatului o adoptase drept semn 
distinctiv al mărcii. Şi mai exista acolo un alt obiect de epocă, 
probabil franțuzesc, de Belle Époque, pe care mama îl 
moştenise de la familia ei. Era o masă îngustă, dreptunghiulară, 
făcută dintr-un lemn lucios şi cu incrustaţii bogate, cu nişte 
picioare pe roţi care se desprindeau dintr-o coloană centrală 
minuţios sculptată. Măsuţa părea pur ornamentală, dar tăblia ei 
se rotea şi se desfăcea pe nişte balamale, transformîndu-se într- 
o masă de joc tapetată cu pislă roşie. Masa era rareori folosită 
în acest scop, ba chiar şi camera propriu-zisă era rar folosită. 
Asta se întîmpla la ocazii speciale precum Crăciunul sau vizitele 
unor rude şi prieteni apropiaţi, iar cîteodată mai ascultam acolo 
şi discuri la gramofon. Sufrageria, tot pătrată, dar cu latura de 
vreo trei metri şi jumătate, era de fapt camera noastră de zi, 
căci acolo nu doar mîncam, ci ne şi relaxam, ne strîngeam lîngă 
căminul ce ne încălzea cu cărbuni aprinşi sau curent electric, 
scriam scrisori la biroul din colţ, ascultam radioul şi, la vremea 
potrivită, ne uitam la televizor. Acolo aveam un bufet de stejar, 
o masă mică de sufragerie, ce se putea extinde, şi scaune cu 


spătar drept, precum şi două şezlonguri micuţe, aşa că, pentru a 
ajunge de la uşa camerei pînă la uşa cu geamuri, trebuia să o 
traversezi cu pasul agil al unui dansator într-o sală de bal. 
Bucătăria era şi mai mică, şi mai înghesuită, căci n-avea nici doi 
metri lăţime, şi înăuntru erau un boiler cu cărbuni, ca să 
încălzim apă, o chiuvetă, un uscător de vase, o plită electrică, o 
cămară şi dulapuri de bucătărie suspendate pe pereţi. Sub unul 
dintre dulapuri erau înghesuite o măsuţă şi un scaun, căci acolo 
luam micul dejun pe rînd, unul cîte unul. La înghesuiala care 
era acolo, nu-i de mirare că într-o zi, pe cînd aveam vreo doi 
ani, o oală cu lapte pus la fiert pe o margine a plitei electrice s-a 
răsturnat accidental şi laptele mi s-a vărsat pe picior, aşa că sub 
gleznă mi-a rămas pînă în ziua de azi o cicatrice de la arsura de 
atunci. 

Neîndoielnic că tinerei perechi ce a intrat în posesia casei de 
la numărul 81 de pe Millmark Grove în anul 1936 aceasta i s-a 
părut o locuinţă modernă, luminoasă şi atrăgătoare, ce 
contrasta în mod plăcut cu apartamentul închiriat, cu intrare 
separată, din nu ştiu ce casă veche din East Dulwich, din care ei 
tocmai se mutaseră - şi, ca primă etapă în drumul spre o 
proprietate decentă, n-a fost deloc o decizie proastă. Numai că, 
din motive ce ţin de istoria epocii şi de caracterul celor 
implicaţi, ei nu s-au mai mutat niciodată într-o casă mai 
confortabilă şi nici n-au îmbunătăţit-o ori modernizat-o pe cea 
în care locuiau deja. Cînd mă gîndesc la asta, mă apucă 
tristeţea, mai ales că ştiu cît i-a afectat viaţa mamei mele. 


Cînd a început războiul, eu aveam patru ani şi jumătate, aşa 
că nu înţelegeam mare lucru din groaza şi neliniştea pe care 
trebuie să le fi simţit părinţii mei — şi mulţi alţii ca ei — în vara şi 
toamna anului 1939. Îngrijorarea părinţilor a fost sporită, 
probabil, şi de faptul că la acea vreme mama era gravidă şi a 
pierdut copilul, o fetiţă, din pricina unui avort spontan. Nu ştiu 
ce a provocat aşa ceva sau cît de avansată era sarcina, căci am 
aflat pentru prima oară de această soră a mea nenăscută cînd 
eram deja adult - nu mai ţin bine minte cum, poate de la 
mătuşa Eileen, dar în mod sigur nu de la mama, care n-a 
pomenit niciodată de asta şi cu care n-am deschis niciodată 
subiectul respectiv. Informaţia m-a surprins teribil şi m-a făcut 
să mă întreb cum s-ar fi schimbat vieţile noastre, ale tuturor 
celor din familie, dacă acea fiică ar fi trăit. Mă obişnuisem de 
multă vreme să fiu „copil unic“ şi n-am regretat-o conştient nici 
o clipă. Faptul că grija, atenţia şi dragostea părinţilor se 
concentrau în întregime asupra mea a avut anumite avantaje — 
deşi în anii războiului rămăsesem doar cu mama, căci tata era 
mai tot timpul plecat, fiind în trupele de aviaţie. Melvyn Bragg a 
reuşit în romanul său autobiografic The Soldier's Returnă o 
descriere foarte reuşită a tensiunilor oedipiene provocate de 
întoarcerea unui soldat, după terminarea războiului, la căminul 
său, la soţie şi la fiul lui de şase ani, care atunci cînd plecase era 
doar un bebeluş şi căruia acum bărbatul i se pare un intrus 
periculos. În cazul meu lucrurile nu au stat aşa: eram destul de 
mare ca să am amintiri cu tata dinainte de război, iar în timpul 
războiului l-am văzut suficient de des ca să păstrez în minte o 
imagine filială a sa şi să aştept cu nerăbdare şi dor momentul 
cînd se va întoarce definitiv acasă. Cînd în cele din urmă 
familia noastră s-a reunit, mi-am transferat afecțiunea şi 


respectul în primul rînd asupra lui, luînd în acelaşi timp 
dragostea grijulie a mamei ca pe ceva de la sine înţeles. Cum ea 
nu avea o carieră profesională care să-i ofere împliniri şi nici 
nu era foarte interesată de lucrurile care ne pasionau pe tata şi 
pe mine, precum muzica, literatura şi sportul, a fost 
marginalizată şi a devenit un fel de servitoare a noastră: făcea 
cumpărături, avea grijă de gospodărie şi ne servea la masă, 
adesea pe fiecare separat, în momente diferite, în funcţie de 
orarele noastre. Acum mi se pare că, dacă ar fi avut o fiică - şi 
eu o soră —, balanţa puterii la noi în familie ar fi fost mult mai 
echilibrată, iar ea ar fi avut o viaţă mai împlinită. Îmi e greu să- 
mi dau seama cum mi-ar fi afectat asta propriul caracter, dar 
poate că aş fi fost ceva mai puţin introspectiv şi egoist. Bănuiesc 
că tata şi mama s-au ferit să conceapă un alt copil în anii 
războiului, în vreuna din puţinele lui permisii, iar atunci cînd 
războiul s-a încheiat, mama avea patruzeci şi doi de ani şi i s-a 
părut, probabil, că e prea tîrziu. Nu mai e nevoie să spun că o 
asemenea posibilitate nici măcar n-a răsărit în mintea mea 
prepuberă. Eram fericit că îi am iarăşi alături pe ambii mei 
părinţi, numai pentru mine. Cînd m-am maturizat, mi-a părut 
rău că nu am avut fraţi sau surori cu care să pot împărţi sarcina 
dea mă îngriji de bunăstarea lor la bătrîneţe. 


Ştiu că mama a pierdut sarcina aceea un pic înainte de 
declanşarea războiului sau puţin după aceea, pentru că de acel 
moment e legată şi o istorioară incredibilă, pe care mi-ar fi 
venit greu să o iau în serios dacă nu mi-ar fi repetat-o şi tata în 
timpul acelei discuţii avute spre sfîrşitul vieţii lui şi pe care am 
înregistrat-o pe bandă. Se pare că ei doi auziseră de nu ştiu ce 
maternitate aflată undeva la ţară, la sud de Londra, unde 


viitoarele mame şi copiii pe care îi năşteau erau feriţi de 
ameninţarea raidurilor aeriene, iar mama fusese de acord să 
meargă acolo exact înainte să piardă copilul. O prietenă de-a 
mamei a îndemnat-o să îşi lege o pernă peste burtă şi să se 
prefacă gravidă în continuare, ca să poată ajunge în 
aşezămîntul acela, aşa că, încurajată şi de tata, a făcut întocmai, 
a fost acceptată acolo şi m-a luat şi pe mine cu ea. De fapt, chiar 
am păstrat în memorie o imagine a locului: o scenă destul de 
idilică, cu femei şi copii care se plimbau şi se jucau pe o imensă 
pajişte înverzită şi un foişor din lemn vopsit în alb, care mă 
fascina, pentru că se putea învirti ca un carusel, urmărind 
soarele în deplasarea lui pe cer. Din ce mi-a spus tata, mama 
nici n-a mai trebuit să poarte perna odată ce fusese deja 
intervievată şi apoi acceptată să intre în aşezămîntul acela, 
după care probabil pretinsese că sarcina era abia la început, 
dar chiar şi aşa, descoperirea faptului că mama mea, o fiinţă 
timidă şi mai degrabă slabă de fire, a avut tupeul să se preteze 
la o asemenea înşelătorie, altfel destul de teatrală, m-a uluit şi 
mi-a arătat ce fermitate surprinzătoare pot dovedi oamenii în 
momentele critice. 

În impresionanta scenă de deschidere din filmul Things to 
Come din 1936, al cărui scenariu a fost scris de H.G. Wells 
pornind de la propriul lui romans, era prezentat un război 
mondial ce începea în anul 1940 cu un atac aerian devastator 
asupra Londrei. Scena a avut un efect înfricoşător asupra 
numeroşilor oameni care l-au văzut, iar în septembrie 1939, 
cînd prim-ministrul Neville Chamberlain a anunţat că Marea 
Britanie intrase în război împotriva Germaniei, în capitală şi în 
alte oraşe mari s-au declanşat o panică imensă şi un exod al 
populaţiei în zonele rurale, urmat de o întoarcere ruşinată a 


multora dintre cei fugiţi odată cu începerea aşa-numitului 
„război fals“5. Păstrez în minte o amintire care e aproape sigur 
din acea perioadă: cobor dintr-un tren în întunericul cald al 
unei gări de la ţară, împreună cu un grup de adulţi în care se 
află şi mama, cărăm după noi nişte valize, intrăm într-un sat şi 
batem la uşile oamenilor, căutînd un loc unde să stăm. La puţin 
timp după asta ne-am întors în Brockley. 

Nu ştiu sigur care e legătura cronologică între amintirea 
aceasta şi episodul de la maternitatea unde am stat. Adevărul e 
că în timpul războiului cronologia multora dintre numeroasele 
noastre deplasări e foarte incertă, şi de-acum nici nu mai poate 
fi refăcută, dar sînt destul de sigur că satul respectiv era 
Lingfield din comitatul Surrey, unde mama şi cu mine am locuit 
cu intermitențe în cursul războiului. Am mai stat în două 
rînduri şi în Cornwall, pe lîngă St. Austell, şi cel puţin pentru o 
perioadă mai lungă de timp, cînd nu părea să fie nici un pericol, 
ne-am întors acasă, în Brockley. Acest trai itinerant mi-a afectat 
inevitabil educaţia - pe durata războiului am învăţat la şase 
şcoli diferite, dintre care unele erau foarte slabe —, dar, la urma 
urmei, cît am fost copil am avut parte de experienţe mai bogate 
şi mai diverse decit aş fi avut în lipsa războiului şi nici n-am 
suferit de singurătate şi de dor de casă, cum au păţit „evacuaţii“ 
oficiali, care au fost încărcaţi în trenuri şi expediaţi la ţară cu 
cîte o mască de gaze atîrnată la gît şi nişte etichete prinse de 
haine, să fie adăpostiţi de nişte străini care adesea n-aveau chef 
de aşa ceva. Pentru un romancier, experienţele interesante sînt 
aur curat şi nu-i niciodată prea devreme să încep să prospectezi 
după ele. 


În anii '40, la radio exista un comic foarte popular pe nume 
Rob Wilton, care îşi începea întotdeauna monologurile cu vorba 
„În ziua cînd a izbucnit războiul...“. În ziua cînd a izbucnit 
războiul, toate locurile de distracţie - teatrele, cluburile de 
noapte şi saloanele de dans - au fost închise urgent, iar tata s-a 
trezit fără lucru. Avea treizeci şi trei de ani, deci era destul de 
tînăr să fie chemat în armată cînd va fi nevoie de el. La un 
moment dat şi-a găsit o slujbă de zi, însă cum timpul trecea şi 
raidurile aeriene nu se mai concretizau, unele cluburi de 
noapte, precum şi alte localuri de acelaşi gen, au primit 
permisiunea să se redeschidă, iar el a început să lucreze din 
nou ca muzician şi solist vocal şi a cîntat cu cîteva trupe vestite 
şi la postul de radio BBC. Un jurnalist de la o revistă pe nume 
Bandwagon scria în martie 1940 că „una dintre descoperirile lui 
Arthur Roseberry, un flăcău tînăr care pare să ocupe aproape 
tot spaţiul de transmisie disponibil pentru soliştii tenori, face 
adevărate furori. Se numeşte Bryan Lodge... şi e de departe 
unul dintre cei mai buni cîntăreţi din oraş“. Dar tata ştia foarte 
bine că, mai devreme sau mai tîrziu, urma să fie chemat sub 
arme şi a profitat de un pont pe care i-l dăduse un alt muzician: 
dacă se înscria voluntar în Central Band, formaţia de muzică a 
Forţelor Aeriene Regale, putea să cînte în timpul zilei pentru 
aviatori, iar seara să interpreteze muzică de dans pe toată 
durata războiului, în loc să se fie pus să facă cine ştie ce 
activităţi plictisitoare, neplăcute sau, poate, chiar periculoase, 
de care n-avea chef. „Cum eu mi-am păzit întotdeauna pielea, 
m-am dus repejor şi mi-am depus cererea“, mi-a spus el. 

După o vreme a primit un telefon de la un şef de formaţie 
pentru care lucrase, un anume Jack Nathan, care organiza o 
„trupă de divertisment“ la Uxbridge şi avea nevoie de un 


saxofonist care putea cînta şi cu vocea. Tata a acceptat rapid 
propunerea şi, imediat după aceea, a început şi instrucţia 
militară de bază. „N-are rost să-ţi povestesc cum a fost cu 
instrucţia militară. Caporalii ăia de-acolo! Nu pricep de unde 
reuşesc să-i scoată. Ce ignoranţi! Erau nişte javre, evident că da, 
de-aia şi primeau slujba asta.“ Dar imediat ce a terminat cu 
instrucţia, a avut un trai destul de comod la Forţele Aeriene. 
Muzicienii erau scutiţi de la muncile umile, cum ar fi încărcatul 
cărbunilor, fiindcă asta le putea afecta degetele, iar cînd Jack 
Nathan a fost avansat sergent de aviaţie, a reuşit să-i scoată şi 
de la serviciul de gardă. Formaţia a fost încadrată mai întîi la 
trupele de aviaţie din Cottesmore, în Rutlandshire, o bază 
folosită în principal pentru instruirea echipajelor de pe 
bombardiere. Avioanele se prăbuşeau destul de des, iar după 
aceea urmau funeralii la care formaţia lui Jack Nathan cînta 
marşuri lente, mergînd încet în urma sicrielor. Cum treaba asta 
se petrecea regulat, i-a indus tatei conştiinţa acută a pericolelor 
reprezentate de zbor, fiindcă a refuzat orice ocazie de a încerca 
pe pielea lui aşa ceva. De fapt, a fost înrolat vreme de cinci ani 
în Forţele Aeriene şi a ajuns pînă în insulele Shetland şi în India 
fără să urce vreodată într-un avion şi şi-a perpetuat această 
realizare remarcabilă şi în viaţa de după război. 

Însă la începutul lui septembrie 1940, cînd s-a declanşat 
îndelung amiînatul atac aerian asupra Londrei, tata era încă la 
Uxbridge, iar mama şi cu mine eram acasă, în Brockley. Am 
inclus cîteva dintre amintirile mele despre acel moment într-un 
articol publicat în revista Arete şi intitulat „I remember“: 


„Îmi amintesc că am auzit sunetul tînguitor, ce suia şi 
cobora, al sirenei de alarmă aeriană atunci cînd m-a trezit 


mama şi m-a îmbrăcat în salopeta de alarmă, iar după aceea am 
fugit în susul şoselei, la casa unui vecin care avea un adăpost 
Anderson instalat sub pămînt, în grădina din spatele casei. 
Cerul se înroşise cu totul din cauza incendiilor de la docuri, 
reflectoarele măturau cerul, luminînd centurile de baloane de 
baraj, iar dinspre linia ferată, de după casele de pe cealaltă 
parte a străzii, se auzea bubuitul unui tun antiaerian imens. 

Îmi amintesc mirosurile de pămînt, ulei de parafină şi cacao 
dinăuntrul adăpostului şi că mă simţeam în deplină siguranţă şi 
nu-mi era deloc frică. 

Îmi amintesc că într-o zi tata a venit acasă în uniforma lui 
miţoasă de aviaţie dintr-un loc numit Uxbridge. Ne-a zis în 
glumă că el era mai în siguranţă la unitatea lui decît eram noi 
aici“. 


Chiar aşa şi era. Noi locuiam la doar cîţiva kilometri de zona 
docurilor, una dintre ţintele principale ale bombardierelor 
germane, în vreme ce el era la capătul de vest al liniei de 
metrou metropolitane, adică aproape la ţară. 

M-am folosit de amintirile acestea la începutul romanului 
meu Afară din adăpost (1970, ediţie revizuită în 1985), unde am 
schimbat, am combinat şi am înfrumusețat lucrurile din motive 
narative şi tematice. De pildă, tatăl personajului principal, 
numit Timothy, este agent la Paza şi Protecţia Civilă, fiindcă e 
prea în vîrstă ca să fie înrolat, în vreme ce tatăl familiei în al 
cărei adăpost se refugiază Timothy şi mama lui este un aviator 
care se nimereşte să fie acasă atunci cînd o bombă le loveşte 
locuinţa, episod care e inventat. Nu ştiu cît timp am rămas în 
Londra după ce au început bombardamentele - oricum, destul 
de mult ca să încep să strîng de pe stradă şrapnele de bombe, 


zgrunţuroase şi calde încă în dimineţile de după raiduri —, dar 
în cele din urmă mama a decis că situaţia devenise prea 
periculoasă, aşa că ne-am întors la gazdele noastre din 
Lingfield. 


Lingfield se află în Surrey, la aproape cincizeci de kilometri 
de Londra, şi e cunoscut în primul rînd pentru hipodromul său, 
motiv pentru care are şi propria lui staţie de tren, unde se 
ajunge după un drum destul de lung peste cîmpuri, drum care, 
în funcţie de vremea de afară, poate fi plăcut sau neplăcut. Are 
în centru un spaţiu verde cu un lac cu rațe, dar singurul său 
element istoric şi pitoresc este o biserică parohială parţial 
medievală, încadrată de case de ţară în stil Tudor, ce conţine 
cîteva ornamente de bronz extraordinar de fin lucrate. După 
vreo cincizeci de ani, cînd am vizitat din nou locul, nu mi-a 
trezit nici un fel de amintiri şi nu cred că eu sau mama am 
intrat vreodată în biserica respectivă. La acea vreme, catolicilor 
le era interzis să participe la slujbele protestante, iar 
condiţionarea creată de aceste restricţii ne făcea să nu intrăm 
nici altcîndva în bisericile necatolice (nu că nu ne-am fi simţit 
ispitiţi s-o facem, din interes istoric sau arhitectural). Duminica, 
mergeam într-o clădire cu nimic mai arătoasă decît o baracă 
încăpătoare, unde venea un preot şi ţinea slujba. 

La marginea  Lingfieldului exista totuşi o şcoală 
mănăstirească, administrată de călugăriţe din ordinul Notre 
Dame, care acceptau şi băieţi, şi fete pînă la vîrsta de şapte ani, 
iar mama m-a înscris acolo ca elev la cursurile de zi şi apoi, 
după o vreme, spre deznădejdea mea, ca intern. A zis că ea 
trebuie să se întoarcă la Londra ca să lucreze ceva legat de 
„efortul de război“ - probabil vreo muncă funcţionărească - şi 


că, din pricina bombardamentelor, nu putea să aibă grijă de 
mine. Mă îndoiesc că era îmboldită de porniri patriotice. Mai 
degrabă avea nevoie să cîştige nişte bani, de vreme ce de-acum 
tata figura pe statul de plată al armatei. Episodul apare în 
romanul Afară din adăpost: 


„Maică-sa l-a sărutat de rămas-bun şi i-a spus să fie cuminte. 
Plîngea, iar Timothy nu putea să înţeleagă de ce-l părăsea aşa, 
cu totul, de ce-l lăsa să se descurce singur. El n-a plins, dar era 
speriat şi nefericit. Partea de internat a clădirii şcolii era rece şi 
întunecoasă, cu scări de lemn şi podele fără covoare, care 
scîrţiiau cînd călcai pe ele. La masă li se dădea o ciorbă cu 
bucăţi de grăsime albă în ea şi cartofi cu un sos apos, care 
transforma mâîncarea într-o chestie siropoasă. N-a mîncat nici 
un pic, dar a rămas cu spaima că sora Scholastica l-a văzut. 
După masă au mers în capelă, au cîntat imnuri şi au recitat 
rugăciuni lungi, pe care băiatul nu le ştia, aşa că a dat din gură, 
închizînd-o şi deschizînd-o, însă fără să scoată nici un sunet, ci 
doar prefăcîndu-se că de fapt cîntă şi recită şi el laolaltă cu 
ceilalţi. Apoi a venit vremea să meargă la culcare. Patul lui era 
într-o cameră mare, unde mai dormeau şi alţi băieţei. Aveau un 
loc unde să se spele, dar numai cu apă rece. Pe podea nu era 
decît linoleum şi, cînd şi-a scos pantofii şi ciorapii, i s-a făcut 
frig la picioare, aşa că s-a virit repede în pat. Sora care era de 
serviciu acolo l-a întrebat dacă-şi spusese rugăciunile de seară, 
iar Timothy i-a răspuns că dacă era frig, mama lui îl lăsa să şi le 
facă în pat, numai că băieţii ceilalţi s-au hlizit. Călugăriţa i-a 
spus că data viitoare trebuie să îngenuncheze în faţa patului 
cînd îşi face rugăciunile, ca şi ceilalţi băieţi. (...) Nu-i plăcea să 
fie intern la o mănăstire. Îi venea să plîngă, numai că l-ar fi 


auzit ceilalţi băieţi şi nici nu l-ar fi ajutat cu nimic. O să plîngă 
tare, tare de tot cînd o să vină să-l vadă mama şi atunci o s-o 
roage să-l scoată de acolo. Se imagină plingînd şi spunîndu-i 
mamei sale «la-mă de-aici, ia-mă de-aici, ia-mă de-aici» şi-o 
văzu pe maică-sa luîndu-l de acolo. Adormi cu gîndul la asta“.7 


Rîndurile de mai sus au fost scrise într-o vreme cînd 
experienţa respectivă mi-era mult mai apropiată decît îmi este 
acum, cînd nu mai pot să diferenţiez cu certitudine detaliile 
preluate din viaţă de cele inspirate de abordări ficționale 
clasice ale subiectului, cum sînt cele din Portret al artistului la 
tinereţe de James Joyce şi din Frost in May de Antonia White, şi 
de cele pe care le-am inventat eu însumi. Dar fragmentul, ca şi 
întreaga scenă din care este preluat, e cu certitudine autentic în 
ceea ce priveşte sentimentul de părăsire pe care l-am simţit 
atunci, pe vremea cînd aveam cinci ani şi mă obişnuisem cu 
grija nemărginită şi, cu siguranţă, excesiv de îngăduitoare pe 
care mi-o arăta mama, iar după aceea m-am trezit aruncat 
dintr-odată în mediul auster al traiului în comun dintr-un 
internat. Cînd m-am despărţit de mama, ea mi-a promis că o să 
mă viziteze curînd şi o să-mi aducă de la Londra cizmele de 
cauciuc înalte şi îmi amintesc cum aşteptam cu sufletul la gură 
lîngă uşa de la intrarea mănăstirii atunci cînd trebuia să 
sosească, iar în clipa în care am văzut-o apărînd pe alee, am 
țişnit afară din clădire şi m-am aruncat în braţele ei. Nu ştiu 
dacă i-am spus „la-mă de-aici“, însă trebuie să fi fost ceva 
asemănător, iar ea m-a luat de-acolo. 

N-am stat în internatul mănăstirii decît o săptămînă sau 
două, dar mie mi s-a părut că a durat o veşnicie pînă ce mama 
s-a întors, ca un vis urit din care te trezeşti cu o nespusă 


uşurare. După aceea am stat împreună cu mama în tot felul de 
locuri, convins că de-acum înainte n-o să mă mai părăsească, 
iar în momentele de final ale războiului eram deja destul de 
sigur pe mine ca să accept de bunăvoie să stau cîteva luni în 
gazdă la o familie din Lingfield, pentru ca mama să se poată 
întoarce la muncă în Londra. Dar peste mulţi ani, cînd am 
început să fiu afectat de o teamă ce a căpătat accente psihotice, 
m-am întrebat uneori dacă nu cumva sămînţa ce stă la originea 
acestei porniri nu va fi fost cumva plantată de episodul acela de 
la internatul mănăstirii — acea dispariţie bruscă, neprevăzută şi 
nelămurită a tuturor lucrurilor care mi-au asigurat o copilărie 
plăcută şi ferită de pericole. 

Am continuat să merg la şcoala de la mănăstire ca elev 
obişnuit, stînd în gazdă împreună cu mama. O perioadă am 
locuit împreună cu o femeie nesuferită căreia-i spuneam 
doamna Green, care se plîngea că fac prea multă zarvă şi a 
cărei casă, la fel ca mai toate casele din Lingfield, nu avea 
curent electric, ci doar lămpi cu gaz la parter şi nimic la etaj, 
aşa că trebuia să merg la culcare cu o lumînare. Casa nu avea 
nici baie, astfel că îmi făceam baia săptămînală în camera 
noastră de zi, într-o cadă de tablă umplută cu apă fierbinte 
adusă cu urcioarele. Cred că la puţin timp după aceea, probabil 
în primăvara sau vara anului 1941, am plecat din Lingfield şi 
ne-am mutat în Porthpean, un cătun de pe ţărmul mării, în 
apropiere de St. Austell, pe coasta sudică a Cornwallului. Mama 
avea un văr mai mare din partea bunicii, pe nume Victor Wood, 
pe care ea şi Eileen îl ştiau şi îl plăceau de cînd erau mici. Cînd a 
crescut, Victor a devenit un prosper om de afaceri, s-a mutat în 
Cornwall şi a ajuns proprietarul a două farmacii din zonă, una 
în St. Austell şi alta pe coasta de nord, în Newquay. După ce a 


descoperit condiţiile destul de jalnice în care mama mă îngrijea 
în Lingfield, ne-a invitat cu generozitate să mergem să locuim 
în casa lui încăpătoare din Porthpean, iar noi am făcut 
întocmai. 

Am călătorit cu autobuzul, bănuiesc că pentru a economisi 
bani. A fost o călătorie interminabilă în epoca aceea fără 
autostrăzi, ce a presupus şi să schimbăm un autobuz la Exeter. 
Dar îmi închipui că, odată ce am ajuns la destinaţie, m-am 
înveselit destul de rapid. Pentru un copil, Porthpean era un loc 
mai atrăgător decît jilavul şi noroiosul Lingfield, iar casa lui 
Victor Wood s-a dovedit mult mai confortabilă decît locuinţa 
închiriată în care stăteam acolo. Zona de pe lîngă St. Austell nu 
e una dintre cele mai pitoreşti din Cornwall. E centrul industriei 
de caolin, iar dealurile conice de reziduuri albe-cenuşii produse 
de aceasta se întind dinspre cîmpie pînă aici ca nişte mormane 
fantomatice de zgură. Oraşul propriu-zis e lipsit de farmec, dar 
nu foarte departe se află pitorescul Fowey şi excentricul 
Mevagissey, iar prin zonă se găsesc şi cîteva golfuleţe cu plaje 
atrăgătoare, aşa cum e şi Porthpean. Casa unchiului Vic, căreia i 
se spunea Refugiul, se înălța pe un deal abrupt, la doi paşi de 
plajă, şi cu toate că era sluţită de o lungă baricadă de obstacole 
construite din ciment şi fier ruginii, care ar fi trebuit să 
oprească o invazie germană, acestea nu ne împiedicau să 
ajungem la mare. Plaja era perfectă pentru un copil, avea nisip 
din belşug în timpul refluxului şi mai avea la un capăt şi un şir 
de stînci pe care te puteai cocoţa cu uşurinţă, iar atunci cînd 
valurile se retrăgeau, scobiturile şi crăpăturile acelor stînci 
deveneau nişte bazinaşe căptuşite cu alge marine, în care trăiau 
scoici, melcişori, crabi, creveţi, anemone-de-mare şi peştişori. În 
2002, cînd am vizitat din nou locurile acelea, bazinaşele erau în 


continuare acolo, dar în ele se vedeau prea puţine semne de 
viaţă. Cît am fost „evacuat“ aici, m-am simţit — cel puţin o vreme 
- ca şi cum aş fi fost într-o vacanţă prelungită şi nu în exil de 
acasă. Spre încîntarea mea, tata a reuşit să vină să ne vadă într- 
o permisie destul de lungă şi am un instantaneu cu el şi cu mine 
stînd alături şi zimbind, într-o postură identică, amîndoi cu 
picioarele depărtate şi cu degetele mari înfipte în betelia 
pantalonilor scurţi. Tata e la bustul gol, aşa că fotografia trebuie 
să fie din vara lui 1941. Îmi vine să zic că, atunci cînd şi-a 
îmbrăcat uniforma şi a plecat înapoi la baza militară, am fost 
foarte trist, dar în acelaşi timp am fost şi mîndru de el şi i-am 
idealizat într-o anumită măsură contribuţia la efortul de război. 
Am devenit captivat de o cărticică despre recunoaşterea 
avioanelor pe care mi-o lăsase şi am învăţat să fac diferenţa 
între contururile avioanelor Spitfire şi Hurricane şi între cele 
ale bombardierelor Dornier şi Heinkel. 

Cum ieşeai din Porthpean, înspre est, se afla Duporth House, 
reşedinţa familiei Rankin, care înainte de începerea războiului 
îşi transformase proprietatea într-o elegantă staţiune de 
vacanţă, construind căsuțe pe terenul ce cobora în pantă pînă la 
plaja lor privată. După declanşarea războiului, locul a fost 
rechiziţionat pentru cazarea militarilor, dar domnul şi doamna 
Rankin au continuat să locuiască la conac împreună cu fiul lor, 
Alan, care era cam de aceeaşi vîrstă cu mine. Unchiul Victor îi 
cunoştea, astfel că am fost invitat şi eu în cîteva rînduri la 
Duporth House, ca să mă joc cu Alan, care era un băiat destul de 
neastimpărat, cu o claie de păr auriu şi cîrlionţat. Alan m-a dus 
prin toate încăperile acelei case imense (cum mi se părea mie 
atunci) şi am explorat împreună vastele clădiri cu ecou care 
odinioară erau folosite de turişti — o sufragerie şi o sală de bal 


cu un ring de dans —, precum şi promenadele de scînduri şi 
aleile de afară. Ne-am uitat îndelung printre copaci la soldaţii 
indieni care locuiau în acel moment în căsuţele de vacanţă, 
nişte bărbaţi cu pielea întunecată şi cu turbane pe cap, care îşi 
pregăteau mîncarea pe focuri aprinse în aer liber. Mie locul mi 
s-a părut unul magic, iar piesa de rezistenţă o constituia un 
superb trenuleţ pe şine pe care domnul Rankin îl construise 
într-o cameră din podul casei, unul la fel de mare ca modelul pe 
care îl văzusem înainte de război la magazinul Hamleys, pe 
Regent Street, iar domnul Rankin a fost încîntat să ne arate cum 
funcţionează. 

Părinţii lui Alan îl bruftuluiau tot timpul din cauza purtării 
lui şi cred că sperau că influenţa mea o să fie una benefică. E 
drept că eu aveam un respect mult mai mare faţă de autoritate, 
după cum o arată un incident pe care mi-l amintesc din acea 
perioadă. Tocmai mă jucam sau, mai bine zis, umblam creanga 
(expresia asta sugerează mai bine felul în care se adună să 
hălăduiască fără ţintă copiii nesupravegheaţi) cu alţi cîţiva 
puşti pe la colţul drumului din Porthpean, unde era situată casa 
unchiului meu. O maşină micuță ce venea dinspre plajă a 
început să urce dealul, iar eu, dintr-o pornire sfruntată, ca să- 
mi impresionez tovarăşii de joacă, am aruncat după maşină cu 
un băț pe care-l ţineam în mînă. Nu cred că voiam să nimeresc 
maşina, dar am nimerit-o într-una din ferestrele laterale. Spre 
groaza mea, maşina s-a oprit, şoferul a coborit şi s-a dovedit a fi 
un ofiţer de armată în uniformă. Clişeul „am rămas stană de 
piatră“ ar fi unica descriere posibilă a felului cum îmi simţeam 
mintea şi trupul în timp ce bărbatul se apropia de noi. Nu cred 
că m-am temut de ceva concret, cum ar fi să fiu arestat pe loc şi 
tîrît la o secţie de poliţie. Doar îmi dădeam seama că tocmai 


comisesem o infracţiune îngrozitoare, pentru care urma să fiu 
pedepsit. Bineînţeles, omul nu a făcut altceva decît să ne explice 
cu severitate cît de periculos e să arunci cu obiecte în maşini. 
Nici măcar nu sînt sigur dacă şi-a dat seama că eu sînt 
vinovatul. Dar mulţi ani după aceea, în momentele mele de 
reverie, mai ales atunci cînd mă chinuiam să adorm, retrăiam 
în minte clipele acelea dramatice şi încercam zadarnic să scap 
de amintirea vinovăţiei şi de teama mea de pedeapsa meritată. 
Din cînd în cînd venea să ne viziteze la Porthpean mătuşa 
Eileen, sora mai mică a mamei, care se mutase din Londra în 
sud-vestul ţării, cu gîndul să-şi găsească o slujbă legată de 
efortul de război într-un mediu mai ferit decît era capitala. A 
lucrat o vreme la Land Girl, iar apoi a fost secretara 
comandantului trupelor americane ce i-au înlocuit pe indienii 
de la Duporth House. Întotdeauna mă bucuram cînd o vedeam, 
la fel ca mai toată lumea. Mătuşă-mea era atrăgătoare, plină de 
viaţă, întotdeauna aranjată şi elegant îmbrăcată, cuceritoare în 
public, excelentă vorbitoare, un pic teatrală în gesturi şi în felul 
de a vorbi şi, pe deasupra, povestea o groază de istorioare 
amuzante din viaţa ei, ce îi făceau pe adulţi să stea strînşi în 
jurul ei şi să se prăpădească de ris. Firea ei ascundea şi o latură 
mai tristă, pe care urma să o descopăr cînd voi mai fi crescut, 
dar cînd eram copil, mi se părea o figură fascinantă, care 
alunga plictiseala de cum apărea, iar ea, la rîndul ei, se ataşase 
foarte tare de mine. Aşteptam cu nerăbdare vizitele ei, iar o 
dată, cînd aveam vreo şase ani, i-am propus un pact secret între 
noi doi, şi anume ca eu să-i mărturisesc toate obrăzniciile 
făcute, iar ea să mă pedepsească pentru ele, bătîndu-mă la fund 
cu un băț pe care îl luasem din grădină, şi să le ţină socoteala. 
Mătuşa a chicotit, oarecum stînjenită, şi a reuşit cumva să evite 


aplicarea pactului, trăgîndu-mi doar o singură lovitură 
ilustrativă, „de antrenament“, uşoară ca o atingere de baghetă 
magică, şi asta numai pentru că am insistat eu. Oare ce-ar fi 
dedus un psihanalist din planul pe care îl născocisem? Evident, 
nu îmi doream să sufăr fizic şi, din acest motiv, mizasem pe 
slăbiciunea pe care o avea mătuşa pentru mine. Să fi fost oare 
vorba de o expresie a sexualităţii infantile, fiindcă eram cumva 
îndrăgostit de mătuşa mea, iar aceasta părea să fie cea mai 
intimă legătură dintre noi pe care mi-o puteam închipui la 
virsta aceea? Sau era pur şi simplu o încercare inconştientă a 
unui puşti de a scăpa de emoţiile stînjenitoare asociate scenei 
aceleia cu ofiţerul din maşină (căci în ambele episoade apare 
un băț), de a-şi curăța memoria de momentul traumatic al 
infracţiunii şi al fricii de atunci printr-o scenă de pedepsire 
ritualică? Dar despre mătuşa Eileen o să povestesc mai multe 
ceva mai încolo. A fost un personaj extrem de important în 
viaţa mea, iar viaţa ei a fost, în parte, sursa de inspiraţie pentru 
două dintre romanele mele. 


Unchiul Vic era un om grozav de drăguţ. Era uscăţiv, purta 
ochelari, avea părul cărunt şi rărit, iar pe chip îi răsărea adesea 
un zîmbet larg, cu dinţii la vedere. Îşi păstrase accentul de 
Yorkshire, care pentru mine era ceva complet nou, dar care se 
potrivea foarte bine cu generozitatea şi căldura lui spontane. 
Avea puţin peste cincizeci de ani, deci era prea bătrîn ca să fie 
înrolat, dar făcea parte din Apărarea Civilă. Avea o maşină 
micuță şi, datorită afacerilor sale, primea şi o raţie de benzină, 
de care beneficiam şi noi. Odată ne-a dus pe mine şi pe mama, 
traversînd întreaga peninsulă Cornwall, pînă la Newquay, care 
era o staţiune liniştită şi de dimensiuni modeste, foarte diferită 


de locul aglomerat şi întru cîtva kitschos din zilele noastre. Deşi 
eram foarte mic, am fost uimit de contrastul dintre coasta de 
nord a Cornwallului, stîncoasă şi bătută de vinturi, şi cea 
sudică, mult mai ferită şi mai blîndă, şi am privit înfiorat 
valurile gigantice înălțate din apele Atlanticului, care se 
spărgeau apoi pe întinsele plaje din Newquay. 

Am descris perioada pe care am petrecut-o în Cornwall ca pe 
una idilică şi, în multe privinţe, aşa a şi fost. Dar în traiul de la 
Porthpean existau şi tensiuni, stîrnite de soţia lui Vic, Isabel, pe 
care prezenţa rudelor lui în casa ei o irita. Poate că dispoziţia ei 
era uşor de înţeles, însă felul în care şi-o exprima era adesea 
bizar. Acum, cînd îmi aduc aminte, mi se pare clar că Isabel 
avea probleme psihice, dar la vremea aceea mi se părea un 
personaj neliniştitor, care-şi schimba brusc dispoziţia şi avea 
accese periodice de furie şi isterie, pe care le auzeam şi prin uşi. 
Era protestantă şi părea să fie scoasă din sărite în special de 
faptul că noi eram catolici, la fel ca soţul ei. Duminica se aşeza 
la pianul din salon şi cînta cît putea de tare „Înainte, soldaţi 
creştini“ şi alte imnuri protestante, ca să-şi dovedească puterea 
credinţei. Ea şi Vic aveau doi copii adolescenţi, pe Ralph şi 
Mary. Ralph, care era cel mai mare, părea să se fi aliat cu maică- 
sa, dacă era să mă iau după răceala cu care ne trata, în vreme 
ce Mary era mult mai prietenoasă. Mărinimosul Vic se străduia 
din răsputeri ca toată lumea să fie mulţumită, dar bănuiesc că 
la un moment dat mama a hotărît că ar fi mai bine să nu mai 
stăm la ei în casă. Am plecat şi — lucru care acum, privind 
retrospectiv, mi se pare destul de surprinzător — ne-am întors la 
Londra, în Brockley, pe Millmark Grove. 


Presupun că bombardamentele asupra Londrei au cunoscut 
o perioadă de acalmie în 1942, cînd Hitler era concentrat 
asupra campaniilor din Rusia şi Africa de Nord, iar asta a făcut- 
o pe mama să creadă că n-ar fi nici un risc să ne întoarcem 
acolo. Sau poate că elementul hotăriîtor l-a constituit instalarea 
unui adăpost Morrison în camera noastră din faţă. Adăpostul 
era o cutie mare şi neagră, făcută din traverse şi plăci groase de 
oţel, nu mai înalt decît o masă şi ocupînd cam tot atîta spaţiu cît 
un pat dublu foarte mare. Capetele adăpostului erau făcute 
dintr-o reţea de sîrmă foarte rezistentă, dintre care una se 
putea ridica şi îţi permitea să ajungi la saltelele şi aşternutul 
dinăuntru. Te tîrai în adăpost cînd sirenele sunau alarma 
aeriană sau dormeai pur şi simplu acolo în fiecare noapte, ferit 
de orice pericol, în afară de o bombă căzută direct peste tine. 
Mie adăpostul Morrison mi-a fost foarte drag, căci aducea în 
multe privinţe cu „colibele“ pe care copiii sînt înnebuniţi să şi le 
construiască. Înăuntrul lui te simţeai confortabil şi în siguranţă, 
iar eu îi foloseam acoperişul ca pistă de aterizare pentru 
colecţia mea pestriță de machete de avioane. 

Ştiu că ne-am întors în Londra în 1942 pentru că atunci am 
împlinit şapte ani şi la vîrsta aceea am avut prima împărtăşanie 
la biserica parohială St. Mary Magdalen din Brockley, aşa cum 
se obişnuia, fiindcă se considera că la şapte ani copilul a ajuns 
la „vîrsta înţelegerii“, cînd putea să priceapă natura sfintei taine 
şi noţiunea de păcat. De fapt, era necesar să înţelegi două sfinte 
taine, pentru că trebuia să-ţi purifici sufletul de păcate prin 
sfînta taină a Pocăinţei (cunoscută de obicei sub numele de 
Confesiune) înainte să primeşti Euharistia. Copiii erau pregătiţi 


pentru acest ritual de trecere la şcoala primară parohială. 
Asemenea majorităţii celor care au trecut prin aşa ceva, cred 
eu, confesiunea mi s-a părut mai intimidantă decît euharistia, 
chiar dacă inventasem o formă profană a ei, în care mătuşa 
Eileen juca rolul de confesor. Să ocupi un scaun în biserică, într- 
un şir de colegi speriaţi şi agitaţi, să-ţi „cercetezi conştiinţa“, să 
te ridici cînd îţi vine rîndul şi să intri în confesional, o 
construcţie din lemn semănînd cu un dulap mare de haine în 
partea din spate a bisericii, să tragi perdeluţa, să îngenunchezi 
în semiîntuneric, să reciţi o listă de păcate pregătită acasă în 
faţa unei vagi siluete preoţeşti aflate dincolo de un grilaj ce 
seamănă cu uşa unui dulap cu plasă împotriva insectelor, să te 
întrebi după aceea dacă nu cumva, din pricina stînjenelii, ai 
omis să spui ceva ce ar anula întreaga procedură (de exemplu, 
acel moment din trecut cînd o tovarăşă de joacă a surorii tale şi- 
a coborit chiloţeii pe glezne şi şi-a ridicat fusta ca să-ţi arate 
gropiţa despicată dintre picioare, deşi tu ai refuzat total 
necavalereşte să faci la fel şi să-i arăţi, la rîndu-ţi, aparatul tău 
de pipi) - toate astea erau teribil de stresante, chiar dacă 
preotul se arăta îngăduitor, iar „pocăinţa“ era uşoară (recitarea 
în tăcere, de cîteva ori, a rugăciunii „Bucură-te, Marie“). La 
împărtăşanie îl primeai pe Isus în tine într-un fel misterios, sub 
forma unei azimioare sfinţite pe care preotul ţi-o punea pe 
limbă, un soi de magie pe care un copil o accepta cu destulă 
uşurinţă. Marea provocare era să înghiţi ostia fără să o mesteci, 
fiindcă asta ar fi fost o lipsă de respect, ba chiar un sacrilegiu, 
însă nu era ceva foarte uşor de făcut cînd aveai gura uscată, de 
vreme ce din seara dinainte, cînd mergeai la culcare, nu mai 
aveai voie să bei sau să mănînci absolut nimic. Am făcut 
exerciţii cu ostii nesfinţite la cursurile de împărtăşanie. Acolo ni 


s-a spus că împărtăşania autentică va fi cea mai fericită zi din 
viaţa noastră. Mie nu mi s-a părut că a fost aşa, deşi unele 
doamne din parohie s-au străduit din răsputeri s-o facă 
memorabilă şi după aceea ne-au oferit tuturor celor aflaţi la 
prima împărtăşanie un mic dejun special, cu budinci şi 
prăjituri, care ne aştepta în şcoală. Mi-am zis că ziua cea mai 
fericită din viaţa mea va fi atunci cînd se va termina războiul şi 
tata o să se întoarcă definitiv acasă. 

Şcoala era o clădire utilitaristă de cărămidă, cu două etaje, 
aflată chiar lîngă biserică. La parter se găseau săli de clasă 
împărţite prin paravane care se puteau strînge în afara orelor 
de şcoală, transformînd locul într-o sală de întruniri, şi un teren 
de joacă asfaltat, înconjurat de un zid înalt, cu toalete pentru 
băieţi şi fete la fiecare capăt. Am în minte imaginea acelui loc 
de joacă amărit, unde o ciurdă de copii aleargă, ţopăie într-un 
picior, şutează şi prind mingi, asemenea siluetelor copilăreşti 
dintr-o pictură de Lowry. Pisoarul băieţilor consta dintr-un şanţ 
de scurgere şi un perete unde copiii mai mari se luau la 
întrecere, să vadă care se pişă mai sus pe el. Cum pisoarul nu 
era acoperit, uneori directorul şcolii se uita pe fereastră de la 
etajul de sus al clădirii, îi vedea şi îi bătea cu băţul. La fel ca în 
toate şcolile catolice din acea epocă, pedepsele corporale erau 
un lucru frecvent. Eu eram în clasa doamnei Clark, o femeie cu 
chipul palid şi părul roşcat, căreia îi sărea repede ţandăra şi 
care recurgea fără reţineri la asemenea pedepse, nu doar 
pentru obrăznicie, ci şi pentru ceea ce ea considera a fi 
ignoranță sau nepricepere vinovată. Metoda pe care o folosea 
ea era să suflece mîneca vinovatului şi să-l plesnească cu palma 
peste pielea moale din partea interioară a antebraţului. Felul 
grijuliu şi tacticos în care îţi sufleca mîneca mi se părea mai 


înfricoşător decît plesnetul loviturii. Mi-era teamă de furia ei, 
dar am avut destulă minte ca s-o ocolesc. 

Biserica era o clădire de cărămidă mai bogat ornamentată şi 
fusese construită la sfîrşitul secolului al XIX-lea, în stil bazilical. 
Lîngă altarul mare exista o capelă dedicată Fecioarei Maria care 
fusese lovită de o bombă şi lăsată în starea aceea de distrugere, 
rămînînd despărțită de corpul principal al bisericii pe toată 
durata războiului, ca o rană deschisă în coasta aşezămîntului 
sacru, ce îţi reamintea sistematic de ticăloasa agresiune 
germană ori de cîte ori treceai pe lîngă ea pe stradă. Preoţii care 
slujeau în parohie erau augustinieni asumpţionişti, un ordin 
franțuzesc întemeiat în secolul al XIX-lea, a cărui misiune era să 
lupte împotriva lipsei de credinţă din societatea modernă. 
Preotul paroh, părintele Louis, era francez şi ţinea nişte predici 
pline de îndemnuri înflăcărate, rostite cu un accent puternic. 
Avea o vîrstă înaintată, o barbă deasă şi sură şi arăta ca un 
profet biblic dintr-o pictură veche. 

În dimineţile de luni, el sau unul dintre ceilalţi preoţi din 
prezbiteriu apărea adesea în şcoală la prima oră, cînd catalogul 
era deja adus, şi le cerea copiilor care în ziua trecută nu 
fuseseră la slujbă să se ridice în picioare. Nefericiţii aceia (care, 
bănuiesc eu, credeau că lipsa lor fusese observată şi că, dacă ar 
fi susținut altceva, n-ar fi făcut decît să-şi înrăutăţească situaţia) 
trebuiau după aceea să prezinte explicaţii şi scuze, care erau 
întîmpinate cu diverse grade de scepticism şi dezaprobare. Ni 
se reamintea că absenţa intenţionată şi fără vreun motiv serios 
de la slujba de duminică era un păcat de moarte. Conform 
catehismului Penny (care pe atunci reprezenta îndrumarul 
tipic al doctrinei catolice şi care se mai tipăreşte şi astăzi), 
păcatul de moarte se numeşte aşa pentru că „e atît de grav, încît 


ucide sufletul şi te condamnă la iad“. Aşa că dacă, întîmplător, 
mureai după ce ai lipsit cu rea intenţie de la slujba de duminică 
şi nu apucai să obţii iertarea mărturisindu-ţi păcatul sau 
reuşind prin propriile puteri „un gest de pocăință perfect“ 
(lucru greu de realizat, căci căinţa pentru păcatul comis trebuia 
să aibă ca unic imbold iubirea pură faţă de Dumnezeu şi nu 
frica de pedeapsă), atunci urma să-ţi petreci toată veşnicia în 
iad. Era ceva de un absurd atît de evident — o pedeapsă grotesc 
de disproporţionată faţă de presupusa ofensă la adresa 
Domnului —, încît acum, cînd îmi aduc aminte, îmi vine greu să 
cred că au fost oameni care chiar au crezut asta, însă puterea 
autorităţilor clericale era de aşa natură, încît nimeni nu i se 
împotrivea. Conceptul de păcat de moarte (diferit de păcatele 
veniale sau de cele minore) era un element esenţial al teologiei 
morale catolice tradiţionale, prin care Biserica stabilea felul 
cum puteai pierde mîntuirea, şi a dobîndit o influenţă imensă 
în prima jumătate a secolului XX, după cum a demonstrat-o cu 
prisosinţă John Cornwell?. Înainte de asta, doar catolicii foarte 
evlavioşi primeau foarte des împărtăşania, iar cei mai mulţi o 
făceau doar de Crăciun, de Paşte şi în alte ocazii speciale. Papa 
Pius al X-lea (1903-1914) a declanşat o campanie prin care îi 
îndemna pe credincioşi să primească împărtăşania ori de cîte 
ori au ocazia, iar cu vremea majoritatea celor care luau parte la 
slujbele de duminică au făcut întocmai. În acelaşi timp, „vîrsta 
înţelegerii“, cea la care un copil putea merge la confesiune şi 
care în trecut era stabilită cu îngăduinţă, a fost fixată la şapte 
ani. Împărtăşaniile dese impuneau confesiuni dese, care 
asigurau „starea de graţie“ a credinciosului. În felul acesta, 
preoţii puteau să ţină permanent sub control vieţile morale ale 
mirenilor, din copilărie pînă la moarte, şi să se asigure că 


aceştia rămîneau supuşi dispoziţiilor Bisericii. După Conciliul 
Vatican II de la începutul anilor *60, care a zdruncinat întreg 
sistemul credințelor şi practicilor catolice, deosebirea dintre 
păcatul de moarte şi cel venial a dispărut în mare măsură din 
limbajul instruirii teologice, laolaltă cu obiceiul confesiunilor 
frecvente ale catolicilor practicanți. 

Eu mă duceam şi mă întorceam de la şcoală pe jos, cale de 
vreun kilometru şi jumătate, la început fiind dat în grija unei 
fete mai mari, pe care mama o alesese pentru această 
însărcinare. După aceea am devenit mai independent, dar de 
obicei veneam acasă cu un grup de şcolari care locuiau în 
aceeaşi zonă. Într-o după-amiază, cînd mai aveam vreo cîteva 
sute de metri pînă la podul de cale ferată ce traversa Brockley 
Road chiar înainte de Brockley Cross, un aeroplan german a 
trecut la mică înălţime pe deasupra capetelor noastre, trăgînd 
cu mitralierele de la bord. Poate că trăgea în vreun tren aflat pe 
linia ferată, deşi după aceea s-a spus că ţinta lui principală era 
bateria antiaeriană de pe Telegraph Hill. Aceste raiduri rare, de 
tipul „loveşte şi fugi“, cum li se spunea, făcute de bombardiere 
de luptă rapide, care zburau la joasă altitudine ca să evite 
radarul britanic, nu erau anunţate de vaierele de avertizare ale 
sirenei de alarmă aeriană. Cîteva gloanţe au nimerit pereţii 
acoperiţi cu plăci albe de dedesubtul podului şi au lăsat nişte 
găuri care se mai distingeau şi după vreo cincizeci de ani, cînd 
am fost acolo ultima dată. Noi, copiii, am scăpat ca prin urechile 
acului şi poate din cauza asta în 1943 mama şi cu mine am 
părăsit iarăşi Londra. 


Ne-am întors în Cornwall. De data asta am tras în gazdă la o 
familie foarte primitoare pe nume Smith, care locuia în satul 


Mount St. Charles, la vreun kilometru şi jumătate de Porthpean, 
şi la care ne dusese unchiul Vic. Domnul Smith era un bărbat 
muncitor: lucra ca măcelar, avea propriul său magazin, un 
abator, dar şi o mică fermă, şi livra lapte în sat. Nici nu mai 
trebuie să spun că în perioada cît am locuit la ei în casă, în 
spatele măcelăriei, am mîncat extraordinar de bine. Îmi aduc 
aminte mai ales de belşugul de smîntînă groasă de Cornwall 
care ni se aducea la ora ceaiului împreună cu gemul şi brioşele 
făcute în casă şi de experienţa rară pe care o trăiam cînd 
scurgeam mierea direct din fagure şi o puneam pe pîinea unsă 
cu unt. Familia Smith avea două fete: una din ele, Dorothy, era 
adolescentă, iar cealaltă, Jenefer, era mult mai mică - de fapt, 
mult prea mică să-mi poată fi tovarăşă de joacă, deşi celor mari 
le plăcea să-şi imagineze poveşti duioase despre cum o să ne 
îndrăgostim noi doi cînd o să creştem mari. Există un 
instantaneu fotografic care a supravieţuit din acea perioadă şi 
care stîrneşte garantat murmurul „Ah, aşa-i că-s adorabili?“, cu 
mine şi Jenefer stînd în faţa măcelăriei, ea într-o rochiţă albă de 
vară, cu nişte obrăjori bucălaţi, cu gropiţe, şi o claie de păr 
negru, des şi cîrlionţat, iar eu lîngă ea, cu pantaloni scurţi din 
flanel şi doar în cămaşă, cu mînecile suflecate. Miîinile noastre 
bronzate sînt împreunate, iar cu cele libere mîngiiem amîndoi 
cîinele collie al familiei Smith, care stă răbdător între noi. Cea 
mai vie amintire pe care o am despre Jenefer e mai puţin 
romantică: mă uitam cu un amestec de fascinaţie şi milă cum 
doamna Smith îi piaptănă cîrlionţii foarte deşi cu un pieptăn de 
oţel, ca să-i scoată lindinile cu care se pricopsise la şcoală, cum 
le striveşte pe o foaie de hîrtie şi după aceea îi tratează pielea 
capului cu violet de genţiană, în timp ce fetiţa se zbate şi 
scînceşte. 


În vara anului 2008, am vorbit despre cartea mea Mort de 
surd la un festival de literatură din Fowey, iar după aceea o 
doamnă zîmbitoare cu păr cărunt a venit la masa unde dădeam 
autografe pe cărţi şi mi s-a prezentat drept Jenefer. N-am avut 
timp să discutăm prea multe, pentru că ea trebuia să meargă la 
o altă întîlnire, dar am făcut schimb de adrese şi după aceea ne- 
am scris. Ea mi-a spus că acum cîtva timp a dedus din recenziile 
la cărţile mele şi o prezentare biografică dintr-o revistă că 
trebuie să fiu „băieţelul care a stat la noi în timpul războiului“. 
Îşi amintea bine chinurile scosului de lindini şi mi-a zis că 
fotografia aceea cu noi doi şi cu cîinele fusese făcută în vara lui 
1943, cînd ea avea şase ani şi jumătate, iar eu, opt şi jumătate. 
Este unul dintre foarte puţinele repere cronologice precise pe 
care le am din această etapă a vieţii mele. Jenefer mi-a scris „N- 
am uitat niciodată ce femei frumoase erau mama ta şi mătuşa 
ta Eileen“ şi şi-a adus aminte că sora ei mai mare, Dorothy, 
mergea adesea să călărească împreună cu Eileen. 

Domnul Smith era un bărbat blînd şi prietenos, care se 
străduia din răsputeri să compenseze absenţa tatălui meu. Dacă 
mă arătam dornic să mă trezesc foarte devreme în zilele de 
sărbătoare sau la sfîrşit de săptămînă, mă lua cu el în dubiţă să 
adunăm bidoanele cu lapte pe care fermierii din zonă le lăsau 
la porţile proprietăţilor lor, iar o dată l-am ajutat să strîngă 
fînul de pe un cîmp de-al lui, însă nu i-am prea fost de folos. 
Praful şi polenul s-au ridicat în aer şi pe mine m-a apucat un 
acces de strănutat, iar în adolescenţă, cînd am început să fiu 
predispus la alergie la polen, m-am întrebat dacă nu cumva mi 
se trăgea din ziua aceea. N-am fost niciodată cu adevărat 
interesat de stilul de viaţă rural şi de agricultură, în ciuda 
eforturilor inimoase ale domnului Smith de a mă iniţia. Pentru 


mine, casa de pe Millmark Grove, de la numărul 81, cu tot 
decorul ei urban mohoriît, însemna în continuare „acasă“ şi 
tînjeam să mă întorc acolo. Pe-atunci, în anii războiului, exista 
un cîntec interpretat de Vera Lynn ce devenise foarte popular şi 
care începea astfel: „Miine vor zbura iarăşi mierle albastre 
peste stîncile albe din Dover, aşteaptă şi-ai să vezi...“10. Cîntecul 
contura o imagine romanţioasă a păcii ce urma să vină: 


„O să fie iubire şi veselie 
Şi pace veşnică o să fie 
Miine, cînd lumea liberă va fi, 
Păstorii turmele şi le vor mîna, 
Valea din nou va înflori, 
Iar Jimmy o să poată dormi 
Din nou în cămăruţa sa“. 

Cînd ascultam cîntecul acesta, mă identificam întotdeauna 
cu Jimmy. Nu ţin minte cît am stat la familia Smith sau de ce am 
plecat din Cornwall şi ne-am întors să locuim iar în Lingfield. S- 
ar putea ca mama să-şi fi făcut griji din pricina educaţiei mele, 
pentru că şcoala sătească din Mount St. Charles era una foarte 
slabă. Şcoala mănăstirii Notre Dame din Lingfield, care în mod 
normal accepta numai băieţi de pînă la şapte ani, s-a arătat 
dispusă să facă excepţii în perioada războiului, aşa că eu şi un 
alt băiat care locuia în sat am fost acceptaţi într-o clasă de fete 
de aceeaşi vîrstă cu noi, dintre care unele stăteau la internatul 
mănăstirii. Nici unul din noi n-a arătat nici cel mai mic semn de 
interes sexual faţă de ele. Cu şorţurile maronii de şcolăriţe şi 
ciorapii lor lungi şi groşi, în ochii noştri aduceau cu o rasă 
extraterestră şi, pe deasupra, erau adesea răutăcioase unele cu 
altele şi plîngeau uşor. În pauze ne jucam cu băieţii mai mici şi 


ne plăcea autoritatea pe care o aveam asupra lor graţie vîrstei 
noastre mai mari. Pentru mine a fost o schimbare plăcută după 
şcoala destul de dură şi intimidantă din Cornwall. 

Mama şi cu mine stăteam în gazdă pe o stradă cu locuinţe ce 
păreau să fie cu chirie de stat, împreună cu mama unei fetiţe pe 
nume Pauline, al cărei soţ era plecat pe undeva în armată. Noi 
doi ocupam camera de zi din faţă şi un dormitor, iar bucătăria 
o foloseam în comun. N-am nici cea mai vagă idee cum s-o fi 
descurcat mama cu banii în perioada aceea sau cît o fi suferit 
din pricina plictiselii, a singurătăţii şi a frustrărilor legate de 
traiul în comun (deşi ne înţelegeam destul de bine cu 
proprietăreasa noastră). Lingfield ni s-a părut un loc mult mai 
agreabil decît ar fi fost în mod normal - asta mai ales mie — 
pentru simplul fapt că bunica părăsise şi ea Londra cînd 
începuseră raidurile aeriene şi în tot acest răstimp a rămas aici, 
angajindu-se menajeră în casa unui celibatar mai virstnic, 
domnul Sandal, unde şi locuia. Între timp bunicul a rămas în 
Londra, unde lucra la magazinul universal Barkers din 
Kensington, iar noaptea veghea de pe acoperişul acestuia să nu 
izbucnească vreun incendiu, şi în weekenduri venea şi el cu 
trenul la noi la ţară. După părinţii mei, bunica era fiinţa pe care 
o iubeam cel mai mult pe lume şi mi-a rămas foarte dragă şi 
cînd am crescut. Ştiam că şi ea mă iubeşte, fiindcă ori de cîte ori 
ne vedeam, chipul i se lumina, cuprins de o plăcere care nu 
poate fi simulată. Bunica era micuță, cu figură de matroană, 
trăsături cărnoase şi ferme şi un păr negru fin. Avea mintea 
ageră, deşi nu făcuse foarte multă şcoală, era blajină, 
înţelegătoare şi copleşitor de sinceră şi mai avea calitatea rară 
de a se înţelege firesc cu un copil, vorbindu-i fără nici o urmă 
de superioritate sau de falsitate, cum fac de obicei adulţii. 


Locuinţa domnului Sandal era o vilă de cărămidă aşezată la 
capătul unei străduţe înfundate, ce dădea spre spaţiul de 
agrement al satului. Îmi plăcea să stau cu buna în salonaşul 
bucătăriei, unde jucam cribbage, o ajutam să curețe păstăile 
culese din grădină, beam ceai, apoi o rugam să ne citească 
viitorul în modelul frunzelor de ceai rămase pe fundul ceştilor 
şi mă uitam la ea cum aprinde lămpile cu gaz cînd se lăsa 
întunericul, apropiind feştila de globul palid pînă cînd se 
aprindea cu un „puf“ slab, după care lumina roşu şi apoi alb. 
Cîteva dintre expresiile ei preferate — cum ar fi „un joc plăcut, 
jucat încetişor“, care se folosea ironic în cazul unor treburi 
plictisitoare şi inutile - mi-au rămas în minte pînă în ziua de 
azi. 

La un moment dat domnul Sandal a murit, iar bunica a 
devenit menajera unui medic generalist, un burlac sau văduv 
pe care ea îl numea întotdeauna „doctorul“, aşa că am uitat cum 
se numea acesta. De fapt, nici nu-mi aduc aminte să-l fi întîlnit 
vreodată, deşi presupun că trebuie s-o fi făcut, căci o vizitam 
adesea pe buna în partea din spate a casei aceleia frumoase, 
unde locuia ea. Casa avea şi o grădină splendidă, în care se 
găsea un belşug de legume şi fructe: zmeură, mure hibride 
Logan, coacăze obişnuite şi coacăze negre, mere, pere, renglote 
şi gutui. Buna gătea foarte bine mîncăruri de casă, făcea 
plăcinte, budinci şi compoturi excelente şi se folosea din plin de 
legumele şi fructele proaspete din grădină. Era foarte fericită 
acolo şi a mai rămas vreun an sau doi după terminarea 
războiului. În perioada aceea mi-a fost dor de ea şi mergeam 
din cînd în cînd s-o vizitez, plecînd de unul singur din Londra 
cu un autobuz Greenline care mergea pînă în East Grinstead şi 
trecea prin Lingfield. 


East Grinstead era cel mai apropiat oraş cît de cît mare de 
Lingfield şi în timpul războiului mama şi cu mine mergeam 
cîteodată acolo la cumpărături. Acolo se afla faimosul spital 
Queen Victoria, unde inovatorul chirurg plastician sir 
Archibald Mclndoe şi echipa lui îi tratau pe aviatorii din trupele 
aliate care suferiseră arsuri grave, iar din cînd în cînd puteai 
să-i vezi pe străzile oraşului pe aceşti oameni curajoşi, în 
îmbrăcămintea lor de spital de un albastru intens şi cu feţele 
înfăşurate în pansamente. Prezenţa lor era doar unul dintre 
lucrurile ce ne reaminteau constant că „sîntem în război“, 
laolaltă cu direle albe lăsate pe cer de avioanele care se duceau 
să bombardeze Germania şi cu convoaiele de vehicule ale 
armatei de pe şosele, ce se îndreptau spre coastă, pregătind 
invadarea Franţei ocupate. În 1944 aveam nouă ani, deci eram 
destul de mare ca să fiu interesat de mersul războiului şi să şi 
pricep ceva, fiind cuprins de senzaţia liniştitoare că ai noştri 
păreau să învingă. Însă perspectiva unei întoarceri rapide 
acasă, în Londra, a fost suprimată de atacurile asupra capitalei 
cu bombele zburătoare V1, care au început în iunie, la puţin 
timp după Ziua Z4. La începutul lunii august, una dintre 
rachete a aterizat şi a explodat în mijlocul străzii Millmark 
Grove, distrugînd şaisprezece case şi afectind multe altele. 
Lucru surprinzător, au fost ucişi doar doi oameni. Casa noastră, 
care se afla mai spre capătul străzii, a suferit doar daune 
minore, mai ales la ferestre, după cum ne-a relatat tata după ce 
i s-a acordat o permisie ca s-o poată verifica. O familie a cărei 
casă fusese distrusă l-a întrebat dacă nu s-ar putea muta 
temporar în locuinţa noastră şi mă bucur să pot scrie că tata a 
acceptat, iar după mulţi ani am primit o scrisoare, transmisă 
prin editorul meu, în care unul dintre membrii acelei familii îşi 


exprima recunoştinţa pentru că le cedaserăm o vreme casa. La 
puţin timp după aceea, rachetele V1 au fost urmate de V2, iar în 
noiembrie una dintre acestea a lovit un magazin Woolworth's 
aglomerat din New Cross şi a omorît o sută şaizeci şi opt de 
oameni —- cea mai mare nenorocire provocată de atacurile cu 
rachete V. Cea mai apropiată întîlnire a mea cu una dintre 
aceste ameninţări a fost într-o zi cînd mă plimbam cu bunica pe 
un cîmp din apropierea Lingfieldului şi o V1 a apărut brusc 
deasupra capetelor noastre, urmărită de un Spitfire. Zburau 
destul de jos, căci înainte să dispară din raza vizuală, am apucat 
să văd vopseaua de camuflaj a avionului de vînătoare şi flacăra 
portocalie care ieşea din motorul cu reacţie al bombei 
zburătoare. Presupun că avionul căuta un loc unde să doboare 
fără riscuri racheta V1 sau, dacă nu, să-i lovească aripa şi să o 
facă să se prăbuşească. 

Tata şi-a petrecut o bună parte din război foarte departe de 
orice confruntare, dar şi de noi, fiind încartiruit laolaltă cu 
formaţia lui Jack Nathan la o bază militară de pe lîngă Lerwick, 
în insulele Shetland, şi-şi mai alunga plictisul pescuind sau 
jucînd golf în orele libere şi trimiţindu-mi benzi desenate 
amuzante cu el făcînd toate lucrurile astea sub privirile 
încremenite ale unor oi. Dar în 1944 formaţia trebuie să se fi 
întors în Anglia, pentru că atunci mama şi cu mine am venit să 
petrecem Crăciunul împreună cu el în casa de pe Millmark 
Grove (fapt oarecum surprinzător, căci straniile V1 şi V2 au 
continuat să lovească Londra chiar şi de Anul Nou). Îmi 
amintesc că tata ne-a întîmpinat la gara Victoria şi i-a spus 
mamei „Văd că iar pierdem războiul“, o trimitere cam exagerată 
la bătălia din Ardeni, aşa-numita „Bătălie de la Cocoaşă“12, care 
tocmai era în desfăşurare, iar eu m-am îngrijorat. Totuşi în 


1945, pe la începutul primăverii, era limpede că războiul din 
Europa se apropie de sfîrşit, iar tata şi camarazii lui aşteptau cu 
nerăbdare lăsarea la vatră, cînd, spre groaza lor, formaţia lui 
Jack Nathan a primit ordin să meargă în India şi să distreze 
trupele de militari de acolo. Au călătorit pe mare, iar eu mai am 
încă de la tata o carte cu colţurile îndoite, o ediţie de buzunar 
publicată de americani în seria „Fighting Forces“ şi intitulată Ce 
să faci la bordul unei nave de transport militar, care probabil că 
le-a fost distribuită soldaţilor cînd au urcat pe navă, fiindcă nu 
are pe ea nici o etichetă cu vreun preţ. În ea există şi sfaturi 
pentru cei ce vor să admire stelele sau să urmărească păsările, 
activităţi cu care tata şi-a trecut timpul mult mai profitabil decît 
tovarăşii lui de drum, care jucau neîncetat cărţi. Cum se 
pricepea întotdeauna să se adapteze la condiţii stabile de trai, 
călătoria i-a făcut plăcere, însă nu i-a plăcut ce a văzut în India, 
căldura de acolo, insectele, traiul mizerabil, şi probabil că 
experienţa aceasta i-a tăiat pentru totdeauna cheful de călătorii 
în străinătate, pentru că după ce s-a întors, n-a mai părăsit 
niciodată Insulele Britanice, cu o singură excepţie, atunci cînd 
ne-a însoţit pe mama şi pe mine într-o vacanţă în Guernsey. 
Cam la vremea cînd tata pleca în India, mama s-a întors de 
la Lingfield la Londra şi a început să lucreze la primăria din 
Deptford, la departamentul de cartele pentru alimente. Probabil 
că voia să mai cîştige nişte bani şi să aranjeze casa înainte de 
întoarcerea tatei şi a socotit, pe bună dreptate, că eu nu mai 
aveam nevoie constantă de prezenţa ei protectoare. Am rămas 
în gazdă la familia băiatului aceluia de vîrsta mea cu care eram 
coleg de clasă la mănăstire. I-am uitat numele, dar îmi plăcea de 
el, de mama lui şi felul cum gătea aceasta, aşa că am acceptat 
destul de încîntat aranjamentul. Faptul că bunica locuia în 


apropiere şi o puteam vizita des era şi el liniştitor. Cu toate 
astea, abia aşteptam să mă întorc pe Millmark Grove nr. 81, iar 
unica mea sursă de îngrijorare era posibilitatea ca din toamnă 
să merg iarăşi la altă şcoală. Mama s-a dus şi m-a înscris la un 
examen de admitere la fosta şcoală a unchiului John, St. 
Joseph's Academy din Blackheath, care era pe cale să devină un 
liceu teoretic catolic finanţat de stat. Am trecut examenul cu 
succes (am scris o „compunere“ în care am plagiat din romanul 
Black Beauty, dar s-ar putea ca gestul meu să li se fi părut 
examinatorilor mai degrabă temerar decît incorect) şi am fost 
admis pe locurile cu taxă, urmînd să vin la cursuri din 
septembrie, la începutul noului an şcolar. Înțelegerea era ca 
după următoarea mea aniversare, dacă reuşeam să trec testele 
de evaluare de curînd introduse pentru a intra în clasa a VIII-a, 
să nu mai plătesc nici un fel de taxă. De altfel, taxele trebuie să 
fi fost destul de mici, pentru că şcoala adoptase o politică 
demnă de admiraţie, aceea de a le mai ajusta în cazul copiilor 
admişi acolo care veneau din familii cu venituri reduse. În 
ultimele luni petrecute la mănăstire făcusem cunoştinţă cu 
algebra şi franceza, dar nu pricepusem mare lucru din nici una, 
şi îmi aduc aminte că am întrebat-o pe mama, plin de 
îngrijorare, dacă atunci cînd încep şcoala la St. Joseph's o să mi 
se ceară să ştiu materiile astea. Ea a fost de părere că nu. 


Nu am nici o amintire clară legată de sfirşitul războiului în 
Europa din luna mai, dar ştiu că mă întorsesem deja acasă, pe 
Millmark Grove, şi am prins acolo capitularea Japoniei din 
august şi petrecerile din noaptea V.].13, pe care le-am descris în 
Afară din adăpost: 


„În Noaptea V.J. pe strada lor s-a făcut un foc mare chiar pe 
locul unde căzuse bomba aceea. Toată lumea a ieşit din case şi 
au stat cu toţii în jurul focului au discutat, au rîs şi-au băut bere 
şi limonadă direct din sticle. Ca toţi copiii, Timothy avea prinsă 
de haină o fundiţă cu roşu, alb şi albastru în formă de V. În 
noaptea aceea au fost aprinse astfel de ruguri pe multe dintre 
găurile de bombe de pe întreg cuprinsul Londrei. Ele 
răspîndeau spre înalt o lumină roşiatică, asemănătoare cu cea 
din timpul Blitzului“1€. 


Pentru mine şi prietenii mei de pe stradă, locul unde căzuse 
bomba a devenit în scurt timp un soi de teren de joacă incitant 
şi, pînă ce a fost acoperit de case noi, ne-a oferit o cale de acces 
ilegală spre un terasament de cale ferată imens, cu copaci, tufe 
şi gropi, tocmai bun pentru a juca un joc numit Comandourile 
Rătăcite, pe care îl născociserăm pornind de la nişte benzi 
desenate. Soldaţii au început să se întoarcă de la război, 
întîmpinaţi cu pancarte şi afişe scrise de mînă şi prinse pe 
zidurile sau în ferestrele caselor. Am făcut şi eu nişte afişe cu 
„Bine ai venit acasă, tati!“ şi abia aşteptam să le pun la vedere, 
însă a trebuit să mai aştept o vreme, fiindcă tata, precaut, a 
refuzat oferta de a fi adus acasă de un avion al Forţelor Aeriene 
şi a venit cu vaporul. Dar în cele din urmă ne-am reunit fericiţi 
cu toţii şi aşa a început un nou capitol din vieţile noastre. Eu 
urma să încep cursurile gimnaziale, tata trebuia să-şi reia 
cariera profesională, iar mama... ei bine, mama trebuia să 
gătească şi să aibă grijă de casă în acea epocă de „austeritate“ 
postbelică, cînd raţionalizarea produselor şi lipsa lor 
transformau o astfel de sarcină într-o frustrantă zbatere 
cotidiană. 


Tata a încercat să-şi reia cariera de cîntăreţ cu unele 
formaţii ce cîntau la radio, dar nu i-a ieşit. „Vocea caldă de 
tenor“, cum o descriau revistele muzicale, a trebuit să cedeze 
locul stilului  grav-sentimental popularizat de  cîntăreţii 
americani. Îmi aduc aminte cît se entuziasmase o dată fiindcă 
urma să dea o probă cu formaţia lui Ted Heath, probabil cea 
mai bună de genul ăsta din acea vreme, şi cît de dezamăgit a 
fost că nu l-au selectat. (Solistul care a luat proba se numea 
Jimmy Young şi ulterior a devenit un faimos realizator de 
emisiuni radiofonice.) Totuşi faptul că tata se pricepea să cînte 
şi cu vocea, şi la cîteva instrumente l-a ajutat să aibă aproape 
tot timpul angajamente ocazionale şi, din cînd în cînd, contracte 
mai lungi prin diferite cluburi. Se întorcea acasă mult după 
miezul nopţii şi dormea pînă tirziu, acoperindu-şi faţa cu o 
pernă, ca să nu-l supere lumina zilei. După ce exersa vreo oră, 
îşi dedica restul zilei numeroaselor sale pasiuni şi hobby-uri, pe 
care ba şi le descoperea, ba le lăsa baltă, iar uneori revenea la 
ele, printre acestea numărîndu-se pictura, caligrafia, golful, 
pescuitul în mare de pe cheiul din Brighton, colecţionarea 
ceramicii de epocă şi speculaţiile la bursă. Mama nu participa la 
nici una dintre activităţile astea. Seara, tata lua o masă căreia îi 
spuneam „ceai“ şi care era un fel de cină timpurie, iar pe urmă 
se aşeza în fotoliul său extensibil, unde se odihnea puţin, 
acoperindu-şi faţa cu un ziar. Apoi mătura dintr-odată ziarul la 
o parte, arunca o privire la ceas, înjura, se repezea afară din 
cameră şi gonea pe scări în sus ca să se îmbrace în haine de 
seară, cobora ca să-şi ia instrumentele din camera din faţă, urca 
din nou la etaj după vreun lucru pe care îl uitase, iar în tot 
timpul ăsta mama şi cu mine ne străduiam din răsputeri să nu-i 
stăm în cale pînă ce ieşea din casă şi trîntea uşa după el. 


Rareori reuşea să se organizeze în aşa fel încît să poată ieşi 
relaxat din casă şi descopăr că şi eu am tendinţa să fac la fel. 

Slujba la care se ducea presupunea să-i facă pe oameni să se 
distreze, căci tata lucra într-o ramură muzicală care, prin însăşi 
esenţa ei, era una socială. Cînd erau pe scenă, cîntăreţii dintr-un 
club sau dintr-o sală de dans schimbau mereu tot felul de glume 
sau replici isteţe în pauzele dintre numere şi rîdeau cu toţii, ca 
să le creeze o atmosferă destinsă şi plăcută pentru clienţi, iar 
cînd a devenit şeful propriului cvartet local la un club de 
noapte - pe la sfîrşitul anilor '40 —, tata şi-a făcut obiceiul să 
umble prin sală şi să schimbe cîteva vorbe cu clienţii obişnuiţi 
ai locului. Cum îşi folosea abilităţile sociale la muncă, nu mai 
avea chef să o facă şi în orele lui de relaxare, care oricum nu 
erau aceleaşi cu cele ale majorităţii oamenilor. Aşa se face că el 
şi mama nu aveau, practic, nici un fel de viaţă socială comună: 
nu se împrieteniseră cu alte cupluri, nu se distrau în nici un fel 
acasă, nu ieşeau împreună la teatru, la film sau la vreun 
restaurant. Viaţa socială a mamei consta aproape exclusiv în 
contactele personale cu prietenele şi rudele ei. În fotografiile 
mai vechi din albumele de familie se vede că în vremea cînd se 
îndrăgostiseră şi în primii ani de căsătorie aveau o viaţă socială 
mai intensă, iar în perioada crizei economice probabil că erau 
mai înstăriți decît majoritatea vecinilor lor. Însă după război 
tata a impus o anumită rutină casnică, menită să satisfacă 
nevoile şi cerinţele lui şi deloc pe ale mamei, iar ea nu a fost 
îndeajuns de fermă ca să schimbe situaţia. Şi eu, şi tata am fost 
copii unici, răsfăţaţi de mamele noastre, şi am trăit pînă la 
vîrsta maturității în casa părinţilor, unde, cum se spune, ni s-a 
căutat în coarne, aşadar am presupus că asta e ordinea firească 
a lucrurilor. 


În tot acest timp, sora şi fratele mamei mele au dus — şi au 
continuat să ducă — o viaţă mult mai interesantă. Înainte de 
debarcarea în Normandia, Eileen a obţinut un post de secretară 
la comandamentul armatei americane din Cheltenham, ca 
angajată civilă, iar după aceea, împreună cu alte cîteva femei cu 
spirit de aventură angajate în posturi similare, s-a oferit să 
lucreze în Franţa. Nici n-au ştiut care le era destinaţia pînă cînd 
avionul militar ce le transporta a coborit printre nori, moment 
în care ele au văzut cum în faţa lor se întindea Parisul şi cabina 
s-a umplut de urale. Mătuşa a lucrat la Departamentul 
Serviciului Religios Militar, fapt care unei bune catolice ca ea i 
s-a părut foarte simpatic. Acolo purta un soi de uniformă 
elegantă şi chiar ne-a trimis o fotografie în care zîmbea cu un 
aer relaxat, îmbrăcată în acea uniformă, pe o stradă pariziană 
acoperită de nea, şi se vedea cît de mult îi prieşte atmosfera 
capitalei eliberate. La sfirşitul războiului, secretarele au mers 
împreună cu armata în Germania, iar Eileen a fost trimisă mai 
întîi la Frankfurt şi apoi la Heidelberg, unde şi-a instalat 
cartierul general Armata Americană de Ocupaţie, pentru că, 
spre deosebire de Frankfurt şi de mai toate celelalte oraşe 
germane, acesta scăpase aproape nevătămat din război. 

În acest cadru pitoresc, mătuşa s-a bucurat de toate 
privilegiile şi facilităţile pe care le putea oferi armata 
americană membrilor săi, adică la un nivel imposibil de egalat 
de alte naţiuni. La mijlocul şi spre sfîrşitul anilor '40, societatea 
americană, după ce îşi revenise rapid din Marea Criză 
interbelică, ajunsese să întruchipeze aspiraţiile întregii planete 
pentru un Trai Bun în plan material, aspirații popularizate în 
filme şi reviste prin intermediul imaginilor cu maşini imense, 


frigidere imense, biftecuri imense, îngheţată, dulciuri şi Coca- 
Cola după placul inimii, toate consumate de oameni care arătau 
mai fericiţi, mai sănătoşi şi cu vreo trei palme mai înalţi decit 
semenii lor din Europa secătuită de război. Cum avea acces la 
magazinul  P.X.I5, care furniza  bunătăţuri americane 
comunităţii militarilor din Germania, Eileen reuşea să ne aducă 
şi nouă în Anglia cîte ceva în vizitele ei ocazionale: ciorapi de 
nailon pentru mama, batoane de ciocolată cu nume ciudate ca 
„Baby Ruth“ şi „Oh Henry!“ pentru mine şi cartuşe de ţigări 
Lucky Strike pentru tata. Odată cu trecerea timpului, cum 
staţiunile turistice din Europa începeau să îşi deschidă iarăşi 
porţile, se folosea de dolarii pe care îi avea ca să meargă în 
permisii în asemenea locuri, de unde ne trimitea cărţi poştale 
ilustrate şi scrisori cu descrieri poetice, în vreme ce în Anglia 
suma pe care o persoană avea voie să o schimbe în valută 
străină era limitată la douăzeci şi cinci de lire pe an, ceea ce 
restrîingea drastic posibilităţile de a călători pe continent chiar 
dacă ţi-ai fi dorit să faci aşa ceva. 

Între timp, unchiul John a început şi el o viaţă nouă în 
Europa. După ce şi-a făcut slujba de instructor pe aproape toată 
durata războiului, a fost transferat la Bruxelles chiar în timpul 
eliberării Belgiei, iar acolo a întîlnit la o petrecere o tînără pe 
nume Lucienne. Cei doi s-au îndrăgostit şi s-au căsătorit. Au 
făcut o căsătorie civilă, pentru că ea era divorțată şi avea un fiu 
cam de vîrsta mea, iar John, spre deosebire de surorile lui, 
încetase de mult să mai fie catolic practicant. La puţin timp 
după sfîrşitul războiului a venit cu soţia la Londra, ca să ne-o 
prezinte şi nouă, şi altor prieteni şi rude. Era înalt şi chipeş în 
uniforma lui de ofiţer de aviaţie, cu părul frumos ondulat şi o 
mustață elegantă, şi se vedea limpede că Lu îl adoră. Ea nu era 


tocmai o frumuseţe, însă era plină de farmec şi vitalitate, iar 
mie mi-a plăcut pe loc şi am rămas ataşat de ea pentru tot restul 
lungii sale vieţi. Avea origini flamande şi evreieşti, dar 
aparţinea burgheziei înstărite din Bruxelles, care vorbea în 
principal franceza. Tatăl lui Lucienne se ocupa cu comerţul 
angro de textile şi a promis că-i va găsi lui John o slujbă în 
branşă. Astfel, John s-a întors în patria mamei sale, Adele. 

Vizitele ocazionale ale unchiului John şi ale mătuşii Eileen 
din primii ani de după război erau ca nişte pete de culoare şi 
explozii de sunete izbucnite pe neaşteptate în traiul nostru 
liniştit şi monocrom. La noi acasă se organizau rareori întilniri 
şi petreceri şi niciodată nu se strîngea mai mult de o mînă de 
oameni, dar cînd ne vizita Eileen, salonul se umplea cu prietene 
de-ale ei şi de-ale mamei, toate pudrate, parfumate şi îmbrăcate 
la patru ace, care beau sherry sau gin cu suc de portocale, îşi 
povesteau istorioare comice şi rideau ascuţit, iar eu dădeam 
tîrcoale fascinat acestor petreceri, fără să înţeleg nimic. Eileen 
şi John erau amîndoi nişte fiinţe instabile emoţional, cu o fire 
aprigă şi cu schimbări bruşte de dispoziţie, şi ori de cîte ori 
fraţii se adunau laolaltă, euforia şi veselia erau urmate, mai 
devreme sau mai tîrziu, de certuri, acuze şi de lacrimi din 
partea lui Eileen. Tatei îi displăceau manifestările emoţionale 
exagerate, iar vizitele respective îl tensionau, aşa că folosea 
drept pretext angajamentele sale muzicale ca să scape de 
obligaţia de a participa la asemenea întîlniri. Îl enervau şi 
comentariile lui Eileen despre neajunsurile relaţiilor din casa 
noastră, precum şi sugestiile ei de a ameliora situaţia mamei. 
Reacţia tatei era de înţeles, dar acum, privind în urmă, e clar că 
tot aşa erau şi comentariile şi sugestiile mătuşii. 
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De-acum străbătusem pe jumătate ceea ce psihanaliza 
freudiană numeşte faza de latenţă a evoluţiei personale, „o 
perioadă de calm emoţional între dramele şi tulburările din 
copilărie şi cele din adolescenţă“15. Numele mi se pare bine 
ales. Dacă stau să îmi amintesc cum eram între zece şi 
paisprezece ani, nu pot repera prea multe indicii despre omul 
care urma să devin - mai ales profesorul universitar şi 
scriitorul —, în afară, poate, de răspunsul meu standard la 
întrebarea „Ce vrei să te faci cînd o să fii mare?“, care la vremea 
respectivă era „Reporter sportiv“. În anii aceia principalul meu 
interes în viaţă şi obiectul central al emoţiilor mele era sportul, 
adică feluritele sporturi existente, dar în primul rînd fotbalul şi 
crichetul, ale căror campionate îşi împărțeau anul între ele. 

Într-o sîmbătă, la puţin timp după ce se întorsese acasă, tata 
m-a dus să-i văd pe cei de la Charlton Athletic şi fotbalul m-a 
prins imediat. Prin anii '70 m-am dus cu un prieten să văd un 
meci de fotbal profesionist pentru prima oară după douăzeci de 
ani de pauză, pe terenul celor de la Birmingham City, şi am 
retrăit experienţa de odinioară: intri prin părţile acelea 
dezagreabile din spatele stadionului, te strecori chinuit printre 
turnichetele ţepene, urci nişte trepte de beton printr-un 
întuneric jilav şi simţi înfiorarea aceea din clipa cînd te trezeşti 
dintr-odată pe o arenă plină ochi cu o mulţime zumzăitoare de 
oameni în aşteptare, care stau cu ochii aţintiţi la dreptunghiul 
de iarbă de un verde crud, unde peste puţin timp douăzeci şi 
doi de sportivi în echipament viu colorat îşi vor începe 
confruntarea. Atunci am înţeles mai bine decît în copilărie 
atracţia magnetică pe care o exercită un asemenea spectacol 


plin de culoare asupra locuitorilor din mohoritele cartiere 
urbane. Această atracţie era şi mai puternică în cazul unor 
bărbaţi ce fuseseră lipsiţi de ea ani în şir din cauza războiului, 
astfel că în acea perioadă numărul spectatorilor era foarte 
mare. Terenul celor de la Charlton, cunoscut sub numele de 
Valley, era un fel de cupă imensă săpată pe locul unei foste 
cariere de piatră, unde se strîngeau aproape şaptezeci de mii de 
spectatori, dintre care majoritatea stăteau în picioare pe nişte 
terase descoperite, alcătuind o masă de trupuri ce în 
momentele de entuziasm maxim se unduia şi se umfla ca apele 
mării. (Între timp cred că stadionul şi-a mai restrîns 
dimensiunile şi şi-a îmbunătăţit dotările.) La drept vorbind, 
Charlton nu era clubul nostru local: Millwall se afla mai 
aproape de casa noastră. Însă Millwall juca în amărîta de 
divizie a treia, iar stadionul echipei, numit pe bună dreptate 
„Văgăuna“, avea (şi mai are încă) reputaţia că atrage un public 
de scandalagii, pe cînd Charlton era una dintre echipele de elită 
din prima divizie, echivalentul a ceea ce azi se cheamă Premier 
League. 

În 1946 au ajuns în finala Cupei Angliei, pe Wembley, unde 
au pierdut cu 4-1 după prelungiri în faţa celor de la Derby 
County. Am ascultat meciul la radio, la BBC, iar la sfîrşit am 
rămas neconsolat. Însă sclipitorul antrenor al celor de la 
Charlton, Jimmy Seed, care îi adusese din divizia a treia pînă în 
prima în două ediţii ale campionatului dinainte de război, a 
jurat că peste un an se vor întoarce pe Wembley şi al naibii să 
fiu dacă n-au făcut-o, exact ca într-o povestire din revistele 
acelea pentru băieţi gen Hotspur, Wizard sau Champion, pe care 
îmi cheltuiam banii de buzunar primiţi săptămînal — iar de data 
asta au cîştigat! Cupa Angliei, care în ziua de azi a fost umbrită 


cu totul de competiţiile europene, era la vremea aceea Sfîntul 
Graal al fotbalului profesionist englez, iar eu mă simţeam 
privilegiat fiindcă eram suporterul unui club atît de valoros. 
După acea reuşită de vîrf, cei de la Charlton au intrat într-un 
declin lent, dar eu le-am rămas fidel. De-acum nu mai era 
nevoie să fiu însoţit de tata la meciuri, ci mergeam la Valley cu 
tramvaiul, împreună cu cîţiva prieteni de pe Millmark Grove. 
Jucătorii mei preferaţi erau portarul Sam Bartram şi centrul 
înaintaş Charlie Vaughan. Bartram era un personaj foarte 
masculin şi simpatic, cu un zîmbet ca al lui Burt Lancaster şi un 
păr des şi roşcat, scos în evidenţă de jerseul din lînă verde, cum 
purtau invariabil portarii în acea epocă. Jimmy Seed definea cu 
concizie un portar bun drept „un gimnast cu simţul mingii“, iar 
Sam Bartram era cu siguranţă aşa ceva şi pe lîngă asta, prin 
plonjoanele în aer pe care le făcea, dovedea că are şi priceperea 
de a transforma meciul într-un spectacol. Înainte de a veni la 
Charlton, Charlie Vaughan fusese vedeta clubului de amatori 
Sutton United şi ceva din stilul manierat al amatorului s-a 
păstrat şi în comportamentul lui pe terenul din Valley. Nu-mi 
amintesc să-l fi văzut vreodată comiţind un fault dur sau 
protestînd împotriva unei decizii a arbitrului, iar dacă era prins 
în ofsaid cînd avansa cu balonul la picior, aşeza mingea pentru 
lovitura liberă a adversarilor înainte de a se retrage în propriul 
teren. Cînd juca, alerga cu spatele drept şi cu mîinile în general 
drepte şi lipite de corp, vrînd parcă să sublinieze că fotbalul se 
joacă cu picioarele, şi ar fi fost oripilat dacă ar fi văzut cu cîtă 
îngăduinţă sînt privite ţinerile şi tragerile de tricou din fotbalul 
de astăzi. A fost un foarte bun exemplu pentru un băieţandru 
mort după fotbal. 


Una dintre cele mai mari dezamăgiri pe care le-am avut la 
St. Joseph's Academy a fost aceea că sportul de iarnă promovat 
acolo, la fel ca în majoritatea liceelor teoretice, era rugbiul. 
Niciodată nu mi-a plăcut sportul ăsta. Am fost întotdeauna cel 
mai mic din clasă, eram pipernicit şi slăbuţ şi mă feream de 
ciocnirile violente cu trupurile masive, ce erau inevitabile în 
rugbi. Sportul acesta mi se părea cu mult inferior fotbalului, 
căci preţuia forţa brută mai mult decît talentul, şi nici acum nu 
mi-am schimbat părerea. Rugbiul este, în esenţă, o confruntare 
fizică, iar regulile menite să o transforme într-un joc nu fac 
altceva decit să strice spectacolul, după cum o dovedesc multele 
meciuri internaţionale al căror rezultat e decis de lovituri de 
pedeapsă ce fragmentează jocul şi sînt acordate din nişte 
motive de multe ori invizibile şi cîteodată ininteligibile pentru 
spectatori. Recunosc că un şir curgător de pase reuşite, încheiat 
cu un eseu, e un spectacol incitant, dar astfel de momente sînt 
floare rară. Şi nu se poate să nu fie ceva profund în neregulă la 
un sport de cîmp a cărui principală tactică este aceea de a şuta 
în minge pentru a o scoate din joc. 

La fel ca mine, majoritatea copiilor de la St. Joseph's erau 
pasionaţi de fotbal, iar în pauzele dintre ore spaţiul de joacă 
devenea un teren pe care se desfăşurau simultan, cu mingi de 
cauciuc de diverse mărimi, o duzină de meciuri jucate de-a 
lungul şi de-a latul lui, pe nişte trasee la fel de înciîlcite ca o 
scrisoare victoriană pentru Penny Post, astfel că îţi trebuia 
multă abilitate ca să eviţi nu numai atacurile adversarilor, ci şi 
ciocnirile cu jucătorii din alte partide. Eu eram foarte bun la 
fotbalul din curtea şcolii: driblam bine, ştiam să ţin mingea şi 
şutam cu ambele picioare. Abilităţile acestea mi le-am rafinat 
pe stradă, în faţa casei noastre de pe Millmark Grove, şutînd o 


minge de cauciuc în zidul scund ce încadra grădina din faţă, şi 
în meciurile jucate cu prietenii de-acolo, pe care doar rareori ni 
le întrerupea cîte o maşină în trecere. La St. Joseph's, în timpul 
orelor de sport, eram nevoit să joc rugbi, dar ieşeam din joc ori 
de cîte ori mi se ivea ocazia, asigurîndu-mă astfel, prin lipsa 
mea de chef, că n-o să fiu selectat niciodată în partidele cu alte 
şcoli, ce se organizau în weekenduri. Astfel mi-am cucerit 
libertatea de a juca fotbal pe terenuri normale, cu o minge de 
piele normală şi cu ghete potrivite, ajungînd în cele din urmă în 
echipa clubului de juniori al parohiei St. Mary Magdalen. Am 
jucat în liga catolică a parohiilor din sudul Londrei şi am folosit 
experienţa de atunci într-un fragment din romanul meu 
Terapia. (Cronica la roman apărută în The Observer avea drept 
titlu un citat din textul cărţii: „Imaculata Concepţie: 2, Sîngele 
Sfînt: 0“.) 

Am încetat să mai merg în Valley la meciurile celor de la 
Charlton pe cînd aveam vreo cincisprezece ani, iar fotbalul a 
început să cedeze locul altor interese şi necesităţi specifice 
vîrstei, însă am continuat să le urmăresc soarta în ziare şi chiar 
şi azi mai arunc cîte o privire la locul pe care îl ocupă în 
clasament în liga unde joacă (în decursul anilor au retrogradat 
şi au promovat de mai multe ori). Una dintre foarte puţinele 
activităţi pe care le-aş putea numi deconectante şi care nu are 
nici un fel de legătură cu munca mea e să privesc la televizor 
rezumatele unor meciuri de fotbal de prima clasă. Relaţia mea 
cu crichetul din anii copilăriei a fost în mare măsură similară 
cu cea cu fotbalul. Eram profund interesat de joc ca spectator, 
petreceam zile întregi la Oval, terenul celor de la Surrey, 
învăţam toate regulile şi toţi termenii specifici, ascultam 
comentariile de la meciurile dintre echipele naţionale 


importante şi eram la curent cu realizările marilor jucători ai 
momentului, precum Hutton şi Washbrook, Compton şi Edrich, 
Laker şi Lock. Eram bun la crichet cînd jucam pe stradă sau pe 
terenul de joacă, cu o minge uzată de tenis şi un coş trasat pe un 
perete sau făcut dintr-o cutie de carton, şi, la fel ca Timothy în 
Afară din adăpost, am luat o minge tare de cauciuc, am 
suspendat-o de funia de rufe din grădina noastră micuță din 
spatele casei şi am exersat acolo loviturile cu o bîtă de crichet 
ieftină. Dar niciodată n-am jucat de-adevăratelea, cu apărătoare 
de picioare, mănuşi, o bîtă de mărime normală şi cu acea minge 
din piele, dură şi intimidantă. Prin anii '80, am fost înduplecat 
să particip la un meci între studenţii şi profesorii 
Departamentului de Engleză de la Birmingham şi am descoperit 
ruşinat că bita era atît de grea, încît nici nu reuşeam s-o 
balansez cum trebuie ca să lovesc mingea, aşa că am fost nevoit 
să mă limitez la lovituri joase, la picior, şi să blochez mingi. Am 
marcat un singur punct după destul de multe reprize şi după 
aceea am fost schimbat. 

În diferite etape ale vieţii, am mai încercat şi alte sporturi 
ori forme de relaxare fizică - ciclism, tenis, tenis de masă, 
squash, badminton, golf, înot, navigația pe bărci cu vele —, 
uneori pentru scurtă vreme, alteori cu intermitențe, dar 
niciodată cu prea mult succes. Sportul pe care l-am practicat cel 
mai mult şi care m-a încîntat nespus a fost tenisul, dar n-am 
beneficiat de nici un fel de instruire pînă după şaizeci de ani, 
cînd era deja prea tîrziu ca să scap de reflexele proaste, aşa că 
niciodată n-am ajuns să lovesc onorabil cu reverul. 


În perioada aceea de latenţă am citit mult, dar oarecum de-a 
valma. Am citit cîteva cărţi clasice, cum ar fi Ivanhoe, care mi-a 


plăcut, însă, cum am spus deja, eram dependent şi de revistele 
de duzină cu povestiri pentru băieţi. Am împrumutat de la 
excelenta bibliotecă publică din Deptford, care era la doar un 
kilometru şi jumătate de casa noastră, toate cărţile lui Richmal 
Crompton cu William cel Drept pe care le-am putut găsi, 
precum şi toate cărţile cu Biggles ale Căpitanului Johns”. Cîteva 
dintre cărţile clasice pentru copii, cum ar fi Ursulețul Winnie 
Puh şi Vintul prin sălcii, mi-au scăpat, poate din cauza 
tulburărilor din anii războiului, totuşi am citit, la recomandarea 
tatălui meu, Alice în Ţara Minunilor. 

Lui îi plăcea să citească şi, dacă mă gîndesc la educaţia lui 
şcolară limitată, avea gusturi literare excelente, deşi selective, 
în materie de ficţiune. Avea o ediţie din operele complete ale lui 
Dickens, dobîndită în anii '30 ca urmare a faptului că era un 
cititor loial al ziarului Daily Express, şi a încercat să îmi 
transmită şi mie entuziasmul lui sincer faţă de acest scriitor. 
Mie mi-a plăcut umorul din Documentele postume ale clubului 
Pickwick şi ani în şir, în perioada din preajma Crăciunului, am 
recitit capitolele despre festivitățile de Crăciun de la Dingley 
Dell ca pe un fel de liturghie laică, ce mă introducea în 
atmosfera sărbătorii. Am citit Oliver Twist şi am început şi 
cîteva dintre romanele lui mai lungi, dar, din cîte îmi amintesc, 
nu am dus pînă la capăt nici unul. Nu doar numărul acelor 
pagini tipărite cu caractere înghesuite mi-a tăiat cheful, ci şi 
retorica excesivă a lui Dickens, precum şi ilustrațiile sumbre şi 
groteşti ale lui Phiz şi Cruikshank. Nu eram încă pregătit pentru 
Dickens. De fapt, cele mai multe dintre romanele lui le-am citit 
pentru prima oară abia peste mulţi ani, cînd deja începusem să 
predau şi să scriu despre el. Au mai fost şi alţi scriitori pe care 
tata mi i-a recomandat şi care mi s-au părut mai uşor de citit, 


printre ei numărîndu-se autorii de proză scurtă W.W. Jacobs şi 
Damon Runyon, iar cînd a mai îmbătrînit, tata a scris el însuşi 
nişte povestiri în care se simţea influenţa acestora şi a lui 
Dickens. După ce a murit, am fost surprins să descopăr cît de 
multe manuscrise dactilografiate ale acestor povestiri se găseau 
printre hiîrtiile rămase de la el. Toate vădesc un simţ pentru 
forţa expresivă a limbii, dar tonul şi subiectele sînt mult prea 
demodate pentru a le putea publica, cu excepţia cîtorva schiţe 
amuzante din viaţa cîntăreţilor, pe care le-a scris pentru ziarul 
Uniunii Muzicienilor, cum ar fi „Overheard in Archer Street“ (o 
stradelă mizeră de pe lîngă Piccadilly Circus, unde se adunau 
cîntăreţii în fiecare luni după-amiază ca să-şi caute de lucru, să 
prindă angajamente şi să birfească): 


„—  Notează-ţi pentru duminică aceeaşi oră ca pentru 
sîmbătă. Ţi-o spun pe cea pentru vineri cînd ne vedem joi, sau 
mai bine sună-mă miercuri, că marţi sînt plecat din oraş şi, 
apropo, luni a picat. 

— Aşa că ne-am făcut bagajele la doişpe, numai că ei au zis, 
păi, doar n-o să lăsăm aici o ladă întreagă, aşa că am stat acolo 
şi-am terminat-o, după care l-am lăsat pe Joe la el acasă şi el a 
zis să mai tragem una mică, să ne ţină pe drum, aşa că am tras 
cîteva la Joe, după care l-am lăsat pe Sid şi Sid a zis să intrăm 
puţin, aşa că am tras cîteva cu Sid, deci am ajuns acasă pe la 
cinci, cred, şi-am umblat cu mare grijă, să n-o trezesc pe 
nevastă-mea, cînd am prins televizorul care s-a prăvălit peste 
mine şi dup-aia mai ţin minte doar că m-am trezit în pat exact 
cînd ea se întorcea de la muncă şi de-atunci, n-o să-ţi vină să 
crezi, nu mai vorbeşte cu mine! Hotărît lucru, femeile nu 
înţeleg meseria asta“. 


Tata era înnebunit după Trei într-o barcă de Jerome K. 
Jerome, dar cea căreia îi datorez întîlnirea cu această lucrare 
clasică este mătuşa Eileen, care în 1944 mi-a dat drept cadou de 
Crăciun un exemplar din carte, pe care îl mai am şi astăzi. Mi- 
au plăcut grozav toate episoadele acelea comice şi le-am recitit 
adesea ca să mă relaxez pe parcursul întregii mele adolescenţe. 
Peste mulţi ani, o studentă masterandă din Bulgaria, care lucra 
la o teză despre comicul din romanele mele, m-a întrebat dacă 
fusesem cumva influenţat de Jerome K. Jerome. Pînă atunci nu 
mă gîndisem niciodată la aşa ceva, însă mi-am dat seama 
imediat că studenta avea dreptate. 

În acea epocă, cînd televiziunea încă nu apăruse, sursa 
principală de divertisment din gospodării era postul de radio 
BBC, iar eu cu mama şi cu tata ascultam emisiunile de comedie 
îndrăgite, ale căror personaje şi replici-clişeu intrau în cultura 
populară. Emisiunea-arhetip era ITMA („It's That Man Again“), o 
comedie radiofonică ce a ridicat moralul naţiunii pe toată 
durata războiului şi a continuat şi după aceea, pînă în 1949. 
Personajul comic principal, Tommy Handley, intra în contact cu 
o întreagă galerie de personaje schematice, ca de bandă 
desenată, cum ar fi colonelul Chinstrap, care transforma orice 
remarcă ce i se adresa într-o invitaţie la băut („Nici vorbă să mă 
deranjeze“), doamna Mopp, servitoare cu ziua („Pot să vă fac 
acu”, domnu'?*“), şi Ali Oop, vînzătorul ambulant din Orientul 
Mijlociu (,„Merg, întorc“). O altă comedie radiofonică îndrăgită, 
dar ceva mai subtilă, era Much-Binding-in-the-Marsh, scrisă şi 
jucată de Kenneth Horne şi Richard Murdoch. Acţiunea se 
desfăşura într-o bază a Forţelor Aeriene Regale unde totul 
mergea pe dos şi cel puţin una dintre expresiile-clişeu de aici, 


„Citişi ceva bun în ultima vreme?“, e folosită şi în ziua de astăzi 
de oameni mult prea tineri ca să ştie de unde vine. A fost o 
epocă de aur a comedienilor de radio, dintre care unii veniseră 
aici din music-hall, iar alţii şi-au început cariera la radio: Arthur 
Askey, Rob Wilton, Vic Oliver, Max Miller, Max Wall, Frankie 
Howerd, Tony Hancock... Duminica seara, cînd de obicei tata nu 
lucra, ne aşezam cu toţii în jurul căminului şi ascultam Variety 
Bandbox, un program-maraton în care apăreau mulţi dintre 
aceşti comedieni. Dacă am întru cîtva abilitatea de a scrie texte 
comice, s-ar putea ca ea să se datoreze într-o oarecare măsură 
şi supraexpunerii la comedii radiofonice de la o vîrstă fragedă. 
În anii aceia am mers la cinema din ce în ce mai des, uneori 
la matineele pentru copii de sîmbătă dimineaţa, iar alteori 
împreună cu mama, după-amiaza ori seara. Cu tata mergeam 
mai rar, probabil din cauza muncii lui, deşi el oricum nu a fost 
niciodată un cinefil pasionat. Existau două cinematografe la 
care ne duceam de obicei: primul era un Gaumont mare aflat în 
New Cross, la o intersecţie aglomerată căreia i se spunea 
Marchizul, după numele unui pub din apropiere, Marchizul de 
Granby, cinematograf la care rulau ultimele noutăţi, iar al 
doilea era Ritz, o sală de cinema mai mică şi mai ieftină, aflată 
în Brockley Cross, imediat după colţ, unde rulau filme mai 
vechi. În acea etapă a vieţii, atitudinea mea faţă de cinema era 
determinată de experienţe mult mai vechi din copilărie. Cînd 
aveam doar şase-şapte ani, am fost dus să văd nişte filme 
excelente precum Vrăjitorul din Oz sau Albă-ca-Zăpada şi cei 
şapte pitici şi Bambi ale studiourilor Disney, care erau 
considerate potrivite pentru copii, dar conţineau şi episoade ce 
m-au speriat şi m-au tulburat. Răutatea foarte impresionant 
ilustrată grafic de chipul reginei ticăloase din Albă-ca-Zăpada şi 


cel al vrăjitoarei rele din Vrăjitorul din Oz, dar şi imagini 
precum cea cu braţul Sperietoarei de Ciori mistuit de flăcări sau 
cu lacrimile ce se rostogolesc pe botul lui Bambi la moartea 
mamei sale mi-au rămas întipărite tulburător în minte. 
Caracterul extraordinar al Vrăjitorului din Oz e dat de faptul că 
structura şi imaginile din el seamănă cu cele dintr-un vis, astfel 
că atunci cînd vezi filmul e ca şi cum ai fi captiv într-un vis din 
care te trezeşti la sfîrşit, la fel ca Dorothy, iar pe mine a 
continuat să mă răscolească o vreme, provocîndu-mi şi alte 
vise. 

În timpul războiului, rareori am avut ocazia să aleg unde să 
merg „la film“ (cum numeam noi cinematograful), iar în cazul 
meu opţiunile erau oricum limitate. Cînd m-am întors în 
Londra şi mi-am făcut obiceiul ăsta, preferam filmele comice — 
filmuletele de desene animate în genul Disney, cu animale 
antropomorfe, cu Tom şi Jerry, comediile bufe, cu şiruri de 
gaguri, ca acelea cu cei trei nătărăi sau cu Stan şi Bran, sau 
westernurile tipice, cu eroi ca Hopalong Cassidy sau cel jucat de 
Gene Autry, în care aveai acţiune din belşug, dar fără prea 
multe sentimentalisme. Ăsta era genul de filme pe care te 
aşteptai să le vezi la Gaumont sîmbătă dimineaţa, pe un bilet de 
şase penny, într-o sală plină de zbierete, chiote şi, ici şi colo, 
puştani obraznici. Cînd mergeam la cinema cu mama, o 
direcţionam spre comedii sau comedii muzicale - unul dintre 
actorii mei preferaţi era Danny Kaye - şi încercam să o 
îndepărtez de filmele de dragoste şi de melodrame. Apoi, într-o 
zi, pe cînd aveam - cred -— vreo treisprezece-paisprezece ani, m- 
am dus la Ritz de unul singur ca să văd filmul lui Powell şi 
Pressburger A Matter of Life and Death, astăzi devenit clasic, şi 
am fost captivat şi fermecat de el. În superba scenă de început, 


un pilot britanic pe nume Peter pilotează un bombardier 
Lancaster în flăcări, cu care încearcă să revină în Anglia după 
un raid aerian asupra Germaniei şi după ce le-a spus celorlalţi 
membri ai echipajului să părăsească avionul. El nu poate să 
facă la fel, pentru că paraşuta i-a fost distrusă. Peter transmite 
prin radio situaţia în care se află, bagatelizînd dezastrul cu acel 
ton nonşalant tipic britanic. Cea cu care comunică prin radio 
este o tînără americancă pe nume June din trupele WAAFIS, iar 
în foarte puţine minute cei doi se îndrăgostesc. Peter sare din 
avion deasupra coastei engleze şi tocmai urma să moară, însă 
„Călăuza“ desemnată să îl conducă în lumea de dincolo (spiritul 
unui aristocrat francez ghilotinat la revoluţie) îl pierde în ceața 
de deasupra Canalului Mînecii, iar el se trezeşte viu pe o plajă, 
undeva în apropierea bazei lui June, pe care o şi întilneşte. 
Restul filmului urmăreşte lupta pe care o duc pentru Peter 
trimişii lumii de dincolo şi prietenii lui de pe lumea aceasta, 
purtată în paralel la două nivele - unul natural şi celălalt 
supranatural. Powell şi Pressburger au elaborat o imagine 
isteaţă şi agreabilă a pragului spre lumea de dincolo, care e 
legată de lumea pămîntească printr-o scară rulantă neînchipuit 
de lungă, ce îi aduce pe aviatorii recent decedați, încă îmbrăcaţi 
în uniformele lor de zbor, într-o recepţie ca de hotel, tihnită şi 
în întregime albă. (În America, filmul a fost difuzat cu titlul 
Stairway to Heaven.) În punctul culminant, un tribunal ceresc 
judecă dacă ar trebui sau nu să i se permită lui Peter să scape 
de moartea ce îi era sortită, în vreme ce jos, în lumea 
pămîntească, el este supus unei riscante operaţii pe creier. 
Filmul a avut o mulţime de lucruri care m-au cucerit: 
reprezentarea plină de viaţă a luptelor aeriene, maniera inedită 
şi ciudat de liniştitoare în care transforma concepţia 


tradiţională asupra lumii de dincolo, scenele comice cu Călăuza 
jenată şi emoţionanta relaţie dintre aviatorul erou (jucat 
splendid de David Niven) şi atrăgătoarea sa iubită americană 
(Kim Hunter), care s-ar putea să mă fi determinat să mă 
emoţionez pentru prima dată la „partea de amor“. Vizionarea 
acestui film a contribuit semnificativ la trecerea mea de la 
copilărie la adolescenţă, declanşînd înăuntrul meu o percepţie 
mai matură a complexităţii vieţii şi a felului în care putea fi ea 
reprezentată artistic. Temele şi imaginile filmului mi-au rămas 
întipărite în minte, aşa că, atunci cînd am împlinit şaizeci de ani 
şi nişte prieteni au fost atît de drăguţi încît să-mi cumpere 
dreptul să comand o reprezentaţie de film la National Film 
Theatre1?, am ales A Matter of Life and Death. 

Cam în aceeaşi perioadă, am mers iarăşi într-o după-amiază 
singur la un film la Gaumont, în New Cross - am uitat însă ce 
rula —, iar în timpul filmului lîngă mine s-a aşezat un bărbat. 
Faptul în sine nu m-a surprins, fiindcă în vremea aceea filmele 
se difuzau de cîte două ori succesiv, aşa că uneori spectatorii 
intrau la mijloc şi rămîneau şi după aceea, pînă cînd filmul 
reîncepea şi ajungea iar la momentul în care intraseră ei. („Uite, 
de-aici am intrat noi“ era o frază foarte des folosită, însă azi e 
aproape ieşită din uz.) Ce m-a nedumerit şi, într-un fel, m-a 
deranjat era că bărbatul se aşezase exact pe scaunul de lîngă 
mine, deşi mai bine de jumătate din sală era goală. Apoi, după 
vreo cîteva minute, am simţit o mînă pe coapsă. Am încremenit. 
De ce făcuse aşa ceva? Şi ce trebuia să fac eu? Oare să fi 
confundat piciorul meu cu rezemătoarea scaunului? Sau să fi 
fost vreun hoţ de buzunare? După cîteva momente de şovăială 
şi teamă, m-am ridicat imediat şi m-am mutat în altă parte a 
sălii, fiindcă nu-mi venea să plec imediat şi să pierd restul 


filmului. Bărbatul n-a venit după mine, dar întîmplarea mi-a 
stricat tot cheful. Cînd m-am întors, acasă nu era decît tata, care 
făcea ceva prin bucătărie, cred că îşi pregătea un ceai, aşa că i- 
am povestit despre bărbatul de la cinematograf şi i-am spus 
teoria mea cum că ar fi fost un hoţ de buzunare. Tata s-a 
îngrijorat, dar — spre meritul lui — şi-a păstrat calmul, şi-a văzut 
mai departe de ce făcea el acolo şi în timpul ăsta mi-a explicat 
că există bărbaţi care sînt „perverşi“ şi sînt atraşi de băieţei, 
ceea ce a dus la o discuţie scurtă şi destul de rudimentară 
despre „adevărurile vieţii“. Eu cunoşteam deja aspectele 
mecanice esenţiale ale actului sexual dintr-o discuţie cu un 
băiat de la şcoală (e inutil să mai spun că la St. Joseph's 
Academy nu se făcea nici un fel de educaţie sexuală), aşa că 
acum n-am aflat prea multe lucruri noi, în afară de pronunția 
corectă a cuvîntului „penis“, pe care nu-l văzusem decit scris şi 
îl rosteam în gînd, doar pentru mine, punînd accentul pe a doua 
silabă. Îmi amintesc şi că am primit nişte asigurări liniştitoare 
pe tema poluţiilor nocturne pe care începusem să le am. Eram 
prea timid ca să pun vreo întrebare prin care să-mi fi extins 
cunoştinţele sărace despre sexualitate şi, probabil cum se 
întîmplă cu majoritatea copiilor puşi într-o asemenea situaţie, 
am dat impresia că ştiu mai multe decît ştiam de fapt, doar ca 
să închei cît mai repede discuţia. A fost totuşi o conversaţie care 
ne-a apropiat. S-ar putea ca părinţii din ziua de astăzi să fie 
surprinşi aflînd că mi se dădea voie să merg neînsoţit la cinema 
pe cînd eram în pragul adolescenţei şi că nu mi s-a interzis s-o 
fac nici după acel episod, însă pe atunci copiilor li se dădea mai 
multă libertate şi li se cerea să se descurce singuri mult mai 
mult decît în zilele noastre. 


Unul dintre lucrurile pe care nu le-am făcut în faza aceea de 
latenţă, iar după aceea am regretat, a fost că n-am învăţat să 
cînt la un instrument muzical. Cînd aveam unsprezece sau 
doisprezece ani, m-am înscris la trupele de cercetaşi din 
parohia Brockley, avînd astfel şansa să cînt la cornet, motiv 
pentru care mi-a fost împrumutat şi instrumentul, pe care l-am 
cărat mîndru acasă. Tata pomenise odată cum că aş avea „buze 
de trompetist“ (adică subţiri), aşadar m-am gîndit că se va arăta 
încîntat şi mă va ajuta. Însă nu m-am dovedit în stare să suflu 
suficient de puternic şi de constant în cornet, astfel că nu 
scoteam decît cîteva note stridente, şi în scurt timp mi-a pierit 
entuziasmul. Nici tata nu m-a încurajat să continui, considerînd 
probabil — pe bună dreptate - că n-o să mă descurc niciodată cu 
cornetul şi că eforturile mele de-a învăţa să cînt îi vor chinui pe 
cei care mă ascultă. În nici un caz nu era un instrument nimerit 
pentru o căscioară semidetaşată. Şi el exersa în fiecare zi o oră 
sau două la saxofon şi clarinet - dar numai cu game şi scurte 
pasaje fără legătură între ele, cît să-şi menţină degetele în 
formă, însă fără a cînta vreodată o melodie, ceea ce zgiria 
destul de zdravăn urechile celorlalţi -, aşadar bănuiesc că 
mama a fost uşurată cînd am dus înapoi cornetul (şi, la puţin 
timp după aceea, am renunţat şi la cercetăşie). Nu-mi amintesc 
decît o singură ocazie cînd l-am auzit pe tata cîntînd un cîntec 
de la început pînă la sfîrşit. Cred că aveam vreo treisprezece 
sau paisprezece ani. Stăteam cu mama într-o staţiune de 
vacanţă gen Butlin's, iar apoi, după ce a încheiat un angajament 
temporar de vară undeva prin apropiere, a venii şi tata, 
aducîndu-şi instrumentele cu el, şi într-o seară s-a organizat un 
concert la care toţi cei din staţiune au fost invitaţi să „facă un 
număr“. Tata a urcat pe scenă cu saxofonul său alto, a cîntat o 


baladă lentă, sentimentală, fără nici un fel de acompaniament, 
şi a fost aplaudat cu căldură, ceea ce pe mine m-a umplut de 
mîndrie. Poate că, dacă l-aş fi văzut şi l-aş fi auzit cîntînd într-o 
formaţie, aş fi fost mult mai motivat să învăţ şi eu să cînt la un 
instrument, numai că, dat fiind specificul meseriei lui, nici nu 
putea fi vorba de aşa ceva. Şi mă mai gîndesc cîteodată că, dacă 
am fi avut în casă un pian, un instrument mai uşor de folosit 
decît cornetul sau saxofonul, poate aş fi învăţat să cînt la el. 
Însă n-am avut aşa ceva, fiindcă tatei nu i-ar fi fost de nici un 
folos. Cît timp am locuit pe Millmark Grove, s-a arătat 
întotdeauna dispus să-mi împărtăşească din cunoştinţele lui 
muzicale, folosind discuri sau muzica de la radio, să mă 
informeze şi să îmi educe gustul în cele cîteva genuri de muzică 
ce îl interesau — de estradă, jazz şi clasică. În anii *50 s-a arătat 
foarte incitat de explozia din America a jazzului modern, 
cunoscut sub numele de „be-bop“, şi mi-a transmis ceva din 
entuziasmul lui faţă de Charlie Parker, Dizzy Gillespie şi Lee 
Konitz. Mai tîrziu i-am împărtăşit gustul pentru muzica de jazz 
mai relaxată, cîntată de Modern Jazz Quartet, Chico Hamilton 
sau Miles Davis, şi pentru superbele solouri ale saxofonistului 
Paul Desmond de la Dave Brubeck Quartet şi am început să le 
colecţionez şi eu discurile. Ceva mai tîrziu m-a convins să ascult 
cu înţelegere muzica simfonică de genul agreat de el — în 
principal compozitori din perioada romantică tirzie şi de la 
începuturile epocii moderne, cum ar fi Rahmaninov, Ravel, 
Elgar şi Delius. Mulţi ani după ce am plecat din casa alor mei, 
cînd deja locuiam cu familia mea în Birmingham, tata încă mai 
înregistra sistematic muzică de la radio sau de pe discurile pe 
care şi le cumpăra sau le împrumuta de la biblioteca din 
Deptford, după care îmi expedia casetele, cu recomandări 


însufleţite. Dar cînd eram mic, nu m-a încurajat niciodată să 
învăţ să cînt la vreun instrument, lucru care îi surprinde pe 
mulţi cînd li-l spun. Cred că se temuse - conştient sau 
inconştient — că dacă o să devin pasionat cu totul de muzică, aşa 
cum fusese el în tinereţe, aş putea ajunge să practic ceea ce el 
considera a fi o meserie nesigură. Dacă şcoala unde învăţam ar 
fi oferit burse pentru muzică, poate că aş fi învăţat să cînt la un 
instrument, dar în privinţa aceasta, ca şi în alte cîteva, educaţia 
oferită acolo era deficitară. 


St. Joseph's Academy era aşezată pe culmea unui deal ce se 
înălța în centrul plebeianului Lewisham, pe un drum pe care, 
după vreun kilometru, nimereai în burghezul Blackheath 
Village. O clădire pătrăţoasă şi respectabilă adăpostea birourile 
şi locuinţele călugărilor. În spatele ei erau două corpuri de 
clădire cu săli de clasă, construite în unghi drept unul faţă de 
celălalt şi încadrînd un gazon, iar dincolo de ele se găseau 
terenul de joacă şi terenurile de sport. Şcoala avea cîte două 
clase şi cîte cincizeci-şaizeci de băieţi în fiecare an. Uniforma 
acesteia (veston şi şapcă) era de un verde foarte aprins, cu 
bordură aurie, iar emblema o constituia o stea în cinci colţuri, 
cu mottoul Signum Fidei („Semnul credinţei“). Călugării 
ordinului Fraţii Şcolilor Creştine, care erau deţinătorii şi, în 
mare măsură, şi profesorii şcolii, purtau rantii negre şi gulere 
albe, ce se prelungeau sub gît cu două bucăţi de pînză albă, uşor 
depărtate. Aparţineau unui ordin întemeiat la mijlocul secolului 
al XVII-lea de Sfîntul Jean-Baptiste de la Salle, un aristocrat 


francez care şi-a asumat nobila misiune de a-i educa pe oameni. 
Numele întreg al ordinului era Institutul Fraţilor Şcolilor 
Creştine, astfel că pare firesc ca uneori să fie confundați cu 
Fraţii Creştini, un ordin similar, dar care a fost întemeiat mult 
mai tîrziu, în Irlanda. De altfel, ordinul Fraţii Şcolilor Creştine 
era prezent şi în Irlanda, iar cîţiva dintre călugării de la St. 
Joseph's erau irlandezi. Călugării din ambele ordine depuneau 
jurăminte de sărăcie, castitate şi supunere, dar nu erau preoţi 
hirotonisiţi şi nici nu erau de acelaşi calibru intelectual ca 
preoţii-profesori din ordinul benedictinilor şi din cel al 
iezuiţilor. Am avut totuşi senzaţia că Fraţii Şcolilor Creştine se 
simțeau ceva mai presus de Fraţii Creştini, poate din cauza 
vechimii mai mari a ordinului lor. 

Pe vremea cînd am învăţat eu la St. Joseph's, şcoala nu avea 
un nivel de instruire extraordinar, deşi în perioada cît am stat 
eu acolo şi l-a îmbunătăţit întru cîtva, mai ales în urma aducerii 
în corpul profesoral a cîtorva dascăli mireni. Imediat după 
război, resursele materiale şi umane din învăţămînt erau destul 
de restrînse, dar chiar şi aşa, cred că educaţia primită de mine — 
mai ales în clasele mici — a fost de o calitate mai slabă decît a 
celor de seama mea din alte licee cu profil teoretic din Londra, 
fie ele catolice sau necatolice. Gramatica era predată 
satisfăcător, chiar dacă într-o manieră învechită, şi le sînt 
recunoscător celor de-acolo pentru asta, însă predarea 
literaturii se făcea neinteresat şi neinteresant. Am studiat mai 
mulţi ani la rînd aceleaşi texte — poate şi fiindcă era penurie de 
manuale — şi am „făcut“ Iuliu Cezar de atîtea ori, că pînă la 
urmă am ajuns să ştiu piesa aproape pe de rost. De obicei, la o 
asemenea oră toţi băieţii citeau pe rînd, cu glas tare, cîte un 
fragment din text, după care profesorul comenta fragmentul şi 


punea întrebări legate de el. Aveam un profesor mai în vîrstă pe 
nume fratele Palladius, căruia i se spunea „Polly“ şi care ne 
dădea sistematic drept temă pentru acasă să citim cîteva pagini 
dintr-un text oarecare, de pildă, Comoara din insulă, şi să ne 
pregătim pentru un test de ortografie cu cuvinte selectate din 
textul respectiv la începutul orei viitoare. Ne punea să scriem 
cinci cuvinte şi, dacă greşeam vreunul, o încasam, adică 
primeam o lovitură (nu foarte tare) cu gîrbaciul la palmă 
pentru fiecare greşeală. Cu toată lipsa ei de corectitudine 
pedagogică, metoda s-a dovedit foarte eficientă în ceea ce 
priveşte îmbunătăţirea ortografiei elevilor. Engleza era materia 
la care m-am descurcat întotdeauna cel mai bine şi mi-a rămas 
şi azi vie în memorie groaza simțită atunci cînd am greşit un 
cuvînt (scrisesem „cafiea“) şi a trebuit să ies în faţa clasei ca să- 
mi primesc pedeapsa. Gîrbaciul era făcut din cîteva bucăţi lungi 
de piele împletite laolaltă şi era îndeajuns de scurt ca să poată fi 
ascuns în buzunarul rantiei. Profesorul cu care am început să 
facem fizica în clasa a IX-a (unul dintre adaosurile laice mai 
puţin reuşite ale corpului profesoral de-acolo) folosea şi el un 
gîrbaci ca să ne pedepsească pentru temele prost făcute, lucru 
care nu m-a ajutat să înţeleg mai bine lecţiile predate de el. Am 
simţit o mare uşurare atunci cînd, la sfîrşitul anului şcolar, am 
fost împărţiţi în clase „umaniste“ şi „reale“ şi am putut renunţa 
la materia aceasta şi, totodată, la chimie. Pe vremea aceea, în 
şcoli nu se preda biologie, aşa că am rămas jalnic de ignorant în 
zona ştiinţelor naturale. Nu se făcea nici muzică, ci doar cîteva 
ore răzlețe de Cînt, aşa că, deşi îmi plăcea muzica şi aveam 
ureche muzicală, n-am ajuns niciodată să înţeleg nici măcar 
aproximativ principiile sale structurale. 


Cu totul surprinzător, educaţia religioasă era, probabil, 
printre cursurile cel mai prost predate, deşi şcoala avea un 
specific catolic pronunţat. Monumentul eroilor căzuţi în 
războaie îl reprezenta pe Sfîntul Iosif ţinîndu-l în îndoitura 
braţului pe copilul Isus şi, pare-se, învăţindu-l să citească. Pe 
peretele fiecărei săli de clasă se afla cîte un crucifix. La 
adunările de dimineaţă se rosteau rugăciuni, iar fiecare oră de 
curs începea cu cîte o recitare a rugăciunii „Bucură-te, Marie“. 
La sărbătorile religioase eram duşi în grup să participăm la 
slujba de la biserica catolică din Blackheath. Însă nu existau 
profesori specializaţi în educaţie religioasă. Ea intra în sarcina 
diriginţilor, care o făceau în prima oră de curs a zilei, după ce 
se luau cataloagele, iar în clasele mai mici consta în principal în 
iniţierea în credinţa catolică, cu ajutorul catehismului Penny, 
din care ni se cerea să memorăm răspunsurile la întrebările 
incluse acolo şi să le reproducem exact cînd eram întrebaţi. 
„Unde este Dumnezeu? Dumnezeu este pretutindeni. Ştie şi vede 
Dumnezeu totul? Da, Dumnezeu ştie şi vede totul, chiar şi 
dorinţele şi gîndurile noastre cele mai ascunse. Ce este Biserica 
Catolică? Biserica Catolică este uniunea tuturor credincioşilor 
sub un singur Cîrmuitor. Cine este cîrmuitorul Bisericii 
Catolice?“ Asta era o întrebare-capcană, căci răspunsul corect 
nu e „Papa“, ci „Domnul nostru Isus Cristos“. Papa era definit în 
următoarele întrebări şi răspunsuri drept „cîrmuitorul văzut al 
Bisericii şi vicarul lui Cristos“. El este, desigur, infailibil. „Ce 
înțelegem prin faptul că papa este infailibil? Prin faptul că papa 
este infailibil înţelegem că el nu poate greşi atunci cînd, ca 
păstor şi învăţător al tuturor creştinilor, proclamă o învăţătură 
ce priveşte credinţa şi morala şi care trebuie respectată de 


întreaga Biserică“. Catehismul Penny nu dovedea prea multă 
sensibilitate faţă de părerile creştinilor necatolici. 

Spre sfîrşitul acestei cărţulii exista o secţiune cu „Virtuţi şi 
vicii“, cu nişte liste ce îţi puneau şi mai mult la încercare 
capacitatea de memorare, cum ar fi „Care sînt cele şapte daruri 
ale Sfîntului Duh?“ (Răspuns: „Înţelepciunea, înţelegerea, bunul 
sfat, tăria, cunoaşterea, evlavia, frica de Dumnezeu“), care 
poate fi uşor confundată cu „Care sînt cele douăsprezece roade 
ale Sfintului Duh? (Iubirea, veselia, pacea, stăruința, facerea de 
bine, bunătatea, tîrpenia, blindeţea, credinţa, modestia, 
înfrînarea, castitatea)“. În caz că vă întrebaţi ce înseamnă 
„tîrpenie“, un termen atît de arhaic, încît computerul meu 
refuză să îl recunoască, e vorba de îndurare, de puterea de a 
răbda suferinţa. Nu poţi să nu te întrebi cine a elaborat şi a ales 
cuvintele de pe listele astea şi cum ar fi putut ele ajuta pe 
cineva să ducă o viaţă dreaptă. Unele aveau şi note de subsol, 
cu nişte trimiteri prescurtate la versete din Biblie, însă noi n-am 
studiat niciodată textul biblic, nici măcar în clasele mai mari, 
cînd am avut examene orale la educaţia religioasă, care ar fi 
impus să studiem aşa ceva. Cîteodată, profesorii noştri păreau 
la fel de sătui ca şi noi de educaţia religioasă. În clasa a X-a l-am 
avut ca diriginte pe fratele Peter, un irlandez cu păr cărunt, 
tuns periuţă, şi cu un chip colţuros, trăsături ce îl făceau să 
semene cu un deținut. Era în acelaşi timp şi profesorul nostru 
de matematică şi se încăpăţina ca în prima oră de cursuri să ne 
predea tot matematică, fiindcă susţinea că avem mare nevoie 
de aşa ceva. Cînd cîteva suflete mai îndrăzneţe din clasă au 
protestat, spunînd că asta ar trebui să fie o oră de educaţie 
religioasă, a scos din buzunarul rantiei un rozariu lung şi l-a 
fluturat în aer, proclamînd pe un ton triumfal, cu un rînjet 


ştirb: „Spuneţi rozariul! Spuneţi rozariul! Asta-i educaţia 
religioasă care vă trebuie vouă!“. Rozariul este cel mai cumplit 
meşteşug de tîmpenie din practica religioasă catolică şi constă 
în recitarea mai multor „decade“ de rugăciuni, adică a cîte zece 
„Bucură-te, Marie“ urmate de „Tatăl nostru“ şi apoi de „Slavă 
Tatălui şi Fiului şi Sfîntului Duh, amin“. În timp ce reciţi 
rugăciunile astea, în gînd sau cu voce tare, laolaltă cu alţii, 
folosindu-te de mătăniile rozariului ca să ţii numărătoarea, ţi se 
cere să meditezi la una dintre „tainele“ credinţei, căreia să îi 
dedici fiecare şir de zece rugăciuni, iar aceste taine erau şi ele 
împărţite, la rîndul lor, în trei serii de cîte cinci. De pildă, prima 
taină de bucurie era Buna Vestire, prima taină de durere era 
Agonia lui Isus în Grădina Măslinilor, iar prima taină de slavă 
era Învierea. Dar îngînatul mecanic al rugăciunilor, precum şi 
lipsa vreunei legături între cuvintele acestora şi tema de 
meditaţie a fiecărei „decade“, te împiedicau să-ţi concentrezi 
mintea la ele. Pretenţia fratelui Peter cum că rozariul ar putea 
înlocui educaţia religioasă era ridicolă. 

Cînd privesc acum în urmă, nu pot să nu mă întreb ce îi 
îndemnase pe aceşti oameni să-şi aleagă o asemenea cale în 
viaţă. Să depui jurămintele religioase de sărăcie, castitate şi 
supunere, fără a obţine prin asta statutul social şi privilegiile 
religioase ale clerului, ci doar pentru a practica o profesie ce 
era oricum accesibilă şi mirenilor, e ceva care pare să arate un 
devotament şi un spirit de sacrificiu de excepţie în numele 
educaţiei altora. La şcoala mea am întîlnit şi călugări în cazul 
cărora cred că lucrurile stăteau într-adevăr aşa, dar nu foarte 
mulţi. Majoritatea trebuie să fi avut cu totul alte motive. Am 
deschis nu demult subiectul ăsta într-o discuţie cu un prieten 
cam de aceeaşi vîrstă cu mine, care în tinereţe fusese novice la 


Fraţii Creştini. Cînd era copil, urmase gimnaziul într-una din 
şcolile lor teoretice din Bristol, unde fusese fericit şi îşi privea 
profesorii cu admiraţie, ca pe nişte modele de urmat. Pentru el, 
care venea dintr-o familie de muncitori catolici ce stăteau într-o 
locuinţă socială, stilul de viaţă în comun al fraţilor călugări 
părea demn de invidiat, căci combina camaraderia şi un statut 
social bun în viaţa asta cu mîntuirea aproape garantată în viaţa 
de apoi. Perspectiva de a fi instruit de călugări ca să devină 
învăţător şi, poate, să fie trimis de ei la universitate era 
atrăgătoare, iar cînd a împlinit doisprezece ani şi băieţii din 
şcoală au fost întrebaţi dacă simt vreun imbold să se alăture 
ordinului, el s-a declarat dispus s-o facă. Atunci a fost transferat 
la un seminar pentru elevi, o şcoală cu internat unde băieţii 
erau pregătiţi să devină novici. Asta era practica tradiţională 
instituită în Biserica Romano-Catolică: să-i plaseze pe potenţialii 
candidaţi la o carieră în sînul Bisericii, ca preoţi sau călugări, 
într-un mediu izolat şi exclusiv masculin înainte de a ajunge la 
pubertate, ca să-i pregătească pentru o viaţă de rugăciune şi 
castitate şi să-i ferească de ispite. O vreme, prietenul meu a 
continuat să se simtă încîntat de acel mediu, însă cînd l-au 
năpădit impulsurile sexuale ale adolescenţei, teologia morală 
cu care fusese îndoctrinat i-a declanşat o tulburare spirituală 
teribilă, ce a dus în cele din urmă, pe cînd avea nouăsprezece 
ani, la un fel de cădere nervoasă. Cei din cadrul ordinului au 
avut înţelepciunea să-l excludă, iar el s-a înscris la University of 
Bristol, unde şi-a cunoscut viitoarea soţie, şi mai tîrziu a avut o 
carieră strălucită ca profesor mirean şi director de şcoală cu 
concepţii catolice liberale. 

În ultima perioadă, atît Fraţii Creştini, cât şi Fraţii Şcolilor 
Creştine au fost implicaţi într-o serie de dezvăluiri şocante 


legate de agresiunile sexuale şi fizice la care i-au supus pe copii 
unii preoţi, călugări şi călugăriţe din mai multe ţări începînd 
din anii '50, dezvăluiri ce au zguduit Biserica din interior, i-au 
vătămat grav reputaţia şi au expus mai multe dieceze la 
pericolul de a se ruina din cauza imenselor sume cerute drept 
despăgubire de victime. Deosebit de ruşinoase par a fi în special 
isprăvile săvirşite de Fraţii Creştini în Irlanda, Australia şi 
Canada. E imposibil să nu legi aceste ticăloşii de legămîntul de 
celibat impus preoţilor şi călugărilor romano-catolici, pe care 
mulţi dintre ei l-au făcut atunci cînd experienţa lor de viaţă nu 
le-ar fi permis să ia o asemenea hotărîre în cunoştinţă de cauză 
şi care trebuie să fi devenit din ce în ce mai greu de respectat 
într-o societate ce se dovedea tot mai permisivă şi mai deschisă 
în privinţa problemelor sexuale. Există, de asemenea, dovezi că 
mulţi dintre aspiranţii la preoţie din această perioadă erau 
bărbaţi cu tendinţe homosexuale, pentru care celibatul 
heterosexual nu reprezenta nici un fel de sacrificiu şi care — 
conştient sau inconştient - încercau să-şi sublimeze dorinţele 
asumîndu-şi o vocaţie religioasă, ca să descopere după aceea că 
aceasta furniza o mulţime de tentaţii şi de ocazii de a-şi 
manifesta pederastia. 

L-am întrebat pe prietenul meu dacă a remarcat vreodată un 
astfel de comportament la seminarul teologic pentru elevi la 
vremea aceea, iar el mi-a răspuns apăsat că nici vorbă. A 
declarat cu mîndrie (şi n-am nici un motiv să nu-l cred) că Fraţii 
Creştini din Anglia, spre deosebire de confrații lor din alte ţări, 
n-au fost condamnaţi niciodată pentru vreo agresiune sexuală. 
Totuşi ordinul Fraţii Şcolilor Creştine a fost implicat cel puţin 
într-un caz grav de acest tip: o sută şaptezeci de persoane au 
cerut despăgubiri pentru abuzurile suferite din 1958 încoace la 


şcoala şi casa de copii St. William, deţinută şi administrată de 
acest ordin. Directorul şcolii, fratele James Carragher, a fost 
judecat de două ori şi condamnat la cîte şapte şi apoi 
paisprezece ani de închisoare pentru un şir întreg de 
infracţiuni, printre care se numărau sodomia, agresiunea 
sexuală şi realizarea unor fotografii indecente cu băieţi, şi a fost 
exclus din rîndurile ordinului. Alţi fraţi călugări de la acea 
şcoală au scăpat ca prin urechile acului de punerea sub 
acuzare. Astfel de istorii continuă să iasă la iveală în mai multe 
țări, dezgustîndu-i şi dezamăgindu-i pe credincioşii catolici şi 
compromiţind credinţa autentică a preoţilor şi călugărilor 
cinstiţi şi cuviincioşi. În ianuarie 2014, cînd s-a lansat 
investigația oficială asupra abuzurilor instituţionale petrecute 
în Irlanda de Nord, ordinul Fraţii Şcolilor Creştine a recunoscut 
că, spre profundul său regret, astfel de abuzuri au avut într- 
adevăr loc în căminul de copii pe care îl administrau în 
Kircubbin. Iar asta s-a întîmplat în a doua zi a investigaţiei, care 
ar fi trebuit să dureze şase luni şi să culeagă mărturii de la 
patru sute de oameni. 

În tot timpul cît am învăţat la St. Joseph's, n-am observat, n- 
am auzit şi nici nu m-am simţit ameninţat personal de vreun 
gest nepotrivit de natură sexuală din partea vreunuia dintre 
călugării ordinului. Şi, înainte de apariţia acelor relatări în 
presă prin anii '90, n-am auzit nici cel mai mic zvon despre 
vreun caz de abuz sexual asupra copiilor comis de preoţi, 
călugări sau călugăriţe din sînul Bisericii Catolice. De aceea 
astfel de cazuri nici nu sînt menţionate în romanul Cît să- 
ntindem coarda?, apărut în 1980, despre care de obicei se spune 
că portretizează fidel viaţa catolicilor englezi din perioada 
postbelică şi pînă la mijlocul anilor *70. Dacă aş fi ştiut de ele, 


poate că le-aş fi introdus în roman. E posibil ca în Anglia 
agresiunile clericilor să fi fost mult mai rare în perioada 
copilăriei mele decît după aceea şi probabilitatea ca ele să se 
petreacă era întotdeauna mai mare în internate, în seminarele 
teologice pentru elevi, în orfelinate şi în alte instituţii de genul 
acesta, unde cei mici se trezeau lipsiţi de apărare în faţa 
autorităţii adulţilor. O şcoală ca St. Joseph's, unde elevii se 
întorceau acasă la sfîrşitul fiecărei zile, era un spaţiu 
incomparabil mai ferit. 

Pedepsele corporale erau ceva la ordinea zilei la şcoală, 
lucru care în primii ani petrecuţi acolo îmi stîrnea destul de 
multă teamă, fiindcă se aplicau foarte uşor. Însă nu erau 
pedepse sadice şi făceau parte din cultura educaţională a acelei 
epoci, chiar dacă din perspectiva actuală ele par ceva barbar. În 
Marea Britanie au fost eliminate treptat, dar bănuiesc că în 
şcolile catolice au persistat mai mult decît în altele. Îmi 
amintesc că pe la sfîrşitul anilor *70, cînd m-am dus să-mi iau 
nevasta după ore de la un gimnaziu unde era consilier şcolar, 
am văzut cîţiva puştani cu chipuri speriate, care se învirteau 
sfioşi prin faţa unui birou şi care, după cum mi-a spus ea, 
trebuiau să încaseze o bătaie cu băţul de la directorul adjunct. 
Soţia mea s-a dus să rezolve nu ştiu ce treabă şi, la puţin timp 
după aceea, pe coridor a apărut cu paşi vioi un profesor vînjos, 
care a rostit un ordin sec şi i-a vîrît pe băieţandri în birou. M- 
am îndepărtat înainte să văd sau să aud ceva din acel ritual 
primitiv, cuprins de greață şi uluit de intensitatea propriei mele 
reacţii. 


Aproape toţi scriitorii datorează recunoştinţă cîte unui 
profesor de engleză pe care l-au avut în timpul şcolii şi nici eu 


nu fac excepţie de la regulă. Cînd eram în clasa a X-a şi urma să 
împlinesc paisprezece ani, în şcoala noastră a venit un profesor 
nou, care a început să predea engleza şi la clasa mea. Era un 
mirean, un irlandez pe nume Malachy Carroll (dar ne-a trebuit 
ceva timp pînă să ne dăm seama ce prenume neobişnuit avea şi 
cît de uşor era să faci mişto de el). La vremea aceea trebuie să fi 
avut aproape patruzeci de ani şi era un bărbat masiv, cu obraji 
rumeni şi un păr negru, destul de rărit, care afişa adesea un 
zîmbet amuzat, de parcă tocmai şi-ar fi spus o poantă bună, deşi 
de multe ori făcea poante şi cu voce tare, ca să ne distreze pe 
noi. Nu semăna cu nici un alt profesor pe care îl avuseserăm: 
era destins, îngăduitor şi nonconformist. Primul lucru pe care l- 
a făcut a fost să ne anunţe că vreme de patru săptămîni n-o să 
ne dea nici o temă pentru acasă la engleză. În schimb, ne-a 
cerut să scriem un eseu mai lung pe tema „Tehnici poetice“. 
Pînă atunci, tot ce ni se predase în materie de poezie consta în 
cea mai mare măsură în învăţarea unor poeme „pe de rost“ şi 
aproape deloc în analiza formei lor verbale, astfel că o 
asemenea temă a stîrnit panică şi disperare în toată clasa, mai 
ales că noul nostru profesor nu ne îndrumase în nici un fel cum 
să cercetăm subiectul, ci ne lăsase libertate totală. 

Spre norocul meu, biblioteca publică din Deptford era foarte 
bine dotată cu volume de literatură şi critică literară, aşa că am 
găsit pe rafturile de acolo exact ce îmi trebuia. Era o cărţulie 
căreia i-am uitat autorul şi titlul, dar care prezenta elementele 
prozodiei - metrul, tipurile de rime, formele de poezie şi 
figurile de stil. În special acestea din urmă - metafora, 
comparaţia, aliteraţia, asonanţa, onomatopeea şi toate cîte mai 
sînt — mi-au stîrnit fascinația şi, privind acum în urmă, faptul că 
ulterior m-am specializat ca profesor universitar în analiza 


lingvistică şi stilistică a textelor literare îşi are originea în acel 
exerciţiu esenţial cu tema „Tehnici poetice“. Domnul Carroll mi- 
a lăudat eseul şi probabil că m-a etichetat drept un elev cu 
calităţi literare, pentru că în următorii ani a devenit mentorul 
meu, iar eu am început să-mi dezvolt interesul atît pentru scris, 
cît şi pentru critica literară. În 1950, cînd aveam cincisprezece 
ani, m-a încurajat să cizelez pentru anuarul şcolii, Signum Fidei, 
un eseu scris ca temă despre poezia lui Wilfred Owen, acesta 
devenind astfel şi primul meu text publicat. Astăzi mi se pare 
un text jalnic şi lemnos, în schimb o schiţă umoristică, „The 
Child in Church“, şi o povestire intitulată „Major County 
Award“, publicate şi ele de Malachy Carroll în acel anuar, în 
anii 1951 şi 1952, îmi par mult mai promițătoare. 

Malachy era el însuşi autor de cărţi, însă de un gen destul de 
special: îşi mai rotunjea salariul de profesor scriind la comandă 
istorii ale unor ordine religioase sau biografii ale sfinţilor 
întemeietori ai acestora, precum The Charred Wood: The Story 
of Blessed Julie Billiart, Foundress of the Congregation of Sisters 
of Notre Dame of Namur. A mai scris şi un roman intitulat The 
Stranger, pe care l-a publicat în 1951 la Dublin. În carte era 
inclusă şi o notă în care autorul se recunoştea îndatorat unui 
roman galez „pentru scheletul subiectului“ şi care, după cum 
mi-a spus cînd mi-a dăruit un exemplar, fusese introdusă la 
presiunea editorului, cu toate că în realitate nu-i datora mare 
lucru. De fapt, subiectul este partea cea mai slabă a cărţii, lucru 
pe care mi l-am reamintit acum, cînd am răsfoit-o din nou, după 
mai bine de şaizeci de ani: un străin cu un trecut misterios 
ajunge într-o micuță comunitate rurală irlandeză, reuşeşte să 
devină respectat şi iubit, însă apoi ticălosul din carte le 
dezvăluie tuturor că străinul făcuse puşcărie, fiind condamnat 


pentru furt. Pînă la urmă se află că străinul este un preot 
caterisit şi că nu fusese vinovat de acel delict, însă nu se putuse 
disculpa fără să încalce taina confesiunii, iar la final este 
absolvit de orice vină şi îşi recapătă dreptul de a sluji. Povestea 
e destul de schematică şi de melodramatică, dar are unele 
pasaje descriptive rafinate şi nişte dialoguri excelent scrise în 
dialectul irlandez. Încă de la primele pagini se vede că autorul 
are darul metaforelor şi comparaţiilor (cum ar fi „vîntul trecu 
pe deasupra lanului de grîu ca nişte degete care mîngiie firele 
mătăsoase ale cuverturii“), iar aprecierea pe care o arăta 
limbajului figurativ cînd ne preda nouă la clasă mi-a influenţat 
şi mie primele încercări literare - poate chiar prea mult, dar a 
fost un exces util. Unul dintre seturile de texte studiate pentru 
examenele de la nivelul avansat în clasa a XII-a şi pe care 
Malachy le selectase dintr-o listă furnizată de comisia de 
examinare era un grupaj din monologurile dramatice ale lui 
Browning, iar el ne-a învăţat cum să ne delectăm cu acea 
combinaţie între elementul personal, biografic, şi forţa lirică a 
acelor poeme. Mie mi s-au părut extrem de captivante - nu în 
ultimul rînd pentru descrierea foarte percutantă a clerului 
catolic, a cărui credinţă e roasă de cupiditate, invidie şi 
concupiscenţă, ca în poemele „The Bishop Orders His Tomb“ şi 
„Soliloquy of the Spanish Cloister“. 

Au mai fost încă doi profesori mireni care au venit la St. 
Joseph's în timpul cît eram eu elev acolo şi despre care am 
amintiri plăcute. Unul era domnul Dalton, care ne preda latina. 
Avea o fire aprigă şi obiceiul îngrijorător de-a azvirli cu bucăţi 
de cretă în elevii neatenţi, dar era pasionat de materia lui şi o 
preda bine. Cînd a venit la noi, ne-a spus că urmează să ne 
predea conform recent aprobatei metode de pronunție a latinei 


clasice, însă după ce am terminat şcoala, am descoperit că 
majoritatea englezilor educați folosesc o cu totul altă pronunție, 
fapt care uneori mă face să stîrnesc nedumerire ori confuzie de 
cîte ori rostesc ceva în latină. Totuşi, dincolo de asta, îi sînt 
recunoscător domnului Dalton pentru lecţiile sale. Latina e 
singura limbă străină în care sînt cu adevărat competent şi, cu 
toate că e o limbă moartă, cunoaşterea ei este de nepreţuit 
pentru orice om interesat în plan profesional de cercetarea 
limbii şi a literaturii engleze. 

Al treilea profesor remarcabil a fost cel de arte frumoase, 
Archie Brew, care nu aducea absolut deloc a profesor de şcoală 
teoretică catolică din anii *50. N-am aflat niciodată dacă el 
însuşi era sau nu catolic. A venit la noi în locul unui profesor 
mai bătrîn, care ne punea să desenăm tot felul de lucruri 
plictisitoare, mături şi ceainice şi altele asemenea, şi rareori ne 
dădea voie să pictăm, fiindcă făceam mizerie. Archie Brew era 
partizanul culorilor şi al creativităţii. Era un bărbat înalt — înalt 
şi slab, cam ca un desen de Aubrey Beardsley, cu un nas mare, 
roman, un păr considerat lung în acea epocă şi un stil pe care 
ulterior l-am identificat drept camp%. Îşi striga elevii cu porecle 
trăsnite, îi trăgea de urechi sau de păr dacă erau obraznici şi 
răbufnea în accese de furie care uneori se transformau pe 
neaşteptate în hohote de ris. Pe vremea cînd eram elev, nu 
ştiam nimic despre homosexualitate, dar mai apoi, gîndindu-mă 
la asta, mi-am dat seama că trebuie să fi fost homosexual, aşa 
cum erau şi alţi foşti elevi de la St. Joseph;s. Însă am descoperit 
de curînd, după moartea lui, că a avut o căsnicie fericită şi două 
fiice. Eram destul de bun la ora de arte (o altă genă moştenită 
de la tata, care învățase singur să picteze în ulei şi chiar era 
talentat, iar picturile lui, atîrnate pe pereţii casei noastre, încă 


mai plac celor care le privesc) şi, cînd eram în clasa a XI-a, 
aşteptam întotdeauna cu nerăbdare cele două ore din atelierul 
de arte de vineri după-amiaza, care mi se păreau cel mai 
potrivit mod de a încheia săptămîna de şcoală. La arte 
frumoase am obţinut un certificat de absolvire GCE la nivelul 
normal, dar nu la sfîrşitul anului şcolar 1949-1950, din motive 
care au avut un efect semnificativ asupra altor aspecte ale 
educaţiei mele şcolare. 

La acea vreme, tocmai se hotăriîse ca examenele de absolvire 
să fie revizuite şi să li se schimbe numele în General Certificate 
of Education, cu nivel normal şi nivel avansatZi, iar Ministerul 
Educaţiei sau echivalentul lui din perioada respectivă a 
introdus regula ca fiecare candidat pentru examenele de la 
nivelul normal să aibă cel puţin cincisprezece ani împliniţi la 
începutul anului în care le susținea. Eu urma să împlinesc 
cincisprezece ani pe 28 ianuarie 1950, aşa că nu mai aveam 
dreptul să îmi susţin examenele în iunie, odată cu restul 
colegilor mei de clasă. Din cîte îmi amintesc, această decizie 
dogmatică s-a dat fără nici un fel de explicaţie. Poate că s-a 
hotărît, din motive egalitariste, că elevii precoce nu trebuie 
încurajați să-şi demonstreze priceperea  susţinîndu-şi 
examenele mai devreme decît ar fi normal — o practică mai des 
întilnită în şcolile particulare decît în cele de stat. Sau poate că 
de vină era obsesia birocratică pentru uniformitate. Oricare va 
fi fost cauza, efectul pe care noua regulă l-a avut asupra mea a 
fost complet negativ. Profesorii mei erau convinşi - aşa cum 
eram şi eu - că pot trece examenul cu note bune la toate 
materiile. Să mă mai ţină un an în clasa a XI-a şi să mă pună să 
fac încă o dată aceleaşi materii ar fi fost neprofitabil şi ar fi 
semănat cu o pedeapsă. Spre cinstea şcolii şi mai ales a 


directorului ei, fratele Fabian, au protestat toţi cu îndiîrjire, însă 
fără nici un rezultat. În trimestrul al doilea, am susţinut 
împreună cu restul clasei a XI-a simularea la examenele de 
nivel normal (al căror scop era să ne pregătească pentru 
examenul veritabil), iar foile mele de examen au fost notate, 
dactilografiate şi trimise la autorităţile în drept, ca dovadă a 
capacităţii mele, cu speranţa că astfel vor provoca o schimbare 
de atitudine. 

De curînd am scotocit printr-o cutie cu hirtii şi acte rămase 
din acea perioadă a vieţii mele şi am descoperit un document 
dactilografiat cu răspunsurile mele la cinci întrebări din 
examenul de literatură engleză şi cu o notație de mînă a lui 
Malachy Carroll: „Aceasta este o copie fidelă a răspunsurilor 
date. Ea include şi greşelile de ortografie - majoritatea fiind 
scăpări din graba condeiului“. Punctele pe care mi le acordase 
la fiecare întrebare erau între douăzeci şi şaisprezece din 
douăzeci posibile, cu un total de nouăzeci şi două de puncte din 
o sută şi calificativul „EXCELENT +“. Dar n-a folosit la nimic: 
autorităţile responsabile au rămas inflexibile. Atunci, cei de la 
şcoală au propus ca, în loc să mai petrec un an degeaba în clasa 
a XI-a, să intru direct în clasa a XII-a şi să încep să studiez 
programa de doi ani de la nivelul avansat, urmînd ca la sfîrşitul 
primului meu an de acest fel să dau şi examenele de la nivelul 
normal. 

Asta era o întreprindere formidabilă, fiindcă trebuia să repet 
materia pentru examenele de nivel normal, mai ales la 
obiectele pe care nu le mai studiam - precum matematica —, în 
paralel cu materia pe care trebuia să o învăţ la nivelul avansat 
la engleză, istorie, latină şi franceză. La franceză n-am fost 
niciodată prea bun, iar volumele din programa de la nivelul 


avansat, Moş Goriot al lui Balzac şi o piesă de Moliere, mi s-au 
părut destul de greoaie. Ca să pot intra la universitate, îmi 
trebuiau doar trei materii de examen la nivel avansat, aşa că în 
trimestrul al doilea, cu toată împotrivirea călugărului care 
preda franceza, am hotărît să renunţ la această materie ca să- 
mi mai uşurez munca şi să folosesc timpul economisit astfel ca 
să învăţ pentru examenele de la nivelul normal. A fost o 
hotărîre pe care acum o regret din tot sufletul, fiindcă după 
aceea n-am mai fost niciodată în stare să citesc în franceză fără 
să recurg permanent la dicţionar şi sînt aproape incapabil să 
susţin o conversaţie în această limbă. E un lucru care m-a 
amărit în ultima perioadă a carierei mele de scriitor, din 1989 
încoace, cînd romanele mele au început să aibă un succes 
remarcabil în Franţa şi am mers adesea acolo să-mi promovez 
cărţile. Chiar dacă aş fi avut voinţa şi timpul necesare ca să-mi 
îmbunătăţesc cunoştinţele de franceză, de-acum era oricum 
prea tirziu, fiindcă surzenia mea se accentuase. Mă consider 
vinovat pentru hotărîrea de a renunţa la franceză cînd aveam 
şaisprezece ani, dar îi consider vinovaţi şi pe politicienii, 
specialiştii în educaţie şi funcţionarii de stat care m-au silit să 
iau o asemenea decizie impunînd o regulă arbitrară, ce m-a 
împiedicat să îmi dau examenele de nivel normal în 1950, 
atunci cînd eram pregătit s-o fac. 

În luna iulie a acelui an s-au desfăşurat şi alegerile generale, 
în care guvernul laburist, ales în 1945 cu o majoritate 
confortabilă, a suferit o pierdere masivă de voturi, ce s-a 
datorat în parte şi faptului că electoratul era nemulţumit de o 
astfel de imixtiune inutilă în libertatea individului. Cu o 
majoritate redusă la doar cinci persoane, guvernul n-avea nici 
un fel de stabilitate, iar în anul următor a fost înlocuit de un 


guvern conservator condus de Winston Churchill. Laburiştii au 
rămas în afara guvernului vreme de treisprezece ani. Eu eram 
la începutul adolescenţei şi nu mă arătam foarte interesat de 
politicile de partid, iar acasă părinţii mei discutau foarte rar 
asemenea subiecte. Nu ţin minte absolut deloc cum au votat la 
alegerile din 1950 şi din 1951, însă sînt aproape sigur că şi-au 
dat votul conservatorilor, pentru că împărtăşeau şi ei starea 
generală de nemulţumire a oamenilor faţă de politica 
economică de „austeritate“ de după război şi bombăneau 
împotriva raţionalizării, lipsurilor şi impozitelor pe care le 
presupunea ea. În 1945 tata trebuie să fi votat cu laburiştii, la 
fel ca marea majoritate a celor care fuseseră în armată, dar din 
postura lui de muzician liber-profesionist, tendinţa de 
uniformizare şi control asupra populaţiei ce se vădea în 
măsurile politice ale acestora i-a stirnit antipatia. A fost un 
membru fidel al Uniunii Muzicienilor, care la acea vreme 
dispunea de o putere imensă, însă avea destule reţineri faţă de 
practicile sale constrîngătoare. De pildă, exista ceva numit „cotă 
de discuri“, prin care Uniunea restricționa drastic cantitatea de 
muzică înregistrată pe care BBC avea voie să o difuzeze, pentru 
a-i obliga pe cei de acolo să angajeze muzicieni care să cînte în 
direct. Chiar dacă tinerilor de astăzi li se va părea incredibil, la 
sfîrşitul anilor "40 şi începutul anilor *50 BBC (care deţinea 
monopolul transmisiunilor radiofonice) difuza doar două sau 
trei emisiuni muzicale săptăminale în care un prezentator 
punea discuri cu muzică la modă. Termenul „disc-jockey“ n-a 
intrat în uzul curent în Marea Britanie pînă la mijlocul anilor 
50. Înțelegerea le oferea muzicienilor locuri de muncă într-o 
mulţime de formaţii oarecare ce cîntau în direct, dar tata se 
plîngea că, dacă nu aveai relaţiile potrivite, era foarte greu să 


ajungi la aceste rentabile „sesiuni muzicale“. Şi, la fel ca alţii, 
tînjea şi el să audă la radio mai multă muzică americană la 
modă, incluziv jazz. Această stare de lucruri a durat pînă prin 
anii '60, cînd radiourile-pirat au sabotat acordul dintre Uniunea 
Muzicienilor şi BBC, acord din care pînă la urmă s-a ales praful. 

Ziarul citit la noi în familie era Daily Express, care pe atunci 
ajunsese la apogeul popularității şi era un ziar de dreapta 
populist cu concepţii similare celor din actualul Daily Mail, 
astfel că înghiţeam regulat o porţie de articole de opinie 
antisocialiste, ilustrate cu caricaturi ale celor mai de seamă 
miniştri laburişti, precum Bevan, Bevin, Shinwell şi Cripps. Asta 
mi-a întărit prejudecata împotriva laburiştilor şi, poate, chiar 
neîncrederea în procesul politic ca atare, ce mi se declanşase în 
1945, cînd - lucru de neînțeles pentru un puşti de zece ani — 
lumea votase pentru înlocuirea din postul de premier a lui 
Winston Churchill, eroul care cîştigase războiul, cu Clement 
Attlee, care numai a erou nu arăta. Spre sfîrşitul adolescenţei 
am început să apreciez meritele acelui stat asistenţial conceput 
de Beveridge? şi pus pe picioare de guvernul condus de Attlee, 
în special crearea Sistemului Naţional de Sănătate şi gratuitatea 
învăţămîntului gimnazial şi liceal, de care am beneficiat şi eu. 
Dacă las la o parte o perioadă din anii '80, cînd am susţinut 
Partidul Social-Democrat în scurta sa existenţă de aripă de 
centru-stinga desprinsă din Partidul Laburist, de cînd am 
împlinit douăzeci şi unu de ani am fost mereu un susţinător 
oarecum placid al laburiştilor, votînd cu ei mai degrabă din 
principiu decît dintr-o convingere entuziastă, şi m-am opus 
întotdeauna tendinţelor dictatoriale, motivate ideologic, ale 
aripii de stînga a acestui partid. E o antipatie ale cărei origini 
înclin să le plasez pe vremea cînd eram şcolar, în momentul 


acelei confruntări frustrante cu edictul emis de birocraţii fără 
chip din sistemul de învăţămînt. 


În ciuda stresului pricinuit de faptul că în doi ani trebuia să 
iau, unul după altul, examenul de nivel normal şi pe cel de 
nivel avansat, în clasa a XII-a am simţit pentru prima dată că 
îmi place şcoala. Profesorii şi elevii mai tineri mă tratau cu mai 
mult respect şi mă bucuram de mai multă independenţă. 
Predarea se făcea mai relaxat şi în grupe mai restrînse decît în 
clasele mici şi aveam şi nişte „ore libere“, pe care ni le puteam 
petrece în bibliotecă, unde, deşi aceasta nu era foarte bine 
dotată, am descoperit pentru prima dată eseurile lui George 
Orwell. Chiar şi educaţia religioasă a devenit interesantă, căci 
de-acum discutam probleme de teologie morală şi învăţam cum 
să apărăm credinţa catolică de atacurile protestanților şi ateilor 
cu ajutorul unui manual intitulat The Question Box, ce fusese 
scris pe la începutul secolului de un preot american, membru al 
Societăţii Misionare Romano-Catolice a Apostolului Pavel, 
reverendul Bertrand L. Conway, dar revizuit consistent în 1929 
şi apoi publicat într-o versiune prescurtată în 1950. Cartea 
conţinea obiecţii la adresa catolicismului (dintre care multe 
erau cu totul noi pentru mine), elaborate sub forma unor 
întrebări, urmate de demolarea viguroasă şi dogmatică a 
fiecăreia. Aşa am început să îmi definesc credinţa catolică într-o 
manieră mai intelectuală decît pînă în acel moment. 

Fiind singurul copil al unui cuplu mixt, crescusem într-o 
casă în care rareori se discutau chestiuni religioase şi nu aveam 
decît foarte puţine contacte sociale cu clerul şi credincioşii din 
parohie, cum au în mod normal familiile catolice tipice. De 


aceea m-am simţit întotdeauna un fel de catolic marginal, în 
special în faza mea de latenţă. De pildă, nu am învăţat ce face 
un ministrant la slujbă, aşa cum au învăţat în parohia noastră 
mai toţi puştii de vîrsta mea consideraţi apți de aşa ceva. Cînd 
aveam vreo doisprezece ani, unul dintre preoţii de la biserica 
St. Mary Magdalen i-a sugerat mamei că aş putea să fiu şi eu 
ministrant, aşa că am participat la vreo două şedinţe de 
instruire în prezbiteriul bisericii, am învăţat să citesc 
răspunsurile la liturghie în latină, dar nu m-am simţit 
confortabil în atmosfera de acolo — şi, mă gîndesc acum, nici nu 
cred că m-a încîntat perspectiva de a o porni pe bicicletă la 
biserică, înainte de micul dejun, ca să slujesc la utrenii —, aşa că 
m-am oprit la faza asta. Am slujit totuşi la o slujbă de rugăciune 
cunoscută sub numele de Cele Nouă Vineri, care presupunea 
exact aşa ceva: ca o dată pe lună să mă trezesc foarte devreme. 

Educaţia religioasă bazată pe catehism de care am avut 
parte în şcoală punea un accent puternic pe păcat: cît de uşor 
pot fi comise păcatele şi cum în cele din urmă vom plăti pentru 
ele în purgatoriu, chiar dacă ele ne fuseseră iertate graţie tainei 
confesiunii. Prin urmare, m-am simţit foarte interesat de ideea 
de indulgență şi în special de cea de indulgență absolută. Pentru 
a-i lămuri pe cititorii necatolici, voi cita aici explicaţia 
sardonică pe care am dat-o acestei practici în romanul Cît să- 
ntindem coarda?: 


„O indulgență era un fel de bon de tezaur spiritual, care se 
obținea în urma îndeplinirii unei practici devoţionale de un fel 
sau altul şi care îi promitea deţinătorului unei astfel de garanţii 
o anumită reducere a pedepsei cuvenite ca urmare a păcatelor 
sale, cum ar fi — de exemplu - patruzeci de zile de reducere a 


pedepsei dacă ziceai o anumită rugăciune sau două sute 
patruzeci de zile dacă făceai un anumit pelerinaj. Cuvîntul 
«zile» nu se referea la timpul petrecut în Purgatoriu (o eroare 
de judecată comună în polemicile protestanților), pentru că, 
bineînţeles, acolo nu este valabil timpul pămîntean, ci la 
penitenţele canonice specifice Bisericii în epoca medievală, cînd 
— în locul penitenţei pur convenţionale prescrise în vremurile 
moderne (recitarea unor rugăciuni) - păcătoşilor ce-şi 
mărturiseau vina li se cerea să facă penitenţă în public o 
anumită perioadă de timp, îmbrăcaţi într-o pînză de sac şi 
murdari de cenuşă, şi să stea — de exemplu - în pridvorul unei 
biserici de parohie. Reducerea unei anumite perioade de timp 
din pedeapsă prin intermediul indulgențelor se măsoară pe 
această scară, ce vine din vremurile de odinioară. 

De asemenea, mai există ceva numit indulgență absolută, 
care era o chestie gen lozul cel mare, pentru că anula întreaga 
pedeapsă ce ţi se cuvenea pentru păcatele comise pînă în 
momentul obţinerii acelei indulgenţe. Puteai obţine una din 
astea participînd, să zicem, la slujbă şi la Sfînta Comuniune în 
fiecare vineri, timp de nouă luni, fără întrerupere“25. 


Eu am reuşit performanţa asta o dată, spre marea mirare şi 
admiraţie a mamei mele, dar n-am ştiut niciodată sigur dacă am 
îndeplinit sau nu toate condiţiile cerute, inclusiv ceea ce se 
cheamă „starea de spirit cuvenită“. 

Mi-a trebuit mult timp ca să mă dezbar de perspectiva 
egoistă şi superstiţioasă din credinţa catolică - convingerea că 
poţi nu doar să-ţi asiguri mîntuirea veşnică, ci şi să-l convingi 
pe Dumnezeu să-ţi ţină partea în încercările şi provocările prin 
care treci zi de zi în viaţa pămiîntească, adresîndu-i rugăciuni 


personale şi făcînd mai multe ritualuri devoţionale decit 
minimul cerut unui credincios practicant. Însă în clasa a XII-a 
credinţa mea a devenit ceva mai rafinată, fiind îmbogăţită nu 
doar de The Question Box, ci şi de texte literare, în special de 
cele ale unor scriitori catolici precum James Joyce, Graham 
Greene şi Evelyn Waugh. Malachy Carroll a inclus într-o listă de 
autori pe care mi-a sugerat că i-aş putea citi „în afara 
programei“ şi romanul lui James Joyce Portret al artistului la 
tinereţe — o recomandare destul de îndrăzneață pentru o şcoală 
catolică din acea vreme —, care mi s-a părut cuceritor, în ciuda 
formei problematice în care este scris, cu treceri de la un stil 
narativ la altul pe măsură ce urmăreşte parcursul personajului 
central de la copilărie la anii primei tinereţi. 

În anii '40 şi *50 etosul catolicismului englezesc la nivel de 
parohie nu se deosebea prea mult de cel al catolicismului 
irlandez de la începutul secolului. Doctrina şi practicile 
devoţionale nu se schimbaseră semnificativ în acest interval, 
iar majoritatea preoţilor, călugăriţelor, călugărilor profesori şi 
credincioşilor laici din Anglia erau irlandezi sau urmaşi de 
imigranţi irlandezi, aşa că în timp ce citeam cartea încercam 
adesea „fiorul identificării“. Experienţa lui Stephen Dedalus era 
mult mai dramatică decît a mea, dar mă puteam identifica cu ea 
în cîteva privinţe. De pildă, vulnerabilitatea copilului sensibil, 
trimis la o şcoală iezuită cu internat, din capitolele de început 
îmi trezeşte amintiri legate de scurta mea şedere la mănăstirea 
din Lingfield. În anii adolescenţei nu am păcătuit atît de 
spectaculos ca Stephen (nici măcar pe-aproape) şi n-am auzit 
niciodată predici despre focul iadului de o expresivitate atît de 
pornografică precum cele pe care le aude el în recluziunea sa 
din timpul şcolii, dar am înţeles spaima escatologică pe care i- 


au indus-o şi reculul său într-o stare de pioşenie radicală, în 
care strînge indulgenţe şi le oferă, plin de altruism, sufletelor 
ajunse în purgatoriu. (Asta era cu siguranţă „starea de spirit 
cuvenită“.) 

În cele din urmă Stephen, asemenea creatorului său, se 
răzvrăteşte împotriva Bisericii şi a credinţei, refuză să-şi 
îndeplinească îndatoririle de Paşte (adică obligaţia de a primi 
Sfînta Împărtăşanie cel puţin o dată pe an între Paşte şi 
Duminica Sfintei Treimi, în caz contrar fiind excomunicat 
automat), în ciuda rugăminţilor fierbinţi rostite pe patul de 
moarte de mama sa, iar la sfîrşitul romanului rămîne într-o 
apostazie sfidătoare. Totuşi lectura cărţii nu mi-a tulburat 
credinţa, ci m-a uluit prin bogăţia operei de artă născute din 
saturaţia simțită de Joyce faţă de credinţă, m-a făcut să fiu 
recunoscător că pot înţelege îndeajuns experienţele lui pentru 
a-i aprecia măreţia creaţiei şi mi-a stîrnit primii fiori ai dorinţei 
de a încerca eu însumi să scriu literatură. Un efect similar au 
avut şi romanele lui Graham Greene, deşi acesta, fiind un 
convertit din pătura superioară a clasei de mijloc, oferea o 
perspectivă asupra credinţei catolice care se deosebea foarte 
mult de cea a lui Joyce — şi de a mea. Greene nu s-a ocupat de 
viaţa obişnuită a catolicilor englezi (despre care nu avea prea 
multe cunoştinţe), ci de personaje catolice cum sînt gangsterul 
adolescent Pinkie Brown din Brighton Rock sau preotul 
mexican fără nume şi alcoolic patentat din Puterea şi gloria, 
fiinţe umane cu defecte profunde, care se evidenţiază în 
societăţile laice unde evoluează prin faptul că sînt conştiente de 
o dimensiune supranaturală a existenţei, ceea ce le face să 
devină mai interesante. 


În primele romane ale lui Evelyn Waugh, această 
dimensiune era prezentată în cheie negativă, prin absenţa ei 
semnificativă din vieţile aproape tuturor personajelor, deşi mi- 
a trebuit ceva timp ca să înţeleg asta. Tatăl meu, al cărui interes 
pentru Waugh se declanşase în anii '20, pe vremea cînd cînta la 
clubul de noapte Silver Slipper, unde romancierul era un client 
obişnuit, îl citea cu plăcere în primul rînd pentru comicul 
cărţilor sale, iar cînd am împlinit cincisprezece ani, mi-a dat o 
ediţie zdrenţuită din Declin şi prăbuşire, pe care o mai am şi 
acum. În scurt timp am început să caut la biblioteca din 
Deptford şi alte romane de-ale lui şi în 1950, de Crăciun, am 
cerut să mi se cumpere ediţiile cartonate ale cărţilor pe care nu 
le-am găsit acolo, Vile Bodies şi Put Out More Flags. Lumea din 
aceste romane era tot ce putea fi mai diferit de propriile mele 
experienţe, iar în majoritatea cazurilor n-am reuşit să detectez 
depravarea sugerată de comportamentul personajelor, însă mi 
s-au părut fascinante - şi, în acelaşi timp, grozav de amuzante — 
tocmai pentru că mi-au dezvăluit existenţa unui mediu social 
complet diferit de al meu: matur, luxos şi fermecător, hedonist 
şi esențialmente „interbelic“. Mai apoi am descoperit şi 
Întoarcere la Brideshead, primul roman explicit catolic al lui 
Waugh, în care arată felul cum acţionează graţia divină într-o 
lume depravată. Faptul că aceşti oameni, probabil cei mai 
faimoşi romancieri englezi în viaţă din anii '40 şi de la 
începutul anilor *50, erau amîndoi catolici şi scriau cărţi cu 
subiecte catolice nu putea decît să-l încurajeze şi să-l motiveze 
pe un adolescent catolic care aspira să devină şi el scriitor. 

Pomenesc aici de un proces care s-a declanşat pe cînd eram 
la şcoală, în clasa a XII-a, dar de a cărui evoluţie am devenit mai 
conştient în timpul studiilor de la universitate, pentru a explica 


de ce m-am apropiat - în loc să mă îndepărtez - de credinţa 
catolică într-o etapă a vieţii în care mulţi oameni încep să se 
îndoiască de adevărul religiei în care au fost crescuţi şi resping 
constringerile pe care aceasta le impune asupra 
comportamentului lor. Joyce, care crescuse în cultura represivă 
a catolicismului irlandez, a trebuit să se revolte împotriva ei şi 
să plece în exil ca să îşi poată împlini chemarea artistică, însă 
pentru mine, un membru al minorităţii catolice dintr-o Anglie 
declarativ creştină, dar de fapt în mare măsură laică, a rămîne 
catolic practicant era un gest de autodefinire pozitivă şi o sursă 
de idei, simboluri şi dileme morale ce puteau fi exploatate în 
scris - mai ales în scrierile de ficţiune. Catolicismul pe care l-am 
întîlnit eu în biserica din parohia mea şi pe mai tot parcursul 
şcolii şi liceului era adesea unul filistin, însă scriitori precum 
Greene şi Waugh au oferit acestei confesiuni un prestigiu literar 
compensatoriu, în vreme ce poetul cel mai apreciat şi mai 
respectat din Anglia, T.S. Eliot, a ilustrat în poezia sa un 
catolicism de sorginte anglo-saxonă aproape identic în plan 
teologic cu catolicismul roman. Titlul romanului Un pumn de 
țărînă al lui Evelyn Waugh e preluat din poemul Tărîmul pustiit 
(„Am să-ţi arăt spaima într-un pumn de ţărînă“24), iar ceva mai 
tîrziu aveam să descopăr într-un eseu al lui Eliot despre 
Baudelaire un citat care s-ar putea constitui într-o cheie de 
înţelegere a obsesiei lui Graham Greene pentru ideea că 
păcătosul se află la temelia creştinismului: 


„Atita timp cît sîntem umani, tot ceea ce facem nu poate fi 
decît rău sau bine. Atîta timp cît facem rău sau bine, sîntem 
umani şi, într-un fel paradoxal, e mai bine să faci rău decit să 
nu faci nimic, fiindcă astfel măcar exişti. Nu greşim dacă 


spunem că gloria omului stă în puterea lui de a se mîntui şi nu 
greşim nici dacă spunem că gloria lui stă în puterea lui de a-şi 
pierde sufletul. Lucrul cel mai rău care se poate spune despre 
majoritatea făcătorilor de rău de la noi, de la oamenii politici şi 
pînă la tilharii de rînd, e că nu sînt destul de umani pentru a-şi 
pierde sufletul“. 


Astăzi, asta mi se pare o absurditate nocivă sau, în cel mai 
bun caz, o autojustificare hiperbolică — evident că e mai bine să 
nu faci nimic decît să faci rău —, dar a fost o vreme cînd mi s-a 
părut o revelaţie copleşitoare. 


Totuşi vremea aceea nu venise încă pe cînd eram în clasa a 
XII-a la St. Joseph's, adică de la vîrsta de cincisprezece ani şi 
jumătate pînă la cea de şaptesprezece ani şi jumătate. Privind 
retrospectiv, azi mi se pare că în acei doi ani m-am maturizat 
rapid, deşi în multe privinţe am rămas înfiorător de naiv în 
comparaţie cu adolescenţii din zilele noastre, mai ales în 
problemele legate de sex, la fel ca majoritatea celor de seama 
mea. În nici una dintre şcolile pe care le-am urmat nu se făcea 
vreun fel de educaţie sexuală, iar cărţile pe această temă nu 
erau deloc uşor de procurat. Reprezentarea sexualităţii în 
literatură şi în celelalte arte era supusă unui control strict şi 
unei cenzuri reglementate juridic, nuditatea şi orice altceva 
putea sugera un contact sexual simulat în filme sau pe scenele 
teatrelor erau interzise, la fel şi descrierile explicite ale actelor 
sexuale în lucrările de ficţiune. La nivelul societăţii exista un 
consens asupra ideii de a pune stavilă tuturor actelor 
necuviincioase pe care condiţiile din timpul războiului le 
permiseseră sau le tăinuiseră. S-a reafirmat importanţa 


căsătoriilor monogame ca temelie a societăţii, iar divorţurile 
erau descurajate. Sexul înainte de căsătorie şi în afara acesteia 
era considerat scandalos, iar familiile monoparentale, un 
stigmat atît pentru mamă, cît şi pentru copil. Homosexualitatea 
constituia un delict. În cercurile boeme şi în cele de artişti, 
precum şi în înalta societate, se mai practica încă sexul liber, 
dar cu discreţie, însă viaţa clasei de mijloc şi a muncitorilor era 
dominată în acea epocă de un cod strict de respectabilitate 
morală, iar încălcarea lui putea avea urmări neplăcute. 

În „ghetoul“ catolic, cum erau denumite comunităţile 
parohiale precum cea de la St. Mary Magdalen, la fel ca şi în 
şcolile catolice, etosul respectiv a fost întărit şi de doctrina 
teologică a păcatului şi mîntuirii şi de instituţia confesiunii 
regulate. Îndeosebi catehismul Penny era foarte dur cu toate 
înclinațiile spre păcate de ordin sexual. Structura cărţii 
impunea ca toate păcatele să fie subordonate în vreun fel 
fiecăreia dintre cele zece porunci din „Vechiul Testament“. Cele 
două porunci relevante aici sînt a şasea (a şaptea în Biblia 
protestantă), „Să nu preacurveşti“, şi a noua, „Să nu pofteşti 
nevasta aproapelui tău“, dar nici una din ele nu reprezenta o 
ispită des întîlnită printre băieţii adolescenţi. Totuşi catehismul 
afirma că „a şasea poruncă interzice tot ce strică puritatea 
spiritului prin priviri, vorbe sau fapte“ şi extindea limitele celei 
de-a noua astfel încît să interzică „orice acceptare voită a 
gîndurilor şi dorințelor necurate, precum şi orice plăcere 
stîrnită voit prin mişcări neregulate ale cărnii“. 

Presupun că ultima parte a frazei includea şi masturbarea 
(deşi cuvîntul ca atare n-a fost rostit niciodată în şcoală şi 
adevărul e că profesorii noştri aveau tendinţa să treacă foarte 
repede peste aceste părţi din catehism), o activitate care în 


acestă perioadă le provoca adolescenților catolici - mai ales 
băieţilor — un sentiment de vinovăţie şi teamă apăsătoare, după 
cum am descoperit mai apoi în diverse cărţi şi în unele discuţii 
private. Pe mine nu mă necăjea, fiindcă nu mă masturbam. Nu 
descoperisem nici cuvîntul, nici actul propriu-zis. Îmi frecam 
penisul în pat, acompaniind astfel în mod plăcut felurite 
reverii, uneori cu conţinut erotic, dar nu mi-am dat seama că o 
manipulare mai viguroasă a lui mi-ar putea provoca o ejaculare 
precum cele care mă trezeau cîteodată din somn cu o senzaţie 
de plăcere, după care descopeream a doua zi dimineaţa ceva 
stînjenitor, umed şi lipicios în pantalonii de pijama şi o pată pe 
cearşafuri. Cred că în grupul tovarăşilor mei de la St. Joseph's 
trebuie să fi fost nişte băieţi cu minţi extraordinar de 
nevinovate, fiindcă nu-mi aduc aminte ca vreunul dintre ei să fi 
pomenit vreodată de masturbare în termeni mai populari şi, de 
fapt, nici să fi auzit prea multe vorbe porcoase în anii cît am 
fost la şcoală acolo. 

Cîţiva dintre colegii mei din clasa a XII-a erau cu certitudine 
pudibonzi. Îmi amintesc că l-am lăudat odată pe Graham 
Greene într-o discuţie relaxată în grup, iar unul dintre ei l-a 
blamat pentru o scenă din Expresul de Stambul, apărut în 1932, 
primul dintre romanele lui de aventură pe care scriitorul le-a 
numit „divertismente“, scena în care afaceristul evreu Myatt 
face sex cu dansatoarea Coral Musker. Cînd ea leşină pe 
coridorul vagonului, Myatt îşi etalează cavalerismul şi îi 
cedează compartimentul lui de clasa întîi pentru ca fata să 
doarmă acolo, iar mai tîrziu îi plăteşte o cină la vagonul- 
restaurant. Plină de recunoştinţă, Coral se îndrăgosteşte rapid 
de el şi vine în noaptea aceea la el în compartiment, necăjită că 
e virgină. 


„O sărută şi constată că avea gura rece, moale, şi-i răspundea 
ezitant. Ea se aşeză pe locul care fusese transformat în pat şi-i 
zise: 

— Te întrebai dacă o să vin? 

— Ai promis, îi aduse el aminte. 

— M-aş fi putut răzgîndi. 

— Dar de ce? 

Myatt începu să-şi piardă răbdarea. Nu voia să stea toată 
noaptea şi să povestească. Picioarele ei, care pendulau în aer 
fără să atingă podeaua, îl excitară. 

— Ne vom simţi bine. 

Îi scoase pantofii şi îşi trecu mîinile peste ciorapii ei. 

— Te pricepi destul de bine la asta, nu-i aşa? 

El roşi. 

— Te deranjează? 

— Oh, mă bucur! spuse ea. Mă bucur. N-aş fi suportat să ştiu 
că nu te pricepi destul de bine. 

La început, ochii ei largi şi speriaţi şi faţa palidă sub becul 
slab, albastru, îl amuzară. Apoi îl atraseră. Voia s-o facă să 
treacă de la pasivitatea aceasta la pasiune. O sărută din nou şi 
încercă să-i scoată rochia peste umeri. Trupul ei tremura şi se 
mişca sub veşmînt ca o pisică legată într-un sac. Brusc, ea îşi 
ridică buzele spre el şi-l sărută pe bărbie. 

— Te iubesc, spuse ea. Da. 

(...) Senzaţia de stranietate supravieţui chiar şi gesturilor 
uzuale. Cum zăcea pe pat, tînăra se dovedi stînjenită într-un 
mod misterios şi inocent, care-l uimi. (...) Ea spuse brusc şi cu 
precipitare: 

— Ai răbdare. Nu ştiu prea multe. 


Apoi ţipă de durere. 

Dacă o stafie ar fi trecut prin compartiment îmbrăcată în 
haine de epocă de dinaintea maşinii cu aburi, tot n-ar fi fost aşa 
de surprins. S-ar fi desprins de ea dacă fata nu l-ar fi ţinut strîns 
cu mîinile, în timp ce-i spunea cu o voce ale cărei impulsuri 
abia se auziră peste zgomotul locomotivei: 

— Nu pleca. Îmi pare rău. N-am vrut... 

Apoi brusca oprire a trenului îi desfăcu unul de altul“.22 


În comparaţie cu romanele apărute după anii *60, descrierea 
actului sexual din scena aceasta este foarte ponderată şi nu 
pomeneşte nici unul din „gesturile uzuale“. Totuşi, în opinia 
inchizitorialului meu coleg de clasă, ea ar fi intrat sub incidenţa 
poruncii a şasea sau a celei de-a noua sau, poate, a amîndurora, 
pentru că solicită participarea imaginativă, intermediată, a 
cititorului la acea acţiune. Ca adolescent, cred că am fost excitat 
de scenă atunci cînd am citit-o, dar în acelaşi timp mi s-a părut 
foarte convingătoare şi foarte emoţionantă (aşa cum mi se pare 
şi acum, cu excepţia comparaţiei literare exagerate cu stafia în 
veşminte antice). lar mie mi s-a părut şi mai atrăgătoare pentru 
că, asemenea lui Coral, nici eu nu ştiam prea multe cînd am 
citit-o. Am aflat că pentru o fată primul act sexual ar putea să 
fie dureros şi faptul că naraţiunea le refuză îndrăgostiţilor 
şansa de a face dragoste într-un chip mai plăcut mi s-a părut 
aproape insuportabil de dureros. 

Fragmente de roman precum cel de mai sus mi-au oferit 
cîteva frînturi de imagini din lumea sexualităţii adulţilor, iar 
într-o cultură în care reprezentările comportamentului sexual 
erau atît de strict controlate şi cenzurate, ele puteau să aibă un 
efect incredibil. E de ajuns să fac o comparaţie cu starea de 


lucruri de astăzi, cînd nuditatea şi contactul sexual simulat sînt 
ceva banal în filmele şi teatrul de la televizor la care e permis 
accesul copiilor pînă la cincisprezece şi uneori şi pînă la 
doisprezece ani, cînd la pornografia hardcore poţi avea acces pe 
internet din doar cîteva clicuri de mouse, cînd manualele de 
educaţie sexuală cu desene explicite sau pe videocasete şi DVD- 
uri sînt disponibile pretutindeni, iar abordarea literară a 
comportamentului sexual poate fi oricît de explicită şi-o doreşte 
fiecare scriitor. E firesc ca adolescenţii să fie interesaţi de 
lucrurile astea şi e imposibil să-i împiedici să le vadă ori să le 
citească. Inevitabil, asta are un efect asupra comportamentului 
lor. În 1991, primul studiu statistic naţional asupra stilurilor de 
viaţă şi comportamentelor sexuale făcut în Marea Britanie 
(NATSAL)25 a dezvăluit faptul că unul din patru băieţi şi una din 
şase fete sub şaisprezece ani au avut experienţe sexuale. Aşa 
ceva ar fi fost de neconceput cu patruzeci de ani în urmă. Al 
doilea studiu NATSAL, efectuat în 2001, a dezvăluit existenţa 
unei tendinţe crescătoare: un sfert dintre fete şi aproape o 
treime dintre băieţi au avut experienţe sexuale înainte de a 
împlini şaisprezece ani. Orice cititor de ziar îşi poate da seama 
de consecinţele sociale ale acestui fapt: promiscuitate 
adolescentină, mame de vîrstă şcolară, familii fără taţi, 
propagarea unor boli cu transmitere sexuală şi traume psihice 
provocate de dependenţa de pornografie. Etosul sexual represiv 
din anii '40 şi '50 avea şi el păcatele lui, dar s-ar părea că l-am 
înlocuit cu un set de probleme diferite şi mult mai extinse. 


În perioada adolescenţei nu aspiram să am contact sexual cu 
cineva - pur şi simplu aşa ceva era inimaginabil, date fiind 
constrîngerile sociale şi religioase impuse de educaţia primită -, 


însă îmi doream să întîlnesc fete, iar locul cel mai potrivit 
pentru asta era clubul de tineret al parohiei, în care m-am 
înscris drept urmare a faptului că am fost selectat în echipa sa 
de fotbal. Duminica după-amiaza jucam cîte un meci împotriva 
altor echipe de parohie, iar seara, după ce îmi spălam genunchii 
de noroi în baia de acasă, îmi puneam cel mai frumos sacou 
sport, cei mai buni pantaloni de flanelă şi o cămaşă albă de 
nailon - la acea vreme era o raritate ce stîrnea invidia, un 
cadou de la mătuşa Eileen, care o cumpărase din P.X.-ul din 
Heidelberg — şi porneam spre clubul tineretului. 


„Clubul tineretului se întilnea de două ori pe săptămînă în 
creşa ce aparţinea de biserică: miercurea pentru meciuri, mai 
ales de ping-pong, iar duminica pentru «întruniri sociale». 
Acestea însemnau în principal că membrii lui dansau pe 
muzica unor plăci de gramofon sau mîncau sandviciuri şi beau 
suc de portocale sau ceai pregătit de echipele de fete cărora le 
venise rîndul să facă de serviciu. Băieţii trebuiau să împingă 
băncuţele copiilor la perete la începutul ceaiului şi să le pună la 
loc după ce se termina. De obicei, ni se repartizau două săli de 
clasă între care se afla un perete despărțitor. Podeaua era din 
scînduri vechi şi negeluite, pereţii acoperiţi cu desene făcute de 
copii şi cu hărţi care îi ajutau să înveţe diverse lucruri, iar 
iluminatul era slab şi nu depăşea niciodată strictul necesar. 
Gramofonul era unul portabil, cu un singur difuzor, iar 
discurile erau zgîriate, toate pe 78 de turaţii. Pentru mine însă, 
care tocmai ieşeam din crisalida copilăriei, clubul tineretului 
era un loc al plăcerilor incitante şi sofisticate“.27 


Astfel îşi reaminteşte Tubby Passmore, naratorul din 
romanul meu Terapia, clubul tineretului în care se înscrisese, în 
ciuda faptului că nu era credincios şi nici interesat în vreun fel 
de religie, fiindcă la acea vreme se îndrăgostise de o fetişcană 
catolică, o membră a clubului. Descrierea lui e bazată în 
principal pe amintirile mele de la clubul tineretului din parohia 
St. Mary Magdalen (deşi numele acestuia era Clubul Tineretului 
St. Ignatius, fapt oarecum bulversant - dar poate că preoţii 
fuseseră de părere că în acest context o păcătoasă, fie ea şi 
pocăită, nu era un sfint patron tocmai potrivit). Am învăţat să 
dansez, deşi nu am reuşit să-mi amintesc cum sau cine m-a 
învăţat, aşa că în roman a trebuit să introduc un personaj 
inventat care să facă asta cu Tubby. Erau, bineînţeles, dansuri 
de societate — quickstep, foxtrot şi vals, din cînd în cînd, pentru 
diversitate, şi cîte un dans popular, dar în nici un caz swing. 
Aşa că acolo puteai să cunoşti fete, să le atingi şi să te simţi 
destul de în largul tău cu ele, însă eu n-am fost foarte atras de 
nici una din ele. Cea mai frumoasă dintre toate era o fată pe 
nume Aurora, ai cărei părinţi erau italieni şi care avea nişte sîni 
fenomenali şi un păr negru, lucios şi ondulat. În timpul 
săptămînii, dimineaţa devreme, cînd aşteptam tramvaiul care 
urma să mă ducă la St. Joseph's, o vedeam adesea coborînd 
dealul şi îndreptîndu-se spre Brockley Cross, unde se afla liceul 
profesional la care ea urma un curs de comerţ. Ne zîimbeam şi 
ne salutam scurt. Aşadar, aş fi avut ocazia să ajung cu ea în 
relaţii mult mai intime decît o permitea spaţiul comun de la 
clubul tineretului, dar cît am dansat cu ea şi m-am chinuit să 
întreţin conversaţia, nu am reuşit să descopăr nici măcar o 
pasiune sau un gust pe care să le avem în comun. Între noi nu 
exista nici o bază pentru o relaţie de prietenie autentică, iar 


Aurora avea şi un frate mai mare, care era şi el membru în 
clubul tineretului şi îşi veghea cu mare atenţie sora. 

Apoi am întîlnit-o pe Peggy, prima mea prietenă. Asta a fost 
în 1951, pe cînd aveam şaisprezece ani, dar cînd anume am 
întilnit-o? Trebuie să se fi întîmplat la puţin timp după vacanţa 
petrecută în vara aceea la Heidelberg, ca oaspete al mătuşii 
mele, o experienţă care m-a făcut să devin mult, mult mai sigur 
pe mine. 


Vacanţa aceea de la Heidelberg din 1951 n-a fost prima mea 
întîlnire cu Europa continentală. În vara lui 1947, pe cînd 
aveam doisprezece ani, unchiul John şi mătuşa Lu ne-au invitat 
pe mama şi pe mine să-i vizităm în Bruxelles. (Tata muncea, aşa 
că n-a putut să ne însoţească, dar oricum nici nu ar fi vrut să 
vină.) Nivelul de trai al lui John şi Lu era cu mult peste al 
nostru. Stăteau într-un apartament foarte confortabil dintr-o 
zonă rezidenţială exclusivistă a capitalei şi aveau două maşini: 
una a lui John, pentru slujba lui de comis-voiajor la firma 
socrului său, şi alta a lui Lu, un Morris Minor, automobil foarte 
rîvnit în Anglia, pentru care existau lungi liste de aşteptare şi pe 
care Lu îl conducea con brio, virînd într-o parte şi-n alta şi 
strecurîndu-se prin traficul din Bruxelles, cu o ţigară fumegîndă 
între degetele cu care ţinea volanul. Lu mai avea şi o menajeră 
care vorbea flamanda şi care venea zilnic să se ocupe de 
curăţenie şi să o ajute la gătit. Raţionalizarea alimentelor, care 
în Anglia era încă în vigoare şi cumva chiar mai dură decît în 
anii războiului, nici nu exista în Belgia, iar în magazinele din 


Bruxelles puteai vedea alimente în cantităţi şi de o calitate şi 
diversitate atît de mari, încît mama şi cu mine am rămas uluiţi. 
Lu gătea excelent, dar eu eram prea tînăr şi prea lipsit de 
rafinament ca să apreciez prea multe dintre mîncărurile gătite 
de ea, ba chiar întreaga experienţă a „străinătăţii“, privilegiu de 
care la acea vreme foarte puţini britanici se puteau bucura. Mie 
mi-au plăcut mai tare mîncărurile pe care le cunoşteam şi mi-a 
plăcut cînd mergeam cu Lu în Morris Minor-ul ei şi ea conducea 
cu o viteză electrizantă, iar cauciucurile maşinii sfiriiau pe 
drumurile pietruite. (Prima maşină pe care a avut-o tata după 
război a fost un Ford Anglia vechi, care adesea trebuia pornit cu 
manivela.) Ceea ce m-a interesat cu adevărat a fost excursia la 
locul bătăliei de la Waterloo, însă în cea mai mare parte a 
timpului nu m-am simţit în largul meu în mediul acela străin. 
Fiul lui Lu, Philippe, era cu cîţiva centimetri mai înalt decît 
mine, deşi cu un an mai mic. Eu nu vorbeam destul de bine 
franceza şi nici el destul de bine engleza, aşa că nu reuşeam să 
ne înţelegem foarte bine. Amîndoi eram timizi şi între noi n-a 
existat nici o scînteie de simpatie instinctivă, aşa că n-am 
devenit tovarăşi de joacă. Atmosfera domestică din menajul 
bruxellez era tensionată, iar asta sporea stresul pe care îl 
simţeam oricum, fiindcă stăteam acolo ca oaspete - fapt care 
era valabil şi pentru mama. Privind acum în urmă, mi se pare 
clar că lui John slujba pe care-o avea i se părea deja cam anostă 
- umbla prin toată ţara ca să le vîndă croitorilor belgieni tweed 
şi camgarn englezeşti —, frustrantă şi oarecum sub demnitatea 
lui şi îl irita că Philippe pretindea atenţia lui Lu, tot aşa cum pe 
Philippe îl irita prezenţa lui străină. John şi Lu erau amîndoi 
temperamentali şi iuți la miînie şi îşi manifestau sentimentele 
foarte sonor, adesea în termeni destul de duri. Certurile lor nu 


durau niciodată prea mult şi în scurt timp le revenea buna 
dispoziţie - de obicei John era cel care lansa glumele, iar Lu 
începea să ridă —, însă mamei şi mie, care eram obişnuiţi cu un 
curs mult mai potolit al vieţii de familie, neînțelegerile lor 
zgomotoase ni se păreau îngrijorătoare. Cred că, atunci cînd am 
pornit înapoi spre casă, ne-am simţit amîndoi uşuraţi. 


În ciuda acestui fapt, vizita respectivă a fost o experienţă 
utilă, aşa că la începutul lui 1951, cînd mătuşa Eileen a sugerat 
că aş putea să-mi fac vacanţa de vară la ea, în Heidelberg, ideea 
de a călători pînă acolo de unul singur nu a mai părut o 
încercare atît de intimidantă cum ar fi putut părea în alte 
circumstanţe: aveam cît de cît habar ce înseamnă să traversezi 
Canalul Mînecii şi la ce trebuie să mă aştept de cealaltă parte a 
lui. Eileen a trimis o scrisoare în care descria ademenitor 
farmecele acelui oraş istoric, despre care îmi făcusem deja o 
idee după ilustratele de la ea, unde se vedea oraşul situat pe 
firul rîului Neckar şi un castel deasupra, la mijlocul unui munte 
împădurit. Mătuşa mi-a promis că o să petreacă împreună cu 
mine cît mai mult timp şi că o să-mi facă rost de un card P.X., ca 
să pot folosi toate amenajările rezervate angajaţilor americani — 
restaurante, snack-baruri, mijloace de transport, piscina de pe 
malul rîului şi magazinul P.X. — cînd ea era la serviciu. Evident 
că suna mult mai interesant decît vacanţele pe care le 
petrecusem în ultimii doi ani cu mama şi tata. Cînd lucra ca 
muzician, tata ezita întotdeauna să-şi programeze vreo vacanţă, 
ca să nu piardă cumva vreun angajament profitabil, dar pe la 
sfîrşitul anilor '40 a obţinut o slujbă stabilă, ca şef al propriului 
trio (pian, tobe şi saxofon/clarinet), la Studio Club din 
Knightsbridge, unde l-a avut ca patron pentru o scurtă perioadă 


pe Clement Freud, înainte ca acesta să devină faimos. Vara 
localul se închidea pentru scurt timp şi atunci tata nu mai avea 
nici o scuză să nu ne ducă pe mine şi pe mama într-o vacanţă 
normală. Am mers mai mulţi ani la rînd la o pensiune din 
Shoreham, aproape de Worthing. În vacanțe de genul acesta 
mergea Timothy din Afară din adăpost. „Se simţea singur şi 
plictisit - plictisit de compania părinţilor lui, plictisit de 
Worthing, plictisit de plimbările îndelungi pe dig şi de terenul 
de golf şi de salatele din conserve ale doamnei Watkins“? — şi 
tot aşa eram şi eu. Am hotărît să accept invitaţia lui Eileen. 

Tata şi mama mi-au dat bani de drum, dar în afară de asta 
nu m-au ajutat deloc cu aranjamentele necesare. A trebuit să-mi 
fac rost singur de bilet de tren şi de loc de îmbarcare de la gara 
Victoria, de paşaport de la biroul de paşapoarte de pe Petty 
France şi de o viză de la Ambasada Republicii Federale 
Germane. Pentru fiecare lucru a trebuit să fac cîte un drum 
separat pînă în centrul Londrei şi să stau la nişte cozi lungi şi 
plictisitoare. În unele momente, mai ales cînd am stat cîteva ore 
la coadă la ambasada germană, am regretat că m-am vîrît în aşa 
ceva. Dar plictisitoarele formalităţi birocratice nu au fost 
singurul lucru care mi-a tăiat entuziasmul pentru excursie: 
uriciosul vultur german imprimat pe paşaportul meu de un 
funcţionar destul de posomoriît de la ambasadă mi-a declanşat 
întru cîtva teama, la gîndul că mă aventuram pe teritoriul 
duşmanului ereditar, ale cărui ticăloşii din anii războiului îmi 
întunecaseră copilăria. Acum era dezarmat, deci inofensiv, dar 
era evident că populaţia învinsă avea să se arate duşmănoasă 
faţă de un tînăr vizitator britanic, despre care ar putea crede că 
a venit la ei în ţară ca să se bucure de răul lor. M-am liniştit cu 
gîndul că o să fiu protejat de mătuşa mea şi de prietenii ei 


americani şi am hotărît să-mi duc aventura pînă la capăt. S-a 
dovedit a fi una dintre experienţele ce mi-au marcat viaţa. 
Călătoria am făcut-o în cinci etape: de la Londra la Dover, de 
la Dover la Oostende, de la Oostende la Bruxelles, de la 
Bruxelles la Mannheim şi apoi o etapă scurtă de la Mannheim 
la Heidelberg. Am plecat de dimineaţă, iar în Bruxelles am fost 
aşteptat de John şi Lu, care mi-au dat de mîncare, m-au dus la o 
altă gară şi m-au suit în trenul de noapte spre Mannheim. Nu 
mă gîndisem să îmi rezerv un loc în tren şi n-am găsit nici unul 
liber. Trenul era incredibil de aglomerat, iar coridoarele 
vagoanelor erau înţesate cu călători şi bagaje. A trebuit să stau 
în picioare toată călătoria, deşi în ultima parte a ei am şezut sau 
m-am ghemuit pe podea, rezemat de geanta de voiaj, o raniţă 
mare de ofiţer de aviaţie care fusese a unchiului John şi care, 
din motive neştiute de nimeni, rămăsese ani în şir la noi în 
mansardă, adunînd praf pe ea. Timothy Young, adolescentul de 
şaisprezece ani, personajul central din Afară din adăpost, face 
exact aceeaşi călătorie şi pe parcursul ei are o intuiţie care s-ar 
putea să se datoreze cumva Expresului de Stambul: „I se mai 
părea că viaţa în Europa fusese întotdeauna ca şi acum, ca o 
călătorie nesfîrşită cu trenul prin noapte, peste frontiere, cu 
difuzoare bubuind aspru pe nişte peroane mohorite, cu oameni 
în uniformă care te trezeau ca să-ţi verifice actele şi fără vreun 
alt ţel imediat în minte în afară de acela de a-ţi face puţin loc şi 
de a fura cîteva clipe de somn“29. La fel ca Timothy, şi eu am 
simţit o înviorătoare creştere a încrederii în propria persoană 
pentru că reuşisem să ajung cu bine la capătul acestei călătorii 
epuizante, că izbutisem să schimb legătura la Mannheim şi 
urcasem într-un trenuleţ local străvechi, care străbătea huruind 
oraşul, trecînd pe lîngă ruinele bombardamentelor, ce se 


distingeau ca nişte spectre sumbre în ceața zorilor, tren care 
după vreo jumătate de oră m-a lăsat pe peronul gării din 
Heidelberg, în braţele mătuşii Eileen. 

Prima mea zi acolo a decurs exact aşa cum am descris-o în 
Afară din adăpost. La gară, Eileen mi-a studiat geanta greoaie de 
voiaj, după care m-a dus la o pensiune din apropiere, unde 
găsise o cameră liberă, şi m-a avertizat că nu-i mare lucru, dar e 
cea mai bună pe care reuşise s-o găsească, pentru că în 
Heidelberg orice loc de cazare era „aur curat“. S-a dovedit a fi o 
chichineaţă sumbră şi aproape nemobilată, aşezată sub 
acoperişul unei case înalte şi întunecate, proprietatea unei 
nemţoaice masive între doua virste, care ştia foarte puţină 
engleză. Eu nu vorbeam deloc germana, limbă care nici nu se 
preda la St. Joseph's. Ştiam doar cîteva cuvinte, culese dintr-o 
cărţulie cu benzi desenate despre război, cum ar fi „Achtung“ şi 
„Dummkopf“3, dar în condiţiile respective nu îmi erau de prea 
mare folos. Eileen, care învățase un pic de germană, şi-a dat 
rapid seama că ideea de a îmi stabili reşedinţa acolo pentru 
următoarele două săptămîni nu îmi suride cine ştie ce, aşa că i- 
a spus proprietăresei că o să ne hotărîm după ce luăm micul 
dejun, fiindcă mie îmi era teribil de foame, lucru care era întru 
totul adevărat. M-a dus la o braserie rezervată personalului 
american, în mijlocul unei pieţe înverzite de lîngă gară care se 
numea Stadtgarten, unde am avut ocazia să văd pentru prima 
dată belşugul de mîncare de care se bucurau forţele de ocupaţie 
— se serveau cîte două ochiuri cu felii de şuncă şi cîrnaţi — şi am 
învăţat două expresii noi atunci cînd un bucătar îmbrăcat în alb 
m-a întrebat dacă vreau ca ochiurile să fie „cu soarele-n sus“ 
sau „frecate“. În timp ce înfulecam mîncarea, mătuşa mea şi-a 
cerut scuze pentru camera aceea de oaspeţi neprimitoare şi-a 


zis că o să încerce să găsească una mai bună în zilele 
următoare, dar că deocamdată trebuie să mă mulţumesc cu ea. 
Apoi a apărut o dea ex machina care m-a salvat de la o 
asemenea soartă. O americancă, prietenă cu Eileen, a salutat-o, 
s-a aşezat la masa noastră şi mi-a fost prezentată şi mie. Cînd a 
aflat despre necazul meu, mi-a spus că ea tocmai pleca într-un 
concediu de trei săptămîni şi s-a oferit să-mi cedeze camera ei 
dintr-un cămin pentru angajaţii civili ai armatei americane cît 
timp era plecată. Pur şi simplu. Asta a fost o altă revelaţie pe 
care am avut-o, una legată de stilul prietenos şi generozitatea ce 
caracterizau părţi semnificative din societatea americană, 
crescută în belşug şi cu un comportament dezinhibat, ceva 
complet diferit de atitudinea precaută, calculată şi restrictivă în 
privinţa bunurilor personale, pe care o etalau majoritatea 
englezilor faţă de oricine nu făcea parte din „familie“. Urma să 
retrăiesc adesea aceeaşi experienţă cînd aveam să stau două 
perioade mai lungi de timp în America. Femeia aceea - care 
cred că se numea Ruth -nu era o prietenă foarte apropiată a lui 
Eileen, dar s-a arătat dispusă să lase un licean englez de 
şaisprezece ani, pe care nici nu-l mai văzuse pînă atunci, să stea 
în camera ei pe timpul vacanței lui acolo. Exista doar o singură 
piedică: acea cameră era într-un cămin pentru femei. Ruth a zis 
că nu-i nici o problemă, bărbaţii aveau voie să intre în clădire 
pînă la miezul nopţii. Eileen putea să mă ducă în cameră şi să 
mă lase acolo, iar eu nu trebuia decît să stau pitit pînă a doua zi 
dimineaţa, cînd fetele se duceau la muncă. Eileen s-a arătat 
entuziasmată de idee. Privind retrospectiv, mi-am zis că n-a 
făcut-o doar pentru că putea să-mi ofere un adăpost mult mai 
confortabil decît chichineaţa aceea de cameră de la pensiune, ci 
şi pentru că astfel mai economisea nişte mărci germane şi 


pentru că partea de intrigă şi de teatru pe care o implica 
propunerea o incita. Eu m-am arătat mult mai suspicios, exact 
din acel ultim motiv. „Ei, gîndeşte-te bine“, mi-a zis Ruth. „Eu 
trebuie să mă car. Uite, aici e cheia de la camera mea.“ A scos 
cheia din geantă şi i-a întins-o lui Eileen. 

Vacanţa aceea a fost sursa esenţială de inspiraţie pentru 
Afară din adăpost, iar atunci cînd am scris romanul, mi-am 
folosit din plin amintirile din acele două săptămîni şi am mai 
adăugat şi ceva material strîns în alte două vizite la Heidelberg. 
Probabil că e cel mai autobiografic dintre romanele mele, deşi 
include prea multe elemente de ficţiune pură care s-au adăugat 
la experienţele personale sau le-au înlocuit cu totul ca să poată 
primi eticheta generică de „roman autobiografic“. Copilăria lui 
Timothy din anii războiului şi din perioada următoare seamănă 
izbitor cu copilăria mea, însă experienţele lui din timpul 
raidurilor aeriene sînt mai traumatizante. Nu mătuşa, ci sora 
lui mai mare, pe care o cheamă Kate (poate o întrupare 
inconştientă a fiicei pe care a pierdut-o mama, deşi motivaţia 
conştientă a fost de a evita s-o portretizez pe Eileen), lucrează 
pentru armata americană la Heidelberg şi îl invită să o viziteze 
acolo. Toate episoadele erotice sînt inventate, inclusiv invitaţia 
la o pipăială zdravănă pe care i-o face lui Timothy o adolescentă 
americană, Gloria. În privinţa asta, m-am întors în Anglia la fel 
de neprihănit cum plecasem, dar m-am simţit incredibil de 
maturizat. 

Unul dintre motive a fost acela că în mare parte din timpul 
cît am stat la Heidelberg a trebuit să pretind că sînt mai în 
vîrstă decît eram în realitate, începînd chiar din prima seară, 
cînd am acceptat să văd cum e camera de la cămin. Ideea era să 
dau impresia că sînt prietenul lui Eileen, că o conduc acasă, iar 


ea mă invită să beau o cafea la ea în cameră. Mătuşa mea urma 
să mă lase în cameră şi să plece după o perioadă de timp 
rezonabilă. Deşi Eileen arăta cu cel puţin zece ani mai tînără — 
avea pe atunci vreo patruzeci şi cinci de ani —, oricine ne-ar fi 
studiat mai cu atenţie ne-ar fi considerat o pereche ciudată, însă 
nimeni n-a făcut-o. Planul ne-a fost uşurat de faptul că acel 
cămin era o clădire mai mare şi mai impersonală decît cea unde 
îşi avea camera Eileen şi unde mi-am petrecut uneori timpul 
ziua, cu sprijinul unui paznic german prietenos. În căminul 
acela mare nu se vedea nicăieri vreun paznic, iar locatarele lui 
abia dacă ne aruncau vreo privire mai lungă atunci cînd Eileen 
şi cu mine ne croiam drum seara spre confortabila cameră a lui 
Ruth. Încăperea avea o chiuvetă, dar nu şi o baie propriu-zisă. 
Noaptea făceam pipi în chiuvetă, iar dimineaţa aşteptam pînă 
ce toate femeile mergeau la lucru şi abia după aceea foloseam 
toaleta cea mai apropiată de pe coridor. Uneori femeile de 
serviciu germane care spălau podeaua în holul de la intrare îmi 
aruncau cîte o privire curioasă cînd apăream dimineaţa pe la 
nouă şi mă duceam să iau micul dejun la braseria din 
Stadtgarten, dar nu mi-au spus niciodată altceva decît „Guten 
Tag“. Pe vremea aceea încă nu exista expresia „gagicuţ“, dar 
probabil că asta credeau că sînt. Încă mă mai uluieşte faptul că 
eu, un şcolar englez candid şi precaut din fire, am avut tupeul 
să locuiesc clandestin, vreme de două săptămîni, într-un cămin 
pentru femei dintr-un oraş din străinătate, deşi eram 
permanent conştient că în orice clipă s-ar fi putut găsi cineva 
care să-mi ceară să-i explic ce caut acolo. Singurul lucru la care 
mă pot gîndi e că teama de a fi descoperit a fost mai mică decît 
repulsia faţă de perspectiva de a-mi petrece o grămadă de timp 


de capul meu în atmosfera respingătoare a acelei Gasthaus 
germane. 

Cu cît reuşeam să scap neobservat mai mult timp, cu atît mai 
încrezător deveneam în acel teatru nocturn pe care îl jucam 
prefăcîndu-mă că o conduc pe Eileen în camera lui Ruth. Între 
timp învăţasem din alte surse cum să par şi să mă comport mai 
matur. Eileen mi-a cumpărat de la magazinul P.X. nişte haine 
noi, mult mai potrivite pentru căldura umedă de august decît 
hainele militare groase pe care le adusesem cu mine: nişte 
cămăşi şi pantaloni de bumbac şi un sacou lejer din lină fină, 
bej-deschis, cu umeri căzuţi, pe care să-l port seara. Eileen şi 
cercul ei de prieteni, majoritatea americani şi toţi civili care 
lucrau pentru armata americană, aveau o viaţă socială foarte 
bogată şi luau adesea cina în oraş. Unul dintre locurile lor 
preferate era Clubul Ofiţerilor, unde erau membri şi angajaţii 
civili ca Eileen, un restaurant mare, rechiziţionat de armată, 
aflat pe un vîrf de munte şi cu vedere spre oraşul de dedesubt, 
care oferea un meniu în stil american ce-mi convenea întru 
totul. În Anglia nu-mi amintesc să fi ieşit cu părinţii mei în oraş 
la cină decît foarte rar, în zilele libere, iar ieşirea era pur şi 
simplu o problemă cu totul pragmatică: să îţi umpli stomacul cît 
mai rapid şi mai ieftin posibil. Acum am început să învăţ că o 
masă poate fi făcută să dureze şi cîteva ore foarte plăcute, de la 
aperitive pînă la cafea, punctate de conversații distractive. În 
prima mea seară am făcut cunoştinţă cu ginul, turnat într-un 
cocktail slab botezat Tom Collins, cîteva zile mai tîrziu am 
încercat şi vinul (acasă la noi nu se bea niciodată vin de masă) 
şi am fost încurajat să încerc să fumez şi cîte o ţigară -— la 
vremea aceea nimeni nu-şi bătea capul cu riscurile pentru 


sănătate şi ţigara făcea ca prezenţa mea în compania adulţilor 
să pară mai firească. 

În timpul săptămînii, cînd Eileen era la muncă, am dus o 
viaţă destul de solitară în Heidelberg. De multe ori luam cîte o 
carte şi mergeam la piscina în aer liber de lîngă rîu, care fusese 
confiscată de americani, ceea ce, cum era şi firesc, stîrnise 
resentimentele germanilor. Acolo am remarcat adolescenţi de 
virsta mea care beau Coca-Cola şi se apucau să flirteze şi să se 
hîrjonească, însă n-am avut niciodată tupeul să intru în vorbă 
cu vreunul dintre ei. Cîteodată luam o paletă de culori şi o cutie 
cu acuarele, treceam pe malul celălalt al Neckarului şi pictam 
vederi ale castelului şi ale podului vechi, cu arcele lui graţioase 
şi cele două turnuri cilindrice acoperite cu nişte domuri de 
forma căştilor germane, aflate la intrarea în oraşul vechi. 
Uneori luam cîte un autobuz american vopsit în galben şi mă 
duceam la P.X., ca să mă holbez la vitrinele cu produse de larg 
consum imposibil de obţinut în Anglia şi să-mi iau un 
hamburger şi un milkshake de la automat. Seara şi în 
weekenduri deveneam un adult onorific şi aveam acces la 
lumea de distracţii şi plăceri pe care o frecventau mătuşa mea 
şi prietenii ei în orele lor libere. Într-un weekend ce mi-a rămas 
în minte am însoţit întreg grupul într-o excursie la staţiunea 
Garmisch-Partenkirchen, în Alpii bavarezi, unde americanii 
creaseră un centru de recreere pentru angajaţii lor. Am 
călătorit noaptea, într-un vagon de dormit, şi am stat într-un 
hotel de bîrne imens, pe malul unui lac înconjurat de munţi, 
unde vizitatorii puteau să înoate, să facă schi nautic, călătorii 
cu barca şi excursii. Într-o zi, am plecat de unul singur cu un 
autobuz care făcea turul zonei şi am vizitat Oberammergau, 
unde se pun în scenă anual Patimile lui Cristos, şi un castel ca 


din basme, construit de regele nebun Ludovic al Bavariei. Mă 
transformasem într-un turist şi bătusem cale lungă, atît 
geografic, cît şi psihologic, din Brockley Cross pînă aici. 

Eileen participa cu entuziasm la acest carusel al plăcerilor şi 
distracţiilor. Era o membră populară a cercului ei, fiind 
considerată o fată de nădejde şi o tovarăşă agreabilă, mereu 
gata să spună o glumă nouă ori o anecdotă amuzantă, adesea 
rizînd pe seama ei, şi era admirată pentru hainele şi manierele 
ei rafinate şi pentru superbul ei accent englezesc, atenuat de 
intonaţiile americane învăţate între timp şi, din cînd în cînd, de 
expresii populare irlandeze. Îşi exploata jumătatea irlandeză a 
originii, căci descoperise că dădea bine la prietenii ei, care o 
strigau „Eileen“, cu accentul pe a doua silabă, ceea ce mie îmi 
suna mult mai eufonic şi mai fastuos decît ternul „Fileen“ 
britanic. Era predispusă la pozne şi obrăznicii fermecătoare, 
aşa cum o dovedeşte şi următoarea istorioară. Într-un weekend 
petrecut în afara Heidelbergului, ea şi tovarăşii ei nimeriseră 
într-un restaurant foarte select din Baden-Baden, unde tocmai 
luau cina ducele şi ducesa de Windsor, împreună cu cîţiva 
prieteni. Fileen a plătit un chelner şi i-a cerut să încerce să facă 
o fotografie a perechii regale, ca să imortalizeze ocazia pentru 
restaurant, iar acesta a acceptat. În momentul crucial, Eileen a 
trecut pe lîngă masa acestora şi, fără ca ducele şi ducesa să 
observe ceva, s-a oprit acolo îndeajuns de mult cît să zîmbească 
înspre obiectiv şi să dea impresia că face parte din grupul lor. 
Fotografia obţinută astfel a ajuns pe la toţi prietenii şi toate 
rudele ei şi a stîrnit mult haz şi o imensă admiraţie pentru 
îndrăzneala mătuşii. 

Bănuiesc că trebuie să mă fi întrebat sau măcar să-i fi auzit 
pe oamenii mari întrebîndu-se acasă de ce o doamnă atît de 


atrăgătoare şi de populară nu s-a căsătorit şi nici nu dădea 
vreun semn că ar intenţiona s-o facă. La acea vreme părea 
fericită aşa, necăsătorită şi independentă, liberă să se distreze 
în compania bărbaţilor şi fără nici un fel de obligaţii. Îmi vine 
greu să-mi amintesc acum etapele în care am ajuns, încetul cu 
încetul, să îi înţeleg mai bine firea şi experienţele. S-ar putea ca 
în vacanţa aceea să-mi fi mărturisit la un moment dat că, pe 
vremea cînd lucra în Paris, a cunoscut un ofiţer american 
fermecător şi a început să iasă cu el, dar a descoperit că acesta 
avea o soţie în State, aşa că s-a despărţit de el. Abia mult mai 
tîrziu mi-a povestit cît de tare se îndrăgostise de el şi cît de 
putin îi lipsise să devină iubita lui, precum şi că, simţea ea, acea 
experienţă dezamăgitoare o împiedicase ulterior să se mai 
poată ataşa de vreun alt bărbat. A recunoscut că avea şi o 
inhibitie legată de intimitatea fizică, pe care o punea pe seama 
unui episod de agresiune sexuală la care fusese supusă de un 
verişor mai vîrstnic pe cînd era copil — nu ştiu exact la ce vîrstă, 
dar era destul de mare ca să simtă teamă, dezgust şi vinovăţie, 
toate amplificate de educaţia ei catolică. Era, din păcate, o 
poveste mult prea comună, deşi pentru victimă nu e niciodată 
aşa. La un moment dat, pe la sfîrşitul anilor *50, cînd a simţit că 
ocupaţia militară a Germaniei e pe cale să se încheie, Eileen a 
emigrat în Statele Unite, fiindcă nu se putea hotări să se 
întoarcă în Anglia, însă a rămas singură şi nemăritată pînă la 
sfîrşitul vieţii. 

Oricum, în vara anului 1951 părea să se distreze de minune 
în Europa, care era un spaţiu de amuzament fără limite pentru 
cei care aveau dolari. În vacanţa petrecută de mine acolo graţie 
generozităţii lui Eileen, care mi-a plătit aproape toate 
cheltuielile, şi a prietenilor ei americani, care ne-au scos de 


cîteva ori în oraş pe cheltuiala lor, am putut gusta confortabilul 
trai consumerist pe care popoarele Europei Occidentale, deşi 
încă se străduiau să-şi revină de pe urma războiului, aveau să 
şi-l dorească şi, în mare măsură, să îl şi dobîndească. Eileen şi 
prietenii ei nu trăiau în coconul protector reprezentat de 
„America Town“, ci îşi făceau veacul în zona veche a 
Heidelbergului, iar mătuşa mea chiar încerca să se 
împrietenească cu membrii comunităţii germane cu care 
ajungea să intre în contact. Încurajat de ea, mi-am petrecut o zi 
cu paznicul cel prietenos de la cămin, am mers cu el într-o 
excursie cu o bicicletă împrumutată şi i-am cunoscut părinţii, 
nişte oameni la fel de prietenoşi ca el, care locuiau într-un sat 
prăfuit şi dărăpănat din zona rurală de pe lîngă Heidelberg. 
Contactele acestea au început să-mi zdruncine stereotipurile 
despre germani pe care presa britanică le implantase în 
gîndirea mea. Iar într-o zi am însoţit-o pe Eileen într-o vizită la 
o prietenă a ei din Frankfurt, o americancă, şi astfel am 
descoperit cît de atipic, complet atipic, era Heidelbergul în 
Germania postbelică: un orăşel istoric de carte poştală ilustrată, 
aproape neatins de război. Porţiuni întinse din Frankfurt 
păstrau încă urmele bombardamentelor aeriene - curățate şi 
debarasate de moloz, în stilul meticulos al germanilor, dar stînd 
în continuare ca o mărturie înfiorătoare a distrugerilor 
provocate de covoarele de bombe ale Aliaților, în comparaţie cu 
care craterele lăsate ici şi colo în țesătura londoneză păreau 
nişte mărunţişuri. Nu înseamnă că o asemenea comparaţie m- 
ar fi făcut să simt vreo urmă de vinovăţie. Abia cînd am citit 
The Destruction of Dresden a lui David Irving, publicată în 1963, 
au început să mă intereseze problemele morale şi strategice ale 
campaniei de bombardamente aliate, iar mai tîrziu un şoc la fel 


de puternic mi l-au provocat numărul mare al victimelor din 
rîndurile aviatorilor aliaţi şi suferinţele populaţiei civile din 
Germania. Dar la şaisprezece ani împărtăşeam părerea comună 
în rîndul britanicilor (care e în continuare valabilă, însă e doar 
o faţetă a întregii poveşti) cum că Germania atrăsese singură 
nenorocirea asupra ei, numai că după ce am văzut Frankfurtul, 
am susţinut-o cu mai multă înţelegere şi compasiune. 

Frankfurtul făcut una cu pămîntul era mai reprezentativ 
pentru starea în care se afla Germania în 1951 decit 
Heidelbergul, dar cel de-al doilea mi-a oferit o imagine 
atrăgătoare a istoriei, geografiei şi arhitecturii ţării, cu care am 
şi rămas cînd am revenit în Anglia. La scurt timp după ce m-am 
întors acasă, am pictat pe peretele din dormitorul meu, între 
tavan şi galeria pe care atîrnam fotografii, o imagine a podului 
vechi, cu o bucată din rîu şi o barcă în prim-plan şi cu muntele 
împădurit înălţindu-se peste acoperişurile caselor de pe malul 
apei în fundal. Exersasem de multe ori imaginea aceea, aşa că 
pictura a fost una reuşită. Vopseaua tempera pe care am folosit- 
o pe peretele văruit şi-a păstrat culoarea surprinzător de bine 
în anii care au urmat. După ce am plecat de acasă, tata a 
rezugrăvit încăperea, probabil chiar de mai multe ori, dar nu 
mi-a acoperit pictura murală. În 1999, atunci cînd el a murit, 
aceasta era încă acolo, doar puţin ştearsă, şi mi-a rămas mie 
sarcina melancolică de a curăța casa şi de a o aranja, ca să fie 
pusă la vînzare. Am fotografiat pictura de pe perete şi după 
aceea am ieşit pentru ultima oară pe uşa casei de pe Millmark 
Grove, numărul 81. 


În toamna anului 1951, cînd începeam clasa a XIII-a la St. 
Joseph's, stăteam într-o dimineaţă de duminică în faţa bisericii 
St. Mary Magdalen, în mulţimea de oameni care ieşiseră de la 
slujbă, şi pălăvrăgeam cu vreo doi amici, cînd un flăcău înalt şi 
frumos îmbrăcat a venit la noi şi ne-a invitat la petrecerea lui 
de aniversare, care urma să se ţină în seara aceea la el acasă. Pe 
băiat îl ştiam foarte vag: era cu un an sau doi mai mare decît 
mine şi despre părinţii lui umbla vorba că ar fi înstăriți. Fusese 
şi el membru în clubul tineretului, dar era limpede că trecuse 
de faza bucuriilor simple de acolo. A subliniat că organiza el 
însuşi petrecerea, fără ca părinţii lui să se amestece, şi ne-a 
promis că va fi distractivă. Am rămas cu impresia că hotărise în 
ultimul moment să dea o petrecere şi că se grăbea să strîngă 
invitaţi. S-a uitat la mine şi m-a întrebat: „Vrei să vii?“. I-am zis 
că da. Dacă asta s-ar fi întimplat înainte de vacanţa mea la 
Heidelberg, nu sînt sigur că aş fi acceptat invitaţia cu atîta 
uşurinţă şi nici măcar că aş fi acceptat-o. 

Din casa aceea nu-mi amintesc nimic altceva decît camera în 
care s-a ţinut petrecerea: o încăpere spațioasă, cu podele de 
lemn de pe care se strînseseră covoarele, ca să putem dansa pe 
muzica unui gramofon, şi mai multe scaune cu spătar drept şi 
cîteva fotolii înşirate de-a lungul unui perete. Era acolo şi o 
masă cu sandviciuri, prăjituri şi băuturi, inclusiv un punci de 
fructe care avea ceva alcool în el. Gazda a organizat nişte jocuri 
menite să creeze o atmosferă de petrecere, unul dintre ele fiind 
scaunele muzicale, în care băieţii stăteau pe scaune, iar fetele 
defilau în cerc la mijloc, iar cînd muzica se oprea, se aşezau pe 
genunchii băieţilor. Ultima pereche rămasă trebuia să se sărute. 
Am jucat jocul ăsta de vreo cîteva ori. După aceea am continuat 
să discut cu o fată care se cocoţase pe genunchii mei într-un fel 


prietenos, nestînjenit şi nestînjenitor. Era şi ea din congregația 
catolică, dar nu se înscrisese în clubul tineretului, iar eu o 
vedeam pentru prima oară. Se numea Peggy şi am descoperit că 
îmi vine foarte uşor să stau de vorbă cu ea. Avea părul blond, 
un chip drăguţ, de spiriduş, un zîmbet simpatic, o privire 
expresivă, o voce foarte plăcută şi, cu toate că nu vorbea cu 
accentul din „lumea bună“, n-am detectat la ea nici o urmă din 
pronunția specifică sudului Londrei în rostirea vocalelor şi nici 
acele ocluzii glotale ce caracterizau vorbirea mea şi, într-o 
oarecare măsură, pe cea a majorităţii prietenilor mei. Cînd era 
amuzată, chicotea într-un fel neobişnuit, scoţind nişte sunete 
mai degrabă grave. Şi — lucrul cel mai important - părea la fel 
de dornică să facă o impresie bună cum eram şi eu. Pe măsură 
ce seara înainta, era tot mai clar că băieţii şi fetele formau 
treptat perechi, se shemuiau împreună în fotolii sau se puneau 
pe scaunele cu spătar drept, fetele aşezate pe genunchii 
băieţilor, şi se sărutau sau, în argoul vremii, se „mozoleau“. I- 
am sugerat lui Peggy să ne aşezăm şi noi, fiindcă mai rămăsese 
un scaun liber, iar ea s-a aşezat pe genunchii mei. Etalînd o 
degajare pe care n-o simţeam nici măcar vag, am zis ceva de 
genul „Poate că ar trebui să facem şi noi ce pare să facă toată 
lumea“, iar ea a zîmbit şi mi-a răspuns pe acelaşi ton de flirt 
lejer: „Poate că da“. Şi astfel am sărutat pentru prima oară de- 
adevăratelea o fată. A fost o senzaţie încîntătoare. De unde să fi 
ştiut cît de neînchipuit de dulci sînt buzele unei fete? După 
petrecere am condus-o pe Peggy pînă acasă, am stabilit o nouă 
întîlnire, am sărutat-o de rămas-bun pe veranda casei ei 
înşiruite şi m-am întors acasă la mine, savurind extaziat 
norocul ce se abătuse asupra mea. Se pare că Peggy nu avea un 


alt prieten stabil. În sfîrşit îmi găsisem o prietenă, una mai 
bună decît toate fetele pe care le întîlnisem la clubul tineretului. 

Peggy era cu un an mai mare decît mine, renunţase la şcoală 
şi muncea ca operatoare telefonistă la o mare companie 
producătoare de lifturi. Puteam să o sun acolo ca să ne dăm 
întîlnire, fiindcă ea nu avea telefon acasă, iar dacă îmi 
răspundea cumva vreuna dintre celelalte operatoare, le ceream 
să-mi facă legătura cu Peggy. Pentru mine, mediul ei familial a 
rămas veşnic ceva destul de misterios. În anul cît am fost 
împreună, am dus-o de multe ori la mine acasă, pe Millmark 
Grove, însă n-am reuşit niciodată să trec dincolo de uşa de la 
intrare a casei ei. Uneori îmi deschidea mama lui Peggy, care 
mă saluta uşor ironic, fără cel mai mic zîmbet, înainte să-şi 
cheme fiica. Am avut impresia că în casa aceea nu exista şi un 
tată, dar n-am aflat niciodată nimic despre familia lui Peggy sau 
despre viaţa ei personală şi nici ea nu mi-a dezvăluit vreodată 
ceva legat de asta. Dacă atingeam subiectul, îmi răspundea 
evaziv, iar mie nu mi se părea că am dreptul să insist şi să-i cer 
amănunte. Mă simţeam foarte norocos că o întilnisem în acel 
moment al vieţii mele. Peggy era prea scundă şi prea îndesată 
ca să poată fi considerată frumoasă, dar era atrăgătoare, se 
îmbrăca cu gust şi, spre deosebire de fetele pe care le 
cunoscusem la clubul tineretului, arăta un oarecare interes şi 
pasiune faţă de subiecte ce ţineau de cultura înaltă, prin care — 
am avut eu senzaţia -— încerca să compenseze faptul că fusese 
nevoită să renunţe la şcoală la şaisprezece ani, din motive 
personale, legate de familia ei. Şi-o fi închipuit că aş putea-o 
ajuta în direcţia asta, însă la început eu am fost cel care a 
învăţat de la ea. Peggy m-a dus prima dată la un concert de 
muzică clasică, la Albert Hall, ca să ascult compoziţia ei 


preferată, Concertul nr. 1 pentru pian şi orchestră de 
Ceaikovski, şi tot ea mi-a făcut cunoştinţă cu galeria de la 
teatrul Old Vic, aflat la doar jumătate de oră de Brockley, unde 
stăteai pe o bancă lungă şi puteai vedea marile creaţii ale lui 
Shakespeare cu doar un şiling. S-a înscris şi ea în clubul 
tineretului şi am mers împreună în plimbările şi excursiile 
organizate acolo, iar ea venea duminica după-amiaza la 
meciurile de fotbal şi mă încuraja de pe tuşă. Casa în care 
locuia, probabil cu încă o familie, era una înşiruită, cu nişte 
trepte ce coborau pînă în pivniţă şi alte cîteva ce porneau de la 
nivelul solului şi urcau spre un fel de verandă pe care stăteam 
şi ne mozoleam o vreme cînd o conduceam seara acasă. 
Niciodată n-am făcut altceva decit să ne sărutăm şi să ne 
cuibărim unul în braţele celuilalt. Cînd becul de pe hol lumina 
veranda prin geamul de sticlă jivrată al uşii de la intrare, Peggy 
se furişa înăuntru şi îl stingea, după care se întorcea în braţele 
mele, dar eram oricum mult prea expuşi ca să putem încerca să 
facem ceva mai intim. Şi-apoi, eu eram inhibat de scrupule 
morale şi de firea mea excesiv de precaută. Uneori mă bătea 
gîndul s-o mîngii pe sîni peste haine, dar am rezistat tentaţiei, 
socotind că, dacă ea s-ar simţi jignită, aş intra în pămînt de 
ruşine, iar dacă nu s-ar simţi, asta ar însemna o invitaţie să 
merg mai departe... şi la ce-ar fi dus asta? La un păcat de 
moarte, evident, şi la tot soiul de complicaţii posibile. Poate că 
tentaţia a fost diminuată şi de faptul că Peggy nu avea sînii 
foarte proeminenţi. Aşa se face că m-am mulţumit cu mozolelile 
de pe verandă, iar acestea îmi provocau o erecţie care semăna 
cu o rangă mică ascunsă în buzunarul de la pantaloni şi care se 
domolea treptat în drum spre casă. Cînd ne-am cunoscut, eu n- 
aveam decît şaisprezece ani şi jumătate şi n-am pretins 


vreodată, nici în faţa lui Peggy şi nici în sinea mea, că aş fi 
îndrăgostit de ea. Îmi plăcea mult de Peggy, mă simţeam bine cu 
ea şi eram mindru că e prietena mea. Cînd am avut ocazia să le- 
o prezint colegilor de clasă, ei au fost impresionați. Dar mintea 
mea era concentrată şi la alte lucruri în afară de sex, adică la 
încercările mele literare şi la ideea de a ajunge la universitate. 


Eram vreo cincisprezece elevi care făceam clasa a XIII-a, 
împărţiţi aproximativ egal între profilul „real“ şi cel „umanist“. 
Deşi în trecut foarte puţini elevi de la St. Joseph's ajunseseră la 
Oxford, noi, beneficiarii Legii Educaţiei din 1944, eram prima 
generaţie de elevi de clasa a XIII-a din toată istoria şcolii care s- 
au înscris aproape cu toţii la admitere pentru universitate. Cu 
tata a fost necesară un pic de muncă de convingere ca să 
accepte că era bine să fac asta. Eu încă mai nutream vagi 
ambiţii de a deveni jurnalist (deşi nu unul sportiv), iar el l-a 
descusut pe un cunoscut al lui care lucra în presă despre cea 
mai bună metodă de a intra în branşa asta. Răspunsul său 
fusese următorul: renunţă la şcoală, ia-ţi o slujbă de reporter 
începător la ziarul local şi după aceea construieşte-ţi cariera 
pas cu pas. Un astfel de răspuns era absolut rezonabil pentru 
acea epocă, fiindcă ziarele nu începuseră încă să recruteze 
sistematic absolvenţi, iar tata, care nu ştia absolut nimic despre 
universităţi, s-a gîndit că ar fi bine să încerc drumul ăsta. Totuşi 
mama nu era convinsă, aşa că s-a dus să stea de vorbă cu 
directorul şcolii mele, fratele Fabian, care a asigurat-o că sînt 
destul de bun ca să merg la universitate şi că ar trebui să fiu 
încurajat s-o fac. 

Cei de la St. Joseph's nu ne-au prea ajutat la înscriere. Nu-mi 
aduc aminte să-mi fi spus cineva că mai există şi alte 


universităţi în Anglia în afară de Oxford, Cambridge şi London, 
iar eu nu am îndrăznit să-mi depun dosarul la faimoasele 
Oxbridge, care în mintea mea se asociau în primul rînd cu 
cursa anuală de canotaj între universităţi şi care mi se păreau 
ceva mult prea elitist pentru cei ca mine. Probabil că, în ciuda 
siguranţei pe care o dobîndisem după ce mersesem de unul 
singur pînă în Germania, ezitam totuşi să mă desprind de 
spaţiul protector şi confortabil al casei părinteşti. Aşa că mi-am 
depus dosarul la două colegii de la University of London - la 
University College şi la Queen Mary College. Nu-mi amintesc de 
ce doar la două - poate că aşa era regula la University of 
London pe vremea aceea. A doua mea opţiune a fost Queen 
Mary College şi nu mult mai prestigiosul King's College pentru 
că m-am gîndit că la Queen Mary aveam mai multe şanse să fiu 
acceptat în caz că nu reuşeam să intru la University College 
London, însă cei de la Queen Mary m-au respins fără să mă 
cheme măcar la interviu. Prin urmare, totul depindea de 
interviul la care fusesem chemat la UCL. Formularul lor de 
înscriere includea şi o foaie albă, unde trebuia să scrii un scurt 
eseu în care să explici de ce vrei să studiezi limba şi literatura 
engleză, iar eu bănuiesc că motivaţia mea trebuie să-i fi 
impresionat sau intrigat, pentru că profesorii universitari A.H. 
Smith şi James Sutherland, cu care am susţinut interviul, m-au 
chestionat în detaliu despre asta. La vremea aceea, ei erau 
singurii deținători ai titlului de profesor din tot Departamentul 
de Engleză, iar Smith era şeful. Probabil că m-am prezentat 
bine, pentru că, spre marea mea bucurie, mi s-a oferit un loc la 
colegiu. Acum nu mai trebuia decît să-mi iau cele trei examene 
de nivel avansat, la engleză, latină şi istorie. Nu mi se cerea să 
obţin vreun anumit calificativ, fiindcă o altă trăsătură ciudată a 


acestui nou sistem de examene, pe lîngă virsta minimă 
necesară pentru susținerea examenelor de nivel normal - şi, 
poate, determinată de aceeaşi ideologie egalitaristă din 
interiorul Ministerului Educaţiei —, era aceea că fuseseră abolite 
calificativele din vechile diplome de absolvire, adică „bine“, 
„foarte bine“ şi „excelent“. La examenele pentru nivelul normal 
şi avansat nu se făceau publice nici un fel de note şi se 
considera că ele trebuie să rămînă secrete, deşi şcolilor li se 
transmiteau rezultatele, iar apoi ele erau adesea comunicate 
neoficial şi elevilor. Asta elimina o bună parte din stresul 
accesului la universitate în cazul în care aveai norocul să fii 
acceptat. Studiile erau gratuite şi existau şi burse pentru 
studenţi, care se acordau în funcţie de veniturile părinţilor. 
Existau două feluri de burse: o bursă de stat, care se acorda 
unui număr redus de candidaţi, cei ce obțineau rezultate foarte 
bune la un examen special, „S-level“, dintr-o materie aleasă de 
ei şi fără nici o programă anume, şi o bursă mai mică, cea 
districtuală, care era susţinută de autoritatea locală pentru 
învăţămînt din zona de rezidenţă a candidatului. M-am înscris 
pentru bursa de stat la examenul de engleză şi am fost sfătuit să 
mă înscriu şi la bursa districtuală. Am făcut cum mi se spusese 
şi m-am dus într-o zi la impozanta primărie a Londrei, pe malul 
de sud al Tamisei, unde am susţinut alt interviu, de data asta în 
faţa unei comisii de patru persoane. (Dacă vi se pare 
surprinzător că o asemenea acţiune a consumat atît de mult din 
timpul funcţionarilor, amintiţi-vă că la începutul anilor '50 
admiterea la facultate nu era o acţiune de masă, aşa cum a 
devenit de atunci încoace: nu existau locuri disponibile decît 
pentru aproximativ cinci la sută dintre cei din grupa de vîrstă 
relevantă pentru aşa ceva.) Interviul respectiv mi-a folosit drept 


sursă de inspiraţie pentru prima povestire pe care am publicat- 
O. 


Cam în aceeaşi perioadă, viaţa mea a devenit tot mai 
interesantă, nu doar datorită lui Peggy, ci şi revenirii în Londra 
a unui vechi prieten, Daniel Moynihan, pe care eu îl ştiam drept 
Dan, iar mai tîrziu mă voi obişnui să-l strig Danny. El şi fratele 
lui mai mic, Michael, erau fiii unei prietene a mamei din anii ei 
de şcoală de la mănăstire şi odinioară mă jucasem cu ei în casa 
lor înaltă şi destul de dărăpănată din apropierea liniilor de 
tramvai de la New Cross Gate, asta pînă la vreo doisprezece ani. 
Apoi familia lor s-a mutat în Hastings, iar în anii adolescenţei îi 
mai vizitam din cînd în cînd, în weekenduri sau în vacanțe. Dan 
era mai mare decît mine cu un an sau doi şi cam cu vreo 
treizeci de centimetri mai înalt, dar ne simţiserăm întotdeauna 
bine împreună şi în Hastings făceam plimbări lungi pe ţărmul 
mării, uneori pe ploaie şi în beznă, vorbind despre speranţele, 
spaimele şi visurile noastre. Dan nu avusese parte de o educaţie 
înaltă, căci renunţase la şcoală cînd avea şaisprezece ani şi 
acum era ucenic la un ebenist, însă n-avea răbdare cînd lucra şi 
visa să devină actor, ambiţie născută în principal în urma 
filmelor văzute la cinema. Pe vremea cînd vorbeam între noi în 
acele plimbări lungi din Hastings, mie mi se părea că 
fantazează, dar într-o zi, cînd eu credeam că îşi face serviciul 
militar în Forţele Aeriene, Dan a apărut la noi acasă, pe 
Millmark Grove, şi ne-a anunţat că fusese lăsat la vatră din 
motive medicale şi că venise la Londra să-şi încerce norocul cu 
actoria, fie ce-o fi. Stătea la bunica lui, care locuia la doar zece 
minute de noi, şi îşi luase o slujbă de funcţionar pe undeva prin 
Londra ca să aibă din ce trăi, iar seara mergea la nişte cursuri 


de artă dramatică la Morley College din Southwark, acea 
splendidă instituţie de învăţămînt pentru adulţi care a ajutat şi 
a îndrumat nenumărate generaţii de elevi. Mie hotărîrea lui mi 
s-a părut incitantă şi impresionantă, deşi părinţii săi nu erau 
deloc încîntaţi, iar ai mei se îndoiau că ar avea cine ştie ce şanse 
de reuşită. Dan arăta bine, era atletic şi zvelt (în adolescenţă 
fusese un alergător bun, de nivel districtual, la cursele cu 
obstacole), avea o ţinută frumoasă şi o voce plăcută şi clară — 
calităţi foarte apreciate la un actor. Dar, lucrul cel mai 
important, era înzestrat cu acea flacără vitală, dorinţa de a juca 
pe scenă. Însă nu avea prea multă cultură şi îi lipsea 
îndrăzneala cînd trebuia să se pregătească pentru unele 
exerciţii de la curs, care îi cereau să îşi aleagă un monolog 
dintr-o piesă, pe care apoi să-l interpreteze, sau să îşi scrie 
singur unul. Eu eram foarte dispus să îl ajut la asemenea 
însărcinări, mai ales la ultima, ca şi la repetiţii. Acestea au fost 
primele mele încercări de scriere dramatică. N-a trecut mult şi 
Dan a obţinut o bursă la Webber Douglas Academy of Dramatic 
Art, iar eu obişnuiam să merg la spectacolele ce se organizau la 
sfîrşit de semestru, în care studenţii jucau fragmente din piese 
de teatru clasice, rezultatul fiind acela că mi-am îmbogăţit 
cunoştinţele de istorie a dramaturgiei. 

Am admirat hotărîrea cu care Dan şi-a împlinit ambițiile şi, 
combinînd-o cu experienţa interviului meu de la primărie, am 
scris o povestire despre un tînăr care îşi depune dosarul pentru 
o bursă la o şcoală de artă dramatică. Ajuns la interviu, se 
preface că ar fi diavolul şi reuşeşte să-i sperie atît de tare pe cei 
din comisie, încît atunci cînd îşi dezvăluie identitatea, aceştia îi 
acordă bursa. „Major County Award“ a fost publicată în Siznum 
Fidei pe cînd eram în ultimul semestru la St. Joseph's, fiind 


semnată „D.S. Lodge“. (Al doilea prenume al meu e John, însă 
nu am apucat să văd şpalturile.) Un fost elev de acolo, care avea 
o funcţie importantă în consiliul local al Londrei, a venit la 
sfîrşitul anului şcolar să ne înmîneze premiile şi a ţinut un 
discurs în care a spus că directorul şcolii îi mărturisise între 
patru ochi că la St. Joseph's nu existau genii, dar el primise un 
exemplar din ultimul număr al revistei şcolii, în care exista o 
povestire ce îi sugera că totuşi fratele Fabian s-ar putea să se fi 
înşelat (sau ceva în sensul ăsta). Poate că oaspetele nostru 
fusese încîntat de faptul că găsise o povestire plasată chiar la 
locul lui de muncă. Nu mai e nevoie să spun cît de mare a fost 
încîntarea mea la auzul unui compliment rostit într-un 
asemenea cadru public. 

De-acum aveam deja ambiţii clare să devin scriitor. Am 
cerut să mi se ia drept cadou combinat, de Crăciun şi de 
aniversare, o maşină de scris portabilă, un dar costisitor, la 
cumpărarea căruia am bănuiala că a contribuit şi mătuşa 
Eileen. Era o maşină de scris Oliver, o firmă britanică ce poate 
că spera să fie asociată sau confundată cu mult mai faimoasa 
Olivetti. M-a slujit bine vreme de mulţi ani. Toţi banii de 
buzunar pe care îi aveam îi dădeam pe cărţi. Prietenul meu cel 
mai bun de la şcoală nu era în clasă cu mine, ci într-a XII-a. Se 
numea John Hodgson, era un flăcău chipeş, cu o claie de păr 
blond, pe care îl lăsase să crească destul de lung, şi împărtăşea 
entuziasmul meu pentru literatură şi disprețul pentru „spiritul 
şcolii“ pe care ţinteau să-l insufle cei de la St. Joseph's. În pauza 
de prînz mergeam tot timpul în pas sprinţar pînă în Blackheath 
Village - ţinîndu-ne de braţ, mi-aduc aminte, lucru care acum ar 
atrage sigur fluierăturile homofobe ale elevilor din ziua de azi — 
şi cercetam rafturile unui anticariat ce vindea ediţii Penguin 


uzate. De-acolo mi-am cumpărat cîteva cărţi valoroase pe care 
le mai am şi astăzi — de pildă, Dans grotesc de Aldous Huxley, 
nişte numere vechi din New Writing, revista cu format de carte 
a lui John Lehmann, şi cîteva volume din teatrul lui Shaw, cu 
prefeţele autorului. Scena aceea din romanul lui Huxley în care 
un elev intră într-o clasă şi îi cere profesorului să îi dea „cheia 
absolutului“, iar acesta îi întinde o cheie Yale obişnuită, mi-a 
rămas întipărită în minte şi nu am mai uitat-o (este cheia de la 
dulapul din laboratorul de chimie, unde se ţine alcoolul absolut 
sau pur, etanolul), ca şi cea în care Shearwater îl vizitează pe 
Coleman şi o zăreşte din prag pe Rosie, rozalie şi goală, pe un 
pat răvăşit. Peste multe decenii, cînd am recitit romanul, am 
descoperit cu surprindere mult mai multe fragmente erotice, 
dar acesta m-a impresionat cel mai profund, poate şi pentru că 
rezuma ceea ce simţeam eu însumi în faţa acestei experienţe: că 
eram lăsat deoparte. În acea epocă, Penguin era cel mai 
puternic editor pe segmentul cărţilor de buzunar de calitate, iar 
eu mă repezeam uneori să-mi cheltui toţi banii pe ediţii noi, 
precum traducerea Odiseei de EV. Rieu, apărută în colecţia 
Penguin Classics, şi Penguin Book of Contemporary Verse, 
coordonată de Kenneth Allott. O dovadă a preţuirii mele pentru 
cărţile astea e faptul că le-am transformat în ediţii cu coperţi 
tari, folosind o trusă specială pe care o puteai cumpăra tot de la 
Penguin şi care includea şi o folie aurie de pe care puteai 
imprima titlurile pe cotoare. Încă mai am volumele respective: 
coperţile n-au împiedicat paginile să se îngălbenească, iar 
bucata de carton lipită pe cotor s-a desprins de îndată ce lipiciul 
s-a uscat. Mă bucur că n-am continuat cu obiceiul ăsta. La urma 
urmei, ce ar putea întrece elegantele caractere tipografice fără 
serife şi culorile îndrăzneţe ale colecţiilor (portocaliu pentru 


cărţile de ficţiune, verde pentru romanele polițiste şi de 
aventură, violet pentru clasici) de pe coperţile Penguin ale 
acelor vremuri? 


În vara aceea am părăsit St. Joseph:s Academy fără vreo 
urmă de regret sau accese de nostalgie ulterioare. Adevărul e că 
nu m-am simţit niciodată în largul meu în mediul său profund 
catolic, iar dacă Malachy Carroll n-ar fi venit la noi în şcoală 
exact atunci cînd trebuia, nu cred că aş fi învăţat ceva care să- 
mi folosească în viitor pentru evoluţia mea. În deceniul de după 
plecarea mea de-acolo, şcoala şi-a ridicat considerabil nivelul, a 
ajuns să aibă tot mai mulţi elevi înscrişi la universitate şi a 
devenit cunoscută pentru echipa sa bună de rugbi şi pentru alte 
reuşite sportive sub îndrumarea unui profesor de educaţie 
fizică ce fusese militar de carieră, un ins scund, dur şi energic 
căruia i se spunea „Chiefie“. Venise la noi în ultimul meu an de 
şcoală, iar unii îl considerau charismatic, deşi eu nu mă 
număram printre ei. Specialitatea lui era ceva numit 
„manevrarea buşteanului“, care însemna că nişte echipe de 
băieţi în maiouri şi şorturi aruncau în sus un buştean lung, 
descojit şi lăcuit şi apoi îl prindeau, timp în care executau tot 
felul de mişcări de marş. Poate că raporturile mele cu şcoala ar 
fi fost diferite şi mult mai bune dacă ar fi fost una în care să se 
facă fotbal, nu rugbi. Unor foşti elevi, St. Josephs le inspira o 
loialitate şi o afecţiune pe care eu nu le-am simţit niciodată, deşi 
le-am înţeles dezamăgirea faţă de cele întîmplate mai apoi. 

În anii 70, cînd şcolile teoretice de genul acesta au fost 
desfiinţate, St. Joseph's, la care veneau elevi din tot sud-estul 
Londrei şi din unele zone ale Kentului, a devenit o şcoală de stat 
obişnuită, fără examene de admitere, iar elevii înscrişi la ea 


proveneau în cea mai mare parte din Lewisham, unul dintre 
cele mai sărace şi mai degradate districte londoneze. Pe măsură 
ce numărul elevilor defavorizaţi social şi delincvenţi a sporit, 
nivelul de reuşită academică a scăzut, iar şcoala a dobiîndit o 
reputaţie proastă pe plan local. Vestoanele verde-aprins au 
ajuns să reprezinte un model de comportament social 
intolerabil pe străzi şi în mijloacele de transport în comun, iar 
Signum Fidei de pe buzunarele lor de la piept a devenit o 
emblemă a ruşinii. Părinţii din clasa de mijloc nu şi-au mai 
trimis copiii să înveţe acolo sau şi i-au retras dacă erau deja 
înscrişi. Şcoala a intrat într-un program de supraveghere 
specială a ministerului, dar, în ciuda tuturor eforturilor, nu a 
mai putut fi pusă pe picioare. Pe la începutul secolului acestuia 
s-a decis ca actuala clădire să fie închisă şi demolată, iar în locul 
ei să se construiască o nouă şcoală catolică cu profil generalist, 
însă una mixtă. Urma să fie numită St. Matthew Academy - o 
academie în sensul actual al cuvîntului, care să se afle în afara 
jurisdicției autorităţilor locale, fiind finanțată parţial din surse 
private, şi să ofere cursuri specializate pe anumite materii. Se 
pare că alegerea Sfîntului Apostol Matei ca patron al şcolii s-a 
făcut pentru că, înainte de a deveni apostol, acesta a fost vameş, 
iar programa şcolară a noii „academii“ punea un accent special 
pe domeniul afacerilor şi comerţului. N-am găsit niciodată o 
explicaţie pentru lipsa apostrofului şi a „s“-ului din numele 
şcolii. Din cîte se spune, noua şcoală pare să meargă bine, dar 
dispariţia celei vechi e o poveste tristă şi des întilnită, care 
vorbeşte despre consecinţele nedorite ale aplicării unor politici 
educaţionale ce se pretind a fi progresiste. 

În iulie 1952 am fost înștiințat prin poştă că trecusem toate 
cele trei examene de nivel avansat, însă voiam să ştiu, fireşte, 


cît de bine mă descurcasem la ele, aşa că m-am dus la şcoală ca 
să aflu. După ce m-a atenţionat că nu avea voie să îmi divulge 
punctajul, directorul a scris cîteva cuvinte şi numere pe o 
bucată de hîrtie şi mi-a întins-o, rămînînd cu mîna întinsă, ca 
să-i înapoiez hîrtia după ce mă uit peste ea. Punctajele erau 
între 62 şi 66. Am fost puţin dezamăgit, pentru că mă 
aşteptasem la mai mult, mai ales la examenul de engleză, la 
care obţinusem 66 de puncte. N-am reuşit să obţin bursa de stat, 
dar rezultatele mele la examen fuseseră îndeajuns de bune ca 
să intru pe o listă de aşteptare, în cazul în care vreunul dintre 
candidaţii cărora li se oferise această bursă renunţa la ea. La 
puţin timp după aceea am primit o scrisoare în care eram 
informat că obţinusem una din acele burse rămase, care a 
înlocuit astfel mai puţin prestigioasa bursă districtuală, 
acordată cu titlu provizoriu. Vestea m-a umplut de bucurie şi m- 
am grăbit să i-o împărtăşesc lui Peggy, care m-a felicitat cu 
căldură. După această reuşită încurajatoare, abia aşteptam să 
încep cursurile la University College, dar pînă la începutul 
anului universitar mai erau vreo două luni. Aşa că m-am apucat 
să citesc anunţurile de mică publicitate din Evening Standard, 
cu gîndul ca în timpul ăsta să-mi găsesc o slujbă şi să mai string 
nişte bani de buzunar. Prima pe care am găsit-o şi care mi s-a 
părut că m-ar ajuta să cîştig uşor nişte bani buni cu muncă 
puţină era la un fotograf din Brixton, care anunţa că vrea să 
angajeze băieţi adolescenţi ca să-i fie modele, însă tata s-a opus. 
În cele din urmă m-am angajat la un chioşc de presă W.H. Smith 
din gara Waterloo. Eram plătit prost chiar şi pentru standardele 
jalnice din acea vreme: trei lire şi zece penny pentru şase zile 
de lucru pe săptămînă. Am intrat într-o echipă în care mai erau 
doi angajaţi permanenţi, ceva mai tineri decît mine, a căror 


slujbă era să meargă cu nişte cărucioare de lemn speciale prin 
toată gara, de la un peron la altul, şi să le vîndă reviste şi ziare 
călătorilor care nu şi le cumpăraseră de la chioşcul mare. Peste 
mulţi ani am scris o povestire intitulată „My First Job“, unde 
povestitorul este un sociolog care rememorează o experienţă 
similară de pe vremea cînd terminase liceul şi urma să înceapă 
studiile la universitate: 


„Munca nu-mi displăcea. Gările sînt locuri foarte interesante 
din punct de vedere sociologic. Subtilele diferenţe ce separă şi 
ierarhizează clasele sociale în sistemul englezesc se pot observa 
aici în toată diversitatea lor şi sînt ilustrate de exemple cum nu 
mai găseşti altundeva. Vezi toate tipurile de oameni şi, dacă 
tragi cu urechea, poţi chiar asista la unele dintre cele mai 
emoţionante momente din viaţa lor“. 


În primele zile de muncă şi eu am reacţionat la fel, dar după 
o vreme slujba a devenit monotonă şi am încercat să o fac ceva 
mai interesantă luîndu-mă la întrecere cu cei doi colegi ai mei, 
ca să vedem cine face cele mai mari încasări pînă la sfîrşitul 
săptămînii. Colegii mei erau doi londonezi cockney răpănoşi 
care se lăsaseră de şcoală la cincisprezece ani şi cu care nu 
aveam nimic în comun, iar relaţiile dintre noi erau tot timpul 
pe muchie de cuţit, mai ales după ce unul din ei, cel mai mare, 
m-a păcălit să o întreb pe o tînără drăguță care ne făcea 
aprovizionarea cu materiale dacă nu poate să ne mai aducă 
nişte exemplare din Wanker's Times, „Revista frecangiilor“ (eu 
nu cunoşteam termenul „frecangiu“, care pe atunci nu era 
folosit atît de des ca azi, şi nici faptul că numele acela era 
utilizat argotic pentru revista Health and Efficiency, „Sănătate şi 


eficienţă“). Noi n-aveam nici un beneficiu financiar dacă ne 
spoream încasările - nici comision din vînzări, nici prime 
pentru efortul făcut. Era o întrecere de dragul întrecerii, însă 
ceilalţi doi băieţandri s-au lăsat prinşi în ea, iar rezultatele, cum 
era de aşteptat, l-au încîntat pe şeful chioşcului. În povestire, 
care e o variantă uşor exagerată a evenimentelor, povestitorul, 
între timp devenit cadru universitar cu vederi de stînga, îşi 
aminteşte cum a reuşit să iasă învingător şi să doboare toate 
recordurile anterioare de vinzări cu căruciorul înainte de a 
pleca să studieze la universitate, dar e bîntuit de vinovăţie 
amintindu-şi chipurile colegilor săi de muncă: 


„de cînd i-am văzut ultima oară, în clipa în care şi-au dat 
seama în cele din urmă că de-acum înainte erau obligaţi să 
menţină acelaşi ritm de muncă istovitor şi să rămînă la acelaşi 
nivel imens de vînzări pe o perioadă nedefinită, fără să aibă 
nici un avantaj din asta, în caz contrar riscînd să fie cicăliţi şi 
admonestaţi fără contenire“. 


University College London se află în Bloomsbury, astfel că, 
fără să ştiu, mi-am început viaţa de student la doar cîteva străzi 
şi pieţe distanţă de locul unde mă născusem. UCL este cel mai 
vechi, cel mai mare şi cel mai renumit colegiu londonez, iar 
astăzi este o universitate în toată regula. A fost întemeiat în 
1826, cu scopul de a oferi o instruire academică celor care nu 
erau membri ai Bisericii Anglicane — la vremea aceea o condiţie 
obligatorie pentru studenţii şi profesorii de la Oxford şi 


Cambridge —, şi accepta în cadrul său atât liber-cugetători, cît şi 
membri ai altor culte şi confesiuni, astfel că a ajuns să fie 
numit, în glumă, „Universitatea fără Dumnezeu“. E bine 
cunoscut şi faptul că aici, într-un dulap de lemn din clădirea 
centrală, este păstrat — şi uneori expus - trupul mumificat al lui 
Jeremy Bentham, filosoful utilitarist considerat „părintele 
spiritual“ al colegiului. Clădirea respectivă este un edificiu 
impunător, cu cupolă, conceput de un arhitect de la National 
Gallery, a cărui faţadă are un portic masiv, cu coloane, ce 
aminteşte de Partenon, şi nişte trepte pe care vara se înşiră 
studenţii şi citesc. Cînd te apropiai de colegiu, ajungînd la 
intrarea dinspre peluză, aşa-numitul Quad, şi la poarta păzită 
de un portar cu înfăţişare dickensiană, îmbrăcat într-o livrea de 
epocă, iar apoi reuşeai să vezi clădirea, foarte retrasă de la 
şosea — altfel ascunsă de fațadele terne de pe Gower Street şi 
aşezată dincolo de peluza rectangulară —, nu-ţi puteai stăpîni un 
fior de emotie. 

Dar cît am fost eu student, rareori am folosit intrarea 
principală. La Departamentul de Engleză se ajungea printr-o 
intrare laterală mult mai puţin impresionantă, cunoscută sub 
numele de Foster Court, iar departamentul funcţiona într-un 
fost depozit. Era o clădire din cărămidă roşie, netencuită, înaltă 
de cîteva etaje, şi avea în faţă o altă construcţie, cu un aer la fel 
de mohoriît. Studenţii nu aveau dreptul să folosească liftul, aşa 
că trebuia să urci citeva şiruri de scări ca să ajungi la 
secretariatul, sălile de curs şi birourile departamentului, care 
erau separate prin nişte pereţi despărțitori şi în care puteau fi 
găsiţi profesorii de la Engleză. Tavanele erau joase, coridoarele 
înguste, iar podelele erau acoperite cu un linoleum rezistent. 
Iar în 1952, într-o dimineaţă frumoasă şi însorită de la sfîrşitul 


lunii septembrie, m-am alăturat colegilor mei „boboci“ în cea 
mai mare dintre sălile de curs, în prima dintre cele cîteva zile 
de iniţiere în problemele colegiului, departamentului şi ale 
cursurilor pe care aveam să le urmăm. După cîteva discursuri 
de bun venit şi nişte indicaţii oferite de profesorii de la 
diversele catedre, a urmat o pauză în care s-a servit cafea, iar 
noi ne-am învirtit pe-acolo, agitaţi şi neliniştiţi, încercînd 
fiecare să evaluăm grupul de străini din care de-acum înainte 
făceam parte. Unii păreau să se cunoască deja şi pălăvrăgeau 
între ei cu o degajare pe care nu puteai să n-o invidiezi. Eu m- 
am apropiat de o fată de care nu reuşeam să-mi desprind 
privirea: avea nişte trăsături fără cusur, părul blond, prins la 
spate într-o coadă, şi un chip atrăgător. Cînd i-am vorbit, mi-a 
răspuns imediat cu un zîmbet prietenos. Se numea Mary, Mary 
Jacob. Nu-mi aduc aminte despre ce am discutat - cu siguranţă 
nişte banalităţi, cum ar fi de unde sîntem fiecare şi ce părţi din 
cursul care urma ni se par mai atrăgătoare sau mai neplăcute. 
Era foarte drăguță. În aceeaşi zi, ceva mai tîrziu, cînd pierdeam 
vremea pe-afară, prin Foster Court, înainte de cursurile din 
programul de după-amiază, şi mă întrebam dacă ieşise cumva 
în pauza de prînz, am văzut-o deodată îndreptîndu-se spre 
mine, împreună cu alte două-trei fete, în timp ce soarele de 
toamnă le scălda în lumina lui. Frumuseţea ei m-a uluit mai 
tare ca înainte, deşi ea părea să nu fie deloc conştientă de asta. 
Părea fermă şi sigură pe sine, debordînd de sănătate şi pur şi 
simplu fericită că se află acolo. Am făcut cîţiva paşi spre ea, iar 
pe chipul ei a înflorit un zîmbet încîntat de recunoaştere. Cînd 
am ajuns lîngă grupul de fete, s-au oprit toate. „Unde aţi fost?“, 
am întrebat-o pe Mary, iar ea mi-a zis: „Ne-am dus să ne 
înscriem în Societatea Catolică sau Socat, cum i se mai spune“. 


„Eşti catolică?“, am întrebat eu avîntat, neputînd să cred ce 
noroc dăduse peste mine. „Şi eu sînt“, i-am zis. 

Presupun că m-am îndrăgostit de ea la întîlnirea aceea, nu la 
prima vedere, ci mai degrabă la a doua, deşi nu mi-am definit 
sentimentele în termenii aceştia romantici. Dar îmi amintesc că 
mi-am zis, dacă nu în chiar momentul acela, atunci la puţin 
timp după aceea, că Mary are un soi de frumuseţe care dăinuie 
- o reflecţie oarecum remarcabilă pentru cineva de 
şaptesprezece ani, de parcă deja o evaluam ca pe o posibilă 
viitoare soţie. Poate că, inconştient, chiar făceam asta. 
Conştient, mi-am dat seama doar că era o fată excepţională şi că 
voiam să mă apropii cît mai tare de ea înainte s-o facă 
altcineva, căci simţisem vibraţiile pe care le lansau în atmosferă 
toţi acei tineri inteligenţi, aflaţi în pragul maturității, care 
plecaseră pentru prima dată de la casele lor şi abia aşteptau să 
intre în relaţii cu sexul opus. În zilele ce au urmat m-am ţinut 
după Mary, am stat lîngă ea la cursuri şi am însoţit-o la tot felul 
de evenimente de soiul tîrgurilor ambulante, unde diverse 
organizaţii studenţeşti îţi cereau să te înscrii în rîndurile lor. M- 
am înscris, bineînţeles, în Societatea Catolică. Am explorat 
împreună numeroasele locuri din interiorul colegiului, printre 
care Asociaţia Studenţilor, o pivniţă mare, plină de fum, cu un 
bar cu pereţii decoraţi cu afişe pictate manual, unde se aflau 
nişte fotolii şi sofale ponosite, pe care tinerii stăteau şi 
polemizau zgomotos, iar perechile se giugiuleau fără urmă de 
stînjeneală. Am întrebat-o pe Mary dacă n-ar vrea să mergem 
într-o seară la galerie. M-a privit nedumerită şi atunci i-am 
explicat că mă refeream la o galerie de teatru, nu la una de artă, 
iar ea a acceptat imediat. Se vedea clar că Mary e foarte 
inteligentă - obținuse bursa de stat fără să mai intre pe vreo 


listă de aşteptare —, dar nu prea rafinată, iar experienţele ei 
legate de teatru se limitau la momentele cînd un prieten de 
familie le dusese pe ea şi pe sora ei mai mare să vadă diferite 
spectacole şi pantomime de Crăciun. Crescuse în Hoddesdon, un 
orăşel din comitatul Hertfordshire aflat la vreo treizeci de 
kilometri de Londra, undeva în nord, şi studiase la un liceu 
mănăstiresc cu gimnaziu din Enfield, unde fusese monitoarea 
clasei şi supraveghetoarea terenului de joacă. Mi-am dat seama 
din spusele ei că amîndoi părinţii lui Mary erau irlandezi şi că 
avea şase fraţi şi surori. Londra îi era aproape cu totul 
necunoscută, ceea ce mi-a oferit un imens avantaj în încercarea 
de a-i cîştiga prietenia, de vreme ce puteam să o îndrum în 
toate aspectele privind viaţa metropolitană, cum ar fi 
rezervarea unor locuri la galerie. Mergeai acolo în dimineaţa 
dinainte de spectacol, plăteai şase penny şi primeai un bilet cu 
un număr ce se lipea pe unul dintre numeroasele scăunele 
pliante înşirate în faţa teatrului, iar seara te întorceai şi îţi 
cereai scaunul înainte de deschiderea uşilor sălii. Cît aşteptai 
afară,  urmăreai spectacolul artiştilor ambulanți, care 
interpretau cîntece, dansau step sau cîntau la tot felul de 
instrumente. Locurile de la teatrele din West End erau mai 
scumpe decît cele de la Old Vic — doi șilingi, dacă mi-aduc bine 
aminte —, dar erau şi un pic mai confortabile, fiindcă aveau 
bănci cu spătare. Galeriile teatrelor, cunoscute sub numele 
familiar de „zeii“, erau cu siguranţă un dar al zeilor pentru 
studenţii fără bani, însă ele au dispărut de mult din teatrele 
londoneze, căci proprietarii acestora au scos băncile, le-au 
înlocuit cu scaune tapiţate, cu preţuri mult mai mari pentru un 
bilet, şi au schimbat numele spaţiului în „Lojă superioară“ sau 
„Balcon“. 


Evident că, încă din clipa cînd am început să caut tovărăşia 
lui Mary, mi-am dat seama de lipsa mea de loialitate faţă de 
Peggy, căreia îi eram eu însumi îndatorat fiindcă îmi dezvăluise 
această filieră economicoasă de divertisment cultural. La scurt 
timp după aceea, adică la vreo săptămînă după ce am intrat în 
vorbă cu Mary, m-am dus la Peggy acasă şi i-am spus că am 
cunoscut altă fată şi că ieşeam în oraş cu ea. Nu-mi amintesc 
prea multe amănunte din discuţia noastră, care s-a desfăşurat, 
ca de obicei, pe veranda casei ei şi a fost una scurtă. În timp ce 
vorbeam, ea şi-a aţintit privirea în jos, cu o expresie tristă şi 
sarcastică, şi n-a spus prea multe. Am avut senzaţia că se temea 
că o să se întîmple asta, dar poate nu chiar atît de repede. Mi-a 
fost milă de ea şi am simţit şi un pic de remuşcare, însă n- 
aveam nici o alternativă onorabilă. Eram aproape sigur că Mary 
e prietena pe care mi-o doream şi, cu toate că n-aveam nici un 
motiv să cred că şi ea simţea o atracţie la fel de puternică faţă 
de mine, îmi dădusem seama încă de atunci, din Foster Court, în 
clipa cînd îmi zîmbise în semn de recunoaştere, că mă plăcea. 
Deşi cu nouă luni mai mare decît mine, era chiar şi mai 
necunoscătoare în materie de sex - adică în ce priveşte 
cunoştinţele despre asta, că despre experienţă nici n-are rost să 
mai vorbesc. În ultimele optsprezece luni stătuse la internatul 
şcolii mănăstireşti, căci la ea acasă erau prea mulţi oameni şi 
nu putea să înveţe ca lumea. Mai tîrziu aveam să aflu că în 
timpul şcolii fusese obiectul involuntar al pasiunii unei colege şi 
al îmbrăţişărilor pătimaşe ale unei călugăriţe tinere şi 
înflăcărate, dar că adolescenţa îi fusese aproape complet lipsită 
de contacte cu băieţii. Învăţase să danseze şi mergea din cînd în 
cînd la evenimentele parohiei, însă am descoperit repede că nu 
avusese nici un prieten înainte de mine, lucru care pentru o 


fată atît de atrăgătoare, ajunsă la optsprezece ani, era absolut 
remarcabil. În vara aceea petrecuse o lună ca guvernantă la o 
familie bogată din sud-vestul Franţei, iar acesta fusese primul ei 
contact cu Străinătatea, un fel de ritual de trecere, aşa cum 
fusese pentru mine vacanţa de la Heidelberg. Dincolo de asta, 
graniţele universului ei erau reprezentate de familie, şcoală şi 
parohie. Acum, adică cel puţin în timpul anului universitar, 
scăpase de toate legăturile şi îndatoririle faţă de acea lume, era 
un adult independent dintr-o metropolă şi — cum se putea citi în 
ochii ei adînci, albaştri-verzui - spera şi îşi dorea să trăiască 
experienţe noi, să îşi facă prieteni noi. Faptul că eram catolic şi, 
prin urmare, împărtăşeam cu ea acelaşi cod etic mi-a fost, 
fireşte, de mare ajutor în dorinţa de a ocupa poziţia principală 
pe lista prietenilor ei. Mary venise la Londra ceva mai repede, 
ca să se cazeze la cămin, şi se dusese încă de la începutul 
Săptămînii Bobocilor la o serată dansantă a Asociaţiei 
Studenţilor, la care eu nu mersesem, însă acolo se simţise 
insultată de purtarea unui băiat care dansase cu ea şi o ţinuse 
prea strîns, iar apoi încercase să o ademenească afară, ca să se 
mozolească. Aşa că a acceptat încîntată să fiu primul ei prieten. 
La Departamentul de Engleză mai erau cîţiva catolici în 
acelaşi an cu noi şi am descoperit destul de repede că, pentru a 
absolvi cu note cît mai mari studiile de engleză de la University 
of London, o educaţie catolică - fie şi una mărginită şi 
superficială, cum era a mea - constituia un avantaj. Programa 
era încărcată cu texte extinse din literatura veche, de la epoca 
anglo-saxonă pînă la secolul al XVII-lea, iar o mare parte din ea 
era împănată cu concepţii, practici şi aluzii de sorginte creştină 
şi, adesea, specific catolice. Cunoaşterea lor s-a dovedit utilă 
mai ales la cursurile de literatură medievală şi îmi aduc aminte 


că în anul al doilea noi, catolicii, am terorizat un lector tînăr 
care ne plimba prin Ancrene Riwle, atrăgîndu-i mereu atenţia în 
privinţa interpretărilor sale greşite asupra trimiterilor 
religioase din acel text (un manual de practici religioase scris de 
un capelan pentru un grup de călugăriţe, considerat de toată 
lumea drept cea mai reuşită mostră de proză englezească din 
Evul Mediu Timpuriu care a ajuns pînă la noi). Totuşi 
catolicismul nu ne-a ajutat cine ştie ce să ne descurcăm cu 
epopeea Beowulf, în parte şi pentru că îşi avea originea în 
perioada păgînă a culturii anglo-saxone, dar în primul rînd 
pentru că era scrisă în engleza veche, care pentru noi era o 
limbă străină, ce trebuia învățată ca atare. La sfîrşitul celor trei 
ani de studiu ne aştepta un examen de licenţă la engleză veche, 
unde printre subiectele obligatorii era inclusă şi traducerea în 
engleza modernă a unor fragmente din Beowulf. Studenţii buni 
la limbi străine, cum era şi Mary, au acceptat sarcina cu 
seninătate. Altora, printre care mă număram şi eu, li s-a părut o 
corvoadă sicîitoare. Unul dintre prietenii noştri apropiaţi din 
an, Derek Todd, era mai în vîrstă decît noi toţi, pentru că îşi 
amînase începerea colegiului, fiind chemat să-şi facă serviciul 
militar la Marină, iar apoi se îmbolnăvise destul de grav. El 
renunţase să mai înveţe engleza veche ca pe un limbaj 
decodabil, iar pentru examenul de la licenţă memorase forma 
vizuală a textului din Beowulf şi traducerea sa în proză din 
antologia Everyman şi a făcut-o atît de eficient, încît a izbutit să 
recunoască fragmentele din epopee alese pentru examen şi să 
le asocieze cu traducerea în engleza modernă. Şi e clar că 
stratagema a funcţionat, fiindcă a obţinut calificativul 
„Excelent“. 


Importanţa  disproporţionată acordată în acea epocă 
englezei vechi la cursurile de la colegiul londonez şi de la 
majoritatea universităţilor britanice îşi avea originea în trecut. 
Încă de la începuturile sale, UCL oferise cursuri de literatură 
engleză, dar specializările umaniste de la universităţile mai 
vechi şi mai prestigioase continuau să fie concentrate în primul 
rînd pe studiul textelor clasice din latină şi greacă, asta pînă în 
1893, cînd la Oxford s-a creat o specializare în engleză, deşi au 
fost şi unii care s-au opus. Pentru a elimina obiecţia că studiul 
literaturii în limba maternă ar fi ceva prea uşor pentru a merita 
acordarea unei diplome universitare, programa a fost 
concepută să fie cît mai „dură“, în principal prin cerința ca 
studenţii să studieze engleza veche şi rădăcinile sale germanice, 
atestate de filologia clasică. Cei de la Cambridge au refuzat să 
creeze o specializare în engleză pînă în 1917, cînd au introdus 
una cu o programă diferită de cea de la Oxford, căci la ei studiul 
literaturii începea cu Chaucer şi includea cursuri precum 
Tragedia şi Critica Practică, menite să dezvolte o anumită 
anvergură culturală şi o rigoare intelectuală. Programa lor a 
influenţat apoi dezvoltarea studiilor de engleză de peste tot, 
însă cei de la Oxford au fost înaintaşii, iar modelul lor a fost 
adoptat pe scară largă de alte universităţi britanice, printre 
care şi cea londoneză. 

Cînd venisem la UCL, mă aşteptasem la nişte cursuri care să 
fie o extindere mai profundă şi mai detaliată a studiilor mele 
din ultimii ani de liceu, de la nivelul avansat, care începuseră 
cu prologul general al Povestirilor din Canterbury de Chaucer şi 
se opriseră la sfîrşitul secolului al XIX-lea, cu un set de lecturi 
suplimentare din literatura modernă pentru examenul special, 
cel de „S-level“. În schimb, am descoperit cu uimire că 


prelegerile de pe parcursul primului semestru nu treceau de 
proza secolului al XVII-lea şi m-am trezit că „Engleza“ ca 
specializare universitară nu include numai literatura anglo- 
saxonă, ci şi cursuri de specialitate în domenii precum 
paleografia, studiul istoric al caligrafiei, în special al „stilului 
secretar“, în care erau scrise majoritatea manuscriselor 
elisabetane şi iacobine, precum şi biblioteconomia, studiul 
istoric al cărţilor ca obiecte materiale, inclusiv tipărirea şi 
legarea lor. Am făcut şi o materie numită „Scriere eseistică“, ce 
ni s-a predat în grupe de seminar formate din aproximativ zece 
studenţi şi care includea unele exerciţii practice de critică şi 
chiar de scriere creativă, însă profesorul pe care l-am avut nu 
mi-a apreciat eforturile, iar îndrumătorul meu mi-a criticat şi el 
eseurile despre prozatorii secolului al XVII-lea pe care i le-am 
prezentati. Adevărul e că scriitorii aceia nu mă atrăgeau, îmi 
lipseau cunoştinţele istorice şi culturale necesare ca să-i pot 
aprecia, lucru de altfel deloc surprinzător, avînd în vedere 
virsta mea şi educaţia precară de care avusesem parte. Mi-a 
trebuit ceva timp ca să mă adaptez la viaţa de student. 

Printre catolicii din anul nostru se număra şi Anthony Petti, 
care n-avea astfel de probleme. Se trăgea din părinţi italieni, iar 
înfăţişarea lui părea o versiune uşor caricaturizată a 
portretelor aristocraților, prelaţilor şi mercenarilor din 
Renaştere. Era foarte înalt, avea nişte braţe şi nişte picioare 
lungi, care i se iteau din manşetele sacoului şi ale pantalonilor, 
o claie de păr negru şi ţepos ca o mătură, pomeţi înalţi, ochi 
negri şi apropiaţi şi un nas roman solid, impresionant. Stătea 
acasă, în nordul Londrei, unde avusese parte de o educaţie 
bună la o şcoală iezuită. Comportamentul lui era uşor teatral, 
dar în nici un caz camp: cînd avea ceva serios de zis, semnaliza 


prin toată atitudinea corpului gravitatea acelui lucru, iar 
expresia feţei sublinia importanţa sa prin tot felul de 
încruntături şi un ton mai grav al vocii. Cînd era amuzat de 
ceva sau încerca să fie amuzant, pufnea, chicotea, ţopăia şi se 
prostea şi îşi putea schimba dispoziţia de la o clipă la alta. Era 
îndrăgostit de muzică, mai ales de opera clasică şi de muzica 
bisericească renascentistă, în care ulterior a devenit specialist 
atît ca muzicolog, cît şi ca dirijor de cor. Adevărul e că m-am 
întrebat adesea de ce se hotărise să studieze engleza şi nu 
muzica. Dar ca student în primul an de colegiu, Tony s-a dovedit 
un cunoscător impresionant al canonului literar englezesc. Era 
unul dintre puţinii băieţi din anul nostru care îşi făcuse stagiul 
militar, şi deci mai în vîrstă decît cei mai mulţi dintre noi, ceea 
ce l-a ajutat să devină şeful departamentului de activităţi 
studenţeşti, iar unul dintre primele lucruri pe care le-a făcut a 
fost să organizeze participarea noastră la spectacolul oferit de 
departament în cadrul petrecerii de Crăciun. Am ţinut o 
întîlnire cu toţi cei interesaţi şi ne-am hotărît să prezentăm o 
piesă tragico-burlescă despre viaţa de student boboc, ce imita 
modelul unei drame neoclasice în versuri a lui Milton, Samson 
Agonistes, pe care eu şi alţi cîţiva absolvenţi ai nivelului avansat 
o studiaserăm în liceu. Mai am şi acum un exemplar botit şi 
îngălbenit al scenariului, scos la şapirograf, la compunerea 
căruia au contribuit mai mulţi oameni, dar în principal Tony. 
Piesa se intitula Simpson Agonistes (un titlu care a fost folosit 
peste cîteva decenii de Robert Metcalfe pentru o carte despre 
procesul lui O.J. Simpson). Eu am fost distribuit în rolul lui 
Simpson şi am compus discursul lui de deschidere, unde 
versurile lui Milton „O, beznă, beznă, beznă în sclipitor nămiez, 


/ Beznă de-a pururi, veşnică eclipsă / Şi cu speranţa zilei de- 
acum moartă“ erau înlocuite cu: 


„O, trudă, trudă, trudă în zile de amar, 
Trudă de-a pururi, trudă nesfîrşită 
Şi cu speranţa de distracţie moartă“. 


Tony a regizat piesa, care era o împletitură de citate şi aluzii 
literare, unele mai cunoscute, altele mai puţin. În plan 
dramatic, împrumuta la greu din Shakespeare şi din aşa- 
numitele „moralităţi“* medievale, precum şi din tragedia 
neoclasică a lui Milton, dar se încheia aşa cum se cuvine, cu 
moartea lui Simpson în culise, sub coloanele dărîmate ale 
porticului colegiului, descrisă de Portarul locului în stilul antic 
grecesc. Mary făcea parte din corul de femei ce intona versurile 
de final ale piesei: 


„Simpson e mort, îşi doarme acuma somnu-n pace. 
Azi giştele întrec la număr lebedele 
Şi proştii îi întrec pe înţelepţi“. 


Abia peste şaizeci de ani, cînd am căutat pe Google versurile 
respective, am descoperit că primul aminteşte de psalmul al 4- 
lea, iar celelalte două fuseseră şterpelite din madrigalul The 
Silver Swan de Orlando Gibbons din 1612. Tony Petti avea o 
minte foarte bine mobilată. 


Spectacolul nostru a fost foarte apreciat de profesorii şi 
studenţii strînşi acolo, iar cîţiva dintre studenţi au spus că pînă 
acum la petrecerea anuală nu s-a pus niciodată în scenă ceva 


atît de bun. Mai tîrziu, textul a fost tipărit chiar la tipografia 
departamentului, ca exerciţiu bibliografic pentru studenţi. 
Meritul pentru acest succes i s-a datorat în primul rînd lui Tony, 
însă de fapt, deşi noi nu o ştiam, eram o promoţie excepţional 
de bună, aşa cum aveau s-o arate ulterior rezultatele noastre la 
examenele de licenţă, deci am învăţat unii de la alţii şi ne-am 
stimulat, cum fac întotdeauna studenţii sclipitori. De asemenea, 
deşi nici asta nu ştiam, am avut norocul să studiem cu ceea ce 
pe atunci era, poate, cel mai bun Departament de Engleză din 
ţară, după cele de la Cambridge şi Oxford. Printre cei care ne-au 
predat se numărau şi cîţiva bărbaţi cu grad de lector, ale căror 
cariere fuseseră întrerupte de război şi care, la scurt timp după 
ce am absolvit noi colegiul, au ocupat posturi de profesor la alte 
universităţi: George Kane, specialist de renume mondial în 
Piers Plowmansi, Harold Jenkins, care a îngrijit ediţia Arden a 
lui Hamlet, şi T.J.B. Spencer, un cărturar polivalent, care putea 
să predea orice, de la textele clasicilor pînă la W.B. Yeats. Cînd 
eram în anul al doilea, s-a întors din America, unde petrecuse 
un an de concediu fără plată, Randolph Quirk, care era destul 
de tînăr şi ne-a iniţiat în lingvistica modernă într-o manieră 
spectaculoasă, iar angajarea lui Charles Peake a întărit partea 
de predare a literaturii moderne. Cei doi profesori titulari ai 
departamentului erau mai puţin atractivi. A.H. Smith era un 
filolog care se specializase în etimologia toponimelor englezeşti. 
Ne preda istoria limbii engleze folosindu-se de nişte notițe 
vechi, iar o dată ne-a citit un curs pe care ni-l prezentase şi cu o 
săptămînă în urmă. Nu era cu nimic mai bun la a doua lectură, 
dar nimeni n-a îndrăznit să-i întrerupă discursul şi să i-o spună. 
James Sutherland era un istoric literar tradiţionalist, cunoscut 
în primul rînd pentru ediţia sa din The Oxford Book of Literary 


Anecdotes, ce a avut parte de o viaţă lungă, pînă cînd a fost 
înlocuită de lucrarea similară a lui John Gross. Cursurile sale 
despre literatura secolelor al XVIII-lea şi al XIX-lea aveau şi ele 
tendinţa să devieze în digresiuni anecdotice. Prezenţa la cursuri 
era obligatorie. Exista un registru care trecea de la o bancă la 
alta şi în care ne scriam numele şi, cu toate că nu era verificat 
foarte riguros, un număr mai mare de absenţe atrăgea după 
sine o mustrare fermă. 

Dintre toţi profesorii departamentului, cea mai îndrăgită de 
studenţi era Winifred Nowottny - doamna Nowottny, cum îi 
spuneam noi, fiindcă nu avea doctorat, fapt care la acea vreme 
nu era deloc neobişnuit. Deşi căsătorită cu un ceh, era de fapt 
englezoaică, iar în vocea ei calmă se putea distinge un accent 
nordic. La vremea aceea trebuie să fi avut spre patruzeci de ani. 
Era lipsită cu totul de orice farmec feminin: micuță, cu chipul 
palid, cu o bărbie ascuţită şi un păr sur, drept şi moale, părea 
întotdeauna stoarsă de vlagă, de parcă îşi dăduse sîngele în 
schimbul cunoaşterii. Reputația ei de profesoară charismatică s- 
a transmis pînă la noi prin intermediul studenţilor din anii mai 
mari ai departamentului şi s-a confirmat cînd am ajuns în anul 
al doilea şi ne-a ţinut un curs despre Shakespeare. Reuşea 
cumva să ne dea senzaţia că ne face bucuria să ne 
împărtăşească cele mai recente idei şi cercetări ale sale despre 
piesa pe care o discuta şi ea m-a făcut să înţeleg pentru prima 
oară entuziasmul şi satisfacția intelectuală pe care ţi le poate 
stîrni critica literară analitică. Reputația ei de îndrumător al 
studenţilor devenise legendară, aşa că era asaltată de cereri de 
înscriere ale studenţilor din anul terminal, cărora li se permitea 
să îşi aleagă un îndrumător. Ea îi accepta pe cei pe care şi-i 


dorea şi, cînd a venit vremea, am fost şi eu unul dintre 
norocoşi. 

Sistemul îndrumătorilor din Departamentul de Engleză de la 
UCL era (şi cred că încă mai e) caracteristica lui cea mai 
definitorie şi mai valoroasă. Fiecare student beneficia de 
consultaţii particulare cu un profesor vreme de cîte o jumătate 
de oră (deşi unii îndrumători se puteau dovedi mai generoşi cu 
timpul alocat) la fiecare două săptămîni, pentru care studenţii 
scriau cîte un eseu pe o temă legată de cursurile lor din acel 
moment, iar eseul era citit şi discutat de îndrumător, care după 
aceea îi acorda şi un calificativ. În acea perioadă, astfel de 
consultaţii particulare erau ceva rar întîlnit în facultăţile 
britanice, cu excepţia celor de la Oxford şi Cambridge, mai ales 
la specializările foarte populare, cum era engleza, iar studenţii 
mergeau la consultaţii în grupuri de cîte doi, deşi mai degrabă 
cîte trei sau patru, de obicei preţ de o oră pe săptămînă. Aşa a 
funcţionat sistemul şi la University of Birmingham pînă în anii 
'80, cînd a cedat sub presiunea numărului de studenţi şi a fost 
înlocuit cu unul de cursuri modulare susţinute în faţa unor 
grupe mai mari. Acest sistem era foarte costisitor, ţinînd seama 
de numărul orelor predate de profesori şi, dacă stau să mă 
gîndesc, şi o risipă a energiei acestora. Lucrul pe care studenţii 
îl doresc cel mai mult şi de care au cea mai mare nevoie este un 
set de sfaturi şi de comentarii utile ale îndrumătorului legate de 
ceea ce au scris. Cînd studenţii implicaţi sînt mai mulţi de unul, 
consultaţia devine într-o bună măsură un eveniment social, iar 
rolul îndrumătorului este atunci acela de a încuraja discuţiile 
între participanţi, de a elimina inhibiţiile şi teama de a vorbi, de 
a-i împiedica pe cei mai inteligenţi şi mai volubili să preia 
controlul asupra conversaţiei şi de a se înfrîna să facă şi el 


acelaşi lucru. Cu o grupă de studenţi inteligenţi şi de acelaşi 
nivel, experienţa poate fi stimulatoare pentru toţi cei implicaţi, 
dar în cele mai multe cazuri dinamica socială a evenimentului 
îi limitează eficienţa educaţională. 

Cînd am avut-o ca îndrumătoare pe Winifred Nowottny, eu 
acumulam prin eseurile mele bilunare un set de cunoştinţe pe 
care să le folosesc la examenele de licenţă, aşa că ea mi-a dat 
voie să-mi stabilesc singur temele, iar în cîteva cazuri - unul 
dintre ele fiind Ulise al lui James Joyce — mi-a spus cu sinceritate 
că ştie prea puţine despre subiectul ales de mine. Însă avea o 
inteligenţă atît de ascuţită, încît întotdeauna învăţam ceva 
folositor din comentariile ei, iar cînd mă aproba, mă simţeam 
încurajat. Peste vreo trei ani, cînd eram deja masterand, a 
susținut la Casa Senatului, sediul central al University of 
London, o serie de prelegeri intercolegiale despre limbajul 
poeziei de care am fost profund impresionat. Ele au constituit 
baza primei sale cărţi de critică literară, The Language Poets 
Use, apărută în 1962, moment în care eram eu însumi cadru 
universitar, carte căreia i-am făcut o recenzie favorabilă în 
săptămînalul catolic The Tablet. Cartea consta în principal din 
analize detaliate ale unor poeme sau fragmente de poezii, al 
căror scop era să arate felul în care „funcţionează“ poezia - de 
pildă, la versurile lui Milton „Pînă şi-n abisul cel mai / adînc, un 
mai adînc abis în mine / se află - cu o gură larg căscată / 
ameninţindu-mă să mă devore“32 ea comentează că 
„mecanismul folosit este acela de a revigora limbajul, 
transformînd «mai adînc» în ceva mai rău decit «cel mai adînc». 
Infinităţii i se atribuie un deictic lingvistic prin destabilizarea 
regulilor stabile ale gramaticii“. Cartea se încadra în mişcarea 
critică anglo-saxonă a analizei de text, aşa-numitei close 


reading, cunoscută sub numele de Noua Critică, dar apela 
sistematic şi la stilistică şi lingvistică, pentru a conferi 
analizelor mai multă precizie decît în mod obişnuit. Era direcţia 
pe care au evoluat şi studiile mele critice asupra romanului, al 
căror rezultat a fost prima mea lucrare de critică literară, 
Limbajul romanului, apărută în 1966. M-a zgîndărit ideea să o 
intitulez „Limbajul folosit de romancieri“, dar am decis că ar fi 
un omagiu mult prea ostentativ. 

În anii *60 am păstrat legătura cu Winifred şi o dată am 
trecut pe la ea pe-acasă, undeva pe lîngă Banbury, în comitatul 
Oxfordshire, fiindcă aveam programată o prelegere prin 
apropiere. Mi s-a părut timidă şi cumva melancolică, iar în casă 
nu mai era nimeni altcineva, în afară de pisici. Mi-aduc aminte 
cum păşeam printre boluri cu mîncare pentru pisici pe 
jumătate pline, înşirate peste tot pe podelele casei. Mi-a spus că 
lucrează la noua ediţie Arden a sonetelor lui Shakespeare, iar 
eu i-am răspuns cu toată sinceritatea că era persoana cea mai 
calificată pentru o asemenea treabă. Pe urmă n-am mai păstrat 
legătura cu ea, iar la mulţi ani după ce a murit, am aflat cu 
uluire povestea tristă a vieţii ei ulterioare. N-a dus niciodată la 
capăt ediţia Arden a sonetelor lui Shakespeare, ci a tărăgănat 
sarcina vreme de mulţi ani, pînă ce editorii i-au anulat 
contractul şi l-au dat altcuiva. Poate că şi ea, la fel ca mulţi alţi 
cercetători care şi-au măsurat puterile cu „Sonetele“, a devenit 
obsedată de enigmele insolubile cuprinse în ele. Între timp soţul 
ei murise, iar Winifred şi fiul ei se înstrăinaseră. A devenit tot 
mai paranoică, iar cînd s-a pensionat, a refuzat să elibereze 
apartamentul din Bloomsbury, pus la dispoziţie de universitate, 
în care stătea la vremea aceea. Conducerea universităţii a 
preferat să nu o evacueze, ci a lăsat-o să stea acolo, dar a 


întrerupt orice legături cu ea. Winifred s-a izolat cu totul şi într- 
o zi a fost găsită moartă în apartamentul peste măsură de 
murdar şi plin de foi risipite, acoperite cu însemnări despre 
sonetele lui Shakespeare. E una dintre cele mai triste poveşti pe 
care le-am auzit vreodată. Dar m-am bucurat cînd am 
descoperit recent în cîteva linkuri de pe internet că The 
Language Poets Use este în continuare o carte căutată şi citită şi 
că mai există cercetători literari care recunosc cît de multe îi 
datorează lui Winifred pentru cele învăţate. 

Simpson Agonistes n-a fost singura producţie dramatică în 
care am fost implicat în săptămînile dinaintea Crăciunului din 
1952. Clubul tineretului din parohia noastră se numea de-acum 
Clubul Social St. Ignatius, membrii lui erau ceva mai maturi, iar 
eu nu am rupt legăturile cu el în momentul în care am ajuns 
student. Într-o duminică, imediat după slujba de la biserica St. 
Mary Magdalen, am fost abordat de o tînără din parohie care se 
ocupa de club şi probabil că aflase despre aspiraţiile mele 
literare, fiindcă mi-a făcut o propunere surprinzătoare, dar 
imposibil de refuzat. Se părea că, din nu mai ştiu ce motiv, 
reprezentaţia piesei de Naşterea Domnului, jucată de obicei de 
copiii de la şcoala generală a parohiei, fusese anulată. N-aş fi 
vrut eu să încerc să scriu o piesă de Crăciun care să fie pusă în 
scenă în locul acesteia de către membrii clubului tineretului? 
Ba aş fi vrut. Şi am scris-o. Nu numai că am scris-o, dar am şi 
regizat-o, am jucat în ea, am făcut decorurile, am ales muzica — 
am făcut aproape tot ce era legat de ea, în afară de cusutul 
costumelor. Peste mulţi ani, am folosit această experienţă într-o 
povestire intitulată „Pastoral“, inclusă într-o serie de texte 
contractate de BBC pentru a fi difuzate în pauzele dintre 
concertele Proms3 şi care trebuiau să aibă o tematică legată 


întru cîtva de muzică. Eu eram foarte ataşat de Simfonia 
pastorală a lui Beethoven, pe care o folosisem ca muzică de 
fundal în scena ieslei. Povestirea începe astfel: 


„«Tam-tam-tam, tam-tam-tam, ta-tam, ta-tam, ta-tam...» Nu 
pot asculta niciodată acordurile de început ale «Cîntecului 
păstorului» din Simfonia pastorală a lui Beethoven fără să-mi 
amintesc strategia la care am recurs ca s-o îmbrăţişez pe 
Fecioara Maria. Adică vreau să spun pe Dympna Cassidy, care 
în acel moment juca rolul Fecioarei Maria“. 


Cîţiva ani mai tirziu, am folosit acelaşi material, cu mai 
multe modificări şi adăugiri, într-un episod din romanul 
Terapia, al cărui personaj principal îşi aminteşte cum jucase 
rolul lui Irod într-o piesă a Naşterii Domnului de la un club al 
tineretului catolic şi o fixa cu o privire posesivă pe prietena lui, 
care o juca pe Maria. Aceste variante ficționale ale piesei de la 
clubul tineretului din Brockley au avut asupra mea un efect 
ciudat, înlocuindu-mi în amintire evenimentul original, astfel 
încît, cînd am încercat să îl refac din memorie pentru această 
carte, imaginile din mintea mea erau toate preluate din 
cunoscuta istorioară biblică, jucată în costumele de epocă 
adecvate, dar cu mai multe dialoguri familiare şi „trimiteri“ 
contemporane decît în mod obişnuit. De fapt, piesa mea era 
mult mai ambițioasă de atît. Scotocind printr-o cutie cu hiîrtii 
mai vechi, am dat peste un exemplar dintr-un scenariu intitulat 
A Dream of Christmas şi am descoperit că era o piesă în trei 
acte, în care povestea tradiţională era prezentată în actul al 
doilea ca fiind un vis al unui grup de călători rămaşi izolaţi într- 
un han în Ajunul Crăciunului, iar personajele din cadrul 


grupului corespund cu cele biblice. Toate au probleme în viaţă 
(de pildă, se află acolo un soţ care bănuieşte că soţia lui, care e 
gravidă, l-a înşelat şi o altă femeie, care e stearpă ca Elisabeta, 
verişoara Mariei), iar visul de Crăciun, interpretat de un preot 
numit părintele Brown („Nici o legătură cu Chesterton“, 
glumeşte el), care e izolat la han împreună cu ei, îi ajută să 
înţeleagă situaţia şi să se împace cu ea. Jocul scenic este 
incredibil de schematic, iar dialogurile sînt în multe locuri 
tepene şi sentenţioase, mai ales în actul al treilea, unde toate 
problemele personajelor se rezolvă cît ai clipi. S-ar putea să-mi 
fi dat seama de toate situaţiile acestea neverosimile şi, poate, să 
fi făcut un efort de a surprinde publicul, căci am apelat la un 
deznodămînt senzaţionalist, în care se descoperă că părintele 
Brown este un nebun fugit de la azilul din împrejurimi şi care 
trăieşte cu iluzia că e preot catolic - necunoscute sînt căile 
Domnului. Ştiu că piesa a fost jucată în forma în care a fost 
scrisă, pentru că a avut o cronică în buletinul serigrafiat al 
clubului tineretului, făcută de un critic anonim care deplîngea 
structura prea simplistă a poveştii centrale şi deznodămiîntul ei 
neaşteptat, şi totuşi nu-mi pot aminti nimic din actele întîi şi al 
treilea. Nu stînjeneala sau ruşinea mi-au suprimat amintirea 
lor, fiindcă piesa, jucată pe o scenă improvizată în sala de 
festivități a şcolii, a fost bine primită de spectatorii ce au 
umplut încăperea, printre care şi mama mea, pătrunsă de 
admiraţie. O notă din buletinul clubului menţionează că a adus 
nouă lire sterline la fondul episcopal al şcolii. 

Experienţa, în ansamblul ei, mi s-a părut una foarte plăcută 
şi incitantă, iar plăcerea a fost sporită de faptul că Mary a jucat 
şi ea în piesă, deşi după destule şovăieli. Am convins-o să joace 
în actul al doilea în rolul Fecioarei Maria, iar pe rotofeia Aurora 


am făcut-o să joace un personaj inventat, o prietenă oarecare 
de-a ei, care e impresionată de candoarea Mariei, dar nu îi 
poate urma exemplul. Eu l-am jucat pe Iosif şi am scos în 
evidenţă, mai mult decît o făcea „Noul Testament“, şocul pe care 
îl simte acesta cînd află că Maria e gravidă, precum şi 
acceptarea ulterioară a situaţiei. Sînt convins că un critic din 
şcoala psihanalitică ar fi putut găsi multe de spus despre 
motivaţia subconştientă din spatele piesei şi distribuţiei ei. 

Mary nu era o actriţă înnăscută şi nici nu pretindea că ar fi, 
dar de dragul meu a acceptat să participe la piesă. A trebuit să 
rămînă peste noapte la noi acasă, pentru repetiţia finală şi 
spectacolul propriu-zis, şi a dormit în patul meu, în dormitorul 
din spate, în vreme ce eu mi-am încropit un pat pe podeaua 
salonului. Mary îi întîlnise deja de cîteva ori pe mama şi pe tata, 
dar nu într-un spaţiu atît de intim. Tatei îi plăcea de ea şi era 
încîntat că arată bine, iar mama... ei bine, cred că mama ar fi 
preferat să nu am nici un fel de prietenă, însă cum aşa ceva era 
inevitabil, nu mi-a pus bețe în roate cînd a văzut-o pe noua mea 
aleasă. Au existat nişte tensiuni între ele, pentru că Mary era 
obişnuită de-acasă să ajute la treburile din gospodărie, în timp 
ce mamei nu-i făcea plăcere să lase vreun oaspete în bucătăria 
ei şi s-a opus de la bun început tuturor încercărilor celei dintii 
de a-i da o mînă de ajutor. În ce-o priveşte, Mary a fost 
scandalizată de felul în care mă cocoloşea mama şi de faptul că 
eu acceptam cu nepăsare să fiu tratat aşa. 

Cred că un pic înainte de asta, cam în timpul semestrului de 
toamnă, am însoţit-o pe Mary pe autobuzul Green Line pînă la 
ea acasă, în Hoddesdon, şi am descoperit o viaţă de familie 
foarte diferită de a mea. Ai ei locuiau pe Lord Street, o stradelă 
ce se desprindea din High Street şi devenea în cele din urmă o 


alee şerpuită de ţară, într-o casă semidetaşată de aproape 
aceeaşi formă şi mărime cu casa noastră de pe Millmark Grove, 
doar că în ea trebuiau să încapă nouă oameni în loc de trei. Nu 
au locuit permanent împreună, toţi nouă, sub acelaşi acoperiş, 
fiindcă în perioadele cînd spaţiul devenea mult prea înghesuit, 
unii dintre copii mai stătuseră pe la prieteni sau fuseseră 
trimişi la şcoli cu internat, iar în ultima vreme copiii mai mari 
începuseră să locuiască departe de familie, dar casa fusese 
mereu plină de oameni, cum se şi vedea după covoarele şi 
mobilele dinăuntru. Mary şi cu mine am mers în vizită cîndva 
în cursul săptămînii, iar cînd am ajuns, amîndoi părinţii ei erau 
la muncă. Prînzul ni l-a pregătit fratele ei mai mare, Brian, care 
avea douăzeci şi ceva de ani şi stătea acasă provizoriu, pînă îşi 
găsea ceva de lucru, fiindcă, după cum mi-a spus Mary, fusese 
concediat recent de la o companie producătoare de chimicale 
după ce provocase o explozie. Brian absolvise King's College 
London, la profilul real, cu un calificativ slab, iar Mary era de 
părere că îşi pierduse vremea acolo. Îşi depusese şi ea dosarul 
la King's College şi, cînd mersese la interviu, o nemulţumise 
felul în care  frate-său o expusese la tachinările şi 
complimentele entuziaştilor săi tovarăşi de băut. (I se oferise un 
loc acolo, însă Mary optase pentru UCL.) Nici din anii dinainte 
nu avea amintiri prea plăcute despre el. Zicea că împrumuta de 
la ea puţinii bani de buzunar pe care îi primea şi nu-i mai 
dădea înapoi şi că trişa la Monopoly. Dar cînd l-am cunoscut, 
Brian mi s-a părut un ins prietenos şi primitor şi m-a 
impresionat faptul că era în stare să gătească o masă. Mi-a atras 
atenţia felul în care vorbea engleza, foarte diferit de pronunția 
corectă, însă neutră, a lui Mary: era o engleză mult mai fermă şi 
cu multe contrageri, apropiată de a clasei superioare, ce părea 


nelalocul ei în locuinţa aceea umilă. Am aflat şi că, înainte de a 
merge la universitate, Brian făcuse stagiul militar şi fusese 
avansat pînă la gradul de sublocotenent, fapt ce explica în parte 
accentul lui. 

De-a lungul după-amiezii şi al serii, ceilalţi membri ai 
familiei s-au întors şi ei acasă de la şcolile sau locurile lor de 
muncă, în afară de sora mai mare a lui Mary, Eileen, care făcea 
un curs de specializare la un colegiu pedagogic catolic din 
Roehampton, şi de Alice, sora ei de paisprezece ani, care nu mai 
ştiu de ce nu venise. Toţi copiii mai mici mi s-au părut absolut 
fermecători, iar cînd le-am fost prezentat, au arborat cu toţii 
acelaşi zîmbet prietenos şi spontan cu care mă întîmpinase 
Mary la prima noastră întîlnire. Mary era a treia născută, iar 
după ea veneau Alice, John (care avea doisprezece ani), 
Kathleen (care avea zece) şi Margaret (care avea nouă). 
Doamna Jacob, învăţătoare la şcoala din localitate, s-a întors 
acasă pe la ora ceaiului şi m-a salutat plină de voioşie, cu un 
puternic accent irlandez. Întotdeauna mi-a fost oarecum greu 
să îi urmăresc spusele, nu atît din cauza accentului, cît din 
pricina faptului că şirul ideilor ei se tot răsfira în digresiuni 
bruşte şi amintiri fără nici o legătură cu restul, totul punctat cu 
zicători, citate, glumiţe şi exclamaţii evlavioase - dar simţeai 
întotdeauna bunăvoința evidentă ce o caracteriza. Avea 
cincizeci de ani şi era o femeie trupeşă şi plină de vigoare, cu 
un ten proaspăt şi un păr des şi negru, cîrlionţat de la natură. 
Provenea dintr-o familie numeroasă de fermieri, pe nume 
O'Reilly, originară din comitatul Clare, din vestul Irlandei, care 
îi oferise posibilitatea să aleagă între zestre şi o educaţie bună. 
Ea optase pentru cea de-a doua şi în 1922 emigrase la Londra, 
unde studiase ca să devină învăţătoare de şcoală primară şi 


lucrase în East End. Pe cînd stătea în chirie în Hampstead, l-a 
cunoscut pe Frank Jacob, un soi de imigrant irlandez foarte 
diferit de ea. El era din Dublin, fiind descendentul unor quakeri 
englezi care emigraseră în Irlanda în secolul al XVII-lea şi avea 
şi un arbore genealogic prin care s-o dovedească. Aceştia 
puseseră pe picioare faimoasa afacere cu biscuiţi Jacob's, numai 
că, din nefericire, Frank ţinea de o ramură mai puţin înstărită a 
familiei. La sfîrşitul războiului din 1914-1918, fusese înrolat 
pentru scurtă vreme ca soldat într-un detaşament irlandez al 
armatei britanice, dar probabil că n-a plecat din Irlanda. În 
ciuda originilor sale protestante, era un patriot irlandez şi 
povestea cum fusese convins odată de un membru al Armatei 
Republicane Irlandeze să transmită cuiva un pachet ce conţinea 
o puşcă, fapt care, dacă ar fi fost descoperit, ar fi avut 
consecinţe serioase. Venise în Anglia să-şi caute de lucru şi o 
cunoscuse pe Mary OReilly la o filială londoneză a Ligii Galice, 
o organizaţie ce se dedicase promovării limbii irlandeze, iar 
Mary, care vorbea atît engleză, cît şi galică, îl ajutase să o înveţe. 

În timpul cît i-a făcut curte, Frank s-a convertit la romano- 
catolicism. N-a fost doar o stratagemă de moment, pentru a se 
putea căsători cu ea, căci a rămas pentru tot restul vieţii un 
catolic absolut convins, ba chiar unul fundamentalist, şi l-au 
chinuit grijile la gîndul că familia lui de quakeri nebotezaţi o să 
cunoască osînda veşnică, asta pînă cînd fiicele lui mai mari i-au 
adus la cunoştinţă cea mai liberală interpretare a doctrinei 
botezului dorinţei, ce le promite celor care duc o viaţă 
virtuoasă, în conformitate cu propriile lor concepţii, că o să fie 
miîntuiţi. Tînăra pereche a căzut sub vraja părintelui Vincent 
McNabb, un extraordinar călugăr dominican de origine 
irlandeză de la mănăstirea dominicană din Hampstead. Acesta 


ţinea regulat discursuri în Hyde Park Corner, fiind un orator 
apreciat, preda filosofia  tomistă,  propovăduia cauza 
ecumenismului într-o perioadă cînd nu era o temă atît de 
populară cum este astăzi, publicase mai multe cărţi pe teme 
religioase şi fusese prieten cu G.K. Chesterton şi Hilaire Belloc. 
Asemenea celor doi, şi el credea cu tărie în distributism 
(distribuirea proprietăţilor la un număr cît mai mare de 
membri ai societăţii, în special sub forma micilor proprietăţi), 
considerînd că acesta promovează justiţia socială într-o măsură 
mult mai mare decît capitalismul ori comunismul. Influenţaţi 
de el, tinerii căsătoriţi Frank şi Mary Jacob şi-au cumpărat un 
bungalow undeva prin apropiere de Hoddesdon, pe un acru de 
pămînt pe care Mary punea legume şi creştea găini şi o capră, 
în vreme ce Frank făcea naveta pînă la Londra, unde avea o 
slujbă de birou la Crown Agents. Tînăra pereche a trecut printr- 
o tragedie familială atunci cînd al doilea copil le-a murit de tuse 
convulsivă la o vîrstă fragedă, iar mica lor gospodărie nu a prea 
prosperat, aşa că s-au hotărît să nu mai lucreze în pierdere şi s- 
au mutat în Hoddesdon, unde au închiriat una dintre casele 
recent construite de pe Lord Street. Împreună cu cei trei copii ai 
lor, dintre care Mary era cea mai mică, s-au instalat relativ 
confortabil în locuinţa semidetaşată cu trei dormitoare. Dar 
după aceea au mai făcut încă patru copii, dintre care trei 
aproape unul după altul, din motive legate, evident, de 
concepţia catolică asupra planificării familiale, despre care o să 
mai am destule de spus ceva mai încolo în carte. Toţi s-au 
născut în dormitorul principal şi au dormit acolo în primul an 
din viaţă, iar salonul de oaspeţi de la intrare a trebuit să fie 
folosit şi el aproape permanent ca dormitor. 


Frank Jacob era prea bătrîn ca să mai fie mobilizat în 
armată, însă a fost membru al Apărării Civile şi a continuat să 
meargă la slujba lui din City. Avea un salariu modest, iar soţia 
sa a fost mereu ocupată cu copiii şi bebeluşii mulţi ani de-a 
rîndul. La sfîrşitul anilor 30 şi începutul anilor '40 au dus-o 
foarte greu. Abia introducerea alocaţiilor pentru copii de către 
guvernul laburist, ales în 1945, le-a făcut traiul mai suportabil şi 
chiar şi aşa, copiii trebuiau să poarte hainele şi pantofii rămaşi 
de la fraţii şi surorile lor mai mari sau donați de prietenii 
mărinimoşi din parohie. Fiindcă în copilărie nu a avut o periuţă 
de dinţi a ei, Mary avea să sufere mai tîrziu de gingivită. Casa 
era şi ea una de proastă calitate printre cele de categoria ei: 
sistemul de încălzire a apei nu funcţiona niciodată cum trebuie, 
aşa că apa pentru baie trebuia luată de la chiuveta din 
bucătărie şi cărată la etaj cu găleata. Singurul lucru bun care se 
putea spune despre acea casă din perspectiva creşterii copiilor 
era că dincolo de gardul grădinii din spate se afla pajiştea 
comunală, cu un pîrîu ce o transforma într-un loc de joacă 
atrăgător, iar mai încolo se întindeau cîmpuri şi păduri pe care 
le puteai explora. 

Conform criteriilor economice, familia Jacob era una săracă, 
însă conform originii, educaţiei şi aspirațiilor, aparţinea clasei 
de mijloc şi se străduia să-şi păstreze respectabilitatea într-un 
fel tipic irlandez. Aşa se face că părinţii vorbeau cu accent 
irlandez, dar şi-au învăţat copiii să folosească engleza literară 
rafinată şi îi pedepseau ori de cîte ori îi auzeau că scapă cuvinte 
în dialectul local din Hertfordshire, iar în timpul războiului 
aceştia nu aveau voie să folosească adăposturile antiaeriene 
publice atunci cînd se porneau sirenele de alarmă, pentru că 
acolo se adunau mulţi oameni de condiţie joasă. Se 


împrieteneau cu copiii din familiile mai înstărite şi unele dintre 
acele familii, din generozitate, îi luau în excursii sau vacanțe, 
iar cînd au crescut mari, au devenit tot mai conştienţi de 
deficienţele spaţiului lor familial, însă nu şi-au căutat justificări 
în faţa altora şi nici nu s-au ferit să-şi invite prietenii să-i 
viziteze. Cînd i-am întîlnit, am fost copleşit de vitalitatea şi 
bunăvoința lor, precum şi de numărul lor mare, şi, cu toate că 
am remarcat cît de puţin confortabil era spaţiul lor domestic, 
nu m-am simţit deloc stînjenit. Era o familie ce avea farmecul 
alterităţii: părea să fie antiteza propriei mele familii în aproape 
toate privinţele, în afara faptului că eram de aceeaşi confesiune, 
iar stilul lor de viaţă era mult mai fidel catolicismului decît al 
meu. La ei acasă se spunea rugăciunea înainte de masă, iar pe 
pereţi şi pe rafturi erau înşirate o droaie de statui, plăcuţe şi 
icoane catolice. Aproape toţi copiii învăţaseră la şcoala primară 
din parohie, condusă de un ordin de călugăriţe germane care se 
refugiaseră din calea nazismului, iar între familia lor şi surori 
se crease o legătură strînsă şi statornică. John, băiatul mai mic 
cu chip angelic, se trezea dimineaţa devreme şi, înainte să plece 
la şcoală, se ducea să ajute la slujba religioasă a unei alte 
comunităţi de călugăriţe dintr-o mănăstire - cea care 
administra colegiul iezuit unde învățase Tony Petti. Umbla 
vorba că ar fi avut o pornire spre preoţie. 

Ultimul membru al familiei care a ajuns acasă a fost capul 
acesteia. Frank Jacob s-a arătat încîntat că îşi vede fiica după o 
absenţă de mai multe săptămîni, a sărutat-o şi a dat mîna cu 
mine. S-a afundat în fotoliul ce-i era rezervat, aşezat aproape de 
şemineu, într-un colţ al livingului aglomerat. Una dintre fiicele 
lui mai mici i s-a aşezat pe genunchi, iar alta i-a adus o ceaşcă 
de ceai. Era un personaj cu un caracter şi un temperament 


foarte diferite de cele ale soţiei lui şi ale celorlalţi membri ai 
familiei: vorbea încet şi rar, cu un accent dublinez clar, şi nu 
deschidea gura cu uşurinţă. Era greu să-i citeşti pe chip ce 
gîndeşte. În fotografiile din primii ani de căsnicie, mai ales într- 
una în care apare cu o puşcă de vînătoare la subsuoară, se vede 
un tînăr chipeş şi plin de energie, cu un păr blond şi ondulat, 
însă odată cu trecerea anilor părul i s-a mai rărit, iar mijlocul i 
s-a mai rotunjit. Se mişca agale şi cu multă grijă, de parcă voia 
să-şi conserve energia. Făcea naveta pînă la slujbă, în City, de 
douăzeci şi cinci de ani, mergînd cu autobuzul, cu trenul şi pe 
jos, pe un traseu care probabil că dura cel puţin nouăzeci de 
minute într-un singur sens, şi făcea asta an de an, în vreme de 
pace şi de război, pe ploaie şi pe soare, vreme de şase zile pe 
săptămînă (sîmbăta avea zi scurtă). Rutina era istovitoare, dar 
în acelaşi timp îl scutea în mare măsură să se implice concret în 
creşterea şi educarea unei familii numeroase într-o casă 
neîncăpătoare şi cu nişte venituri insuficiente, sarcină pe care o 
lăsase pe umerii soţiei sale, deşi ea nu prea reuşea să-i facă faţă, 
lucru de care Mary a mea era extrem de conştientă. În primul 
roman pe care l-am publicat, The Picturegoers, am imaginat o 
versiune ficțională oarecum idealizată a acestei familii. În 
istoria ei au existat tensiuni şi conflicte despre care la acea 
vreme nu aveam nici cea mai vagă idee şi anumite caracteristici 
psihologice ale unora dintre membrii ei aveau să provoace în 
viitor probleme serioase. O bună parte din acea nefericire avea 
o legătură, directă sau indirectă, cu credinţa lor catolică, dar pe 
cei mai mulţi dintre ei numai credinţa i-a ajutat să facă faţă 
acelei nefericiri. 
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Viaţa mea de student semăna mai mult cu cea a unui student 
dintr-un oraş din Europa continentală, unde şi acum e ceva 
obişnuit să înveţi la universitatea din oraşul tău şi să locuieşti 
cu părinţii, şi mai puţin cu cea a majorităţii studenţilor britanici 
din epoca postbelică, pentru care traiul departe de casă pentru 
o bună bucată din an, după modelul istoric de la Oxbridge, era 
o parte esenţială a studiilor superioare. În anii *60 şi *70, cînd 
sistemul a început să se extindă cu rapiditate, s-au construit 
universităţi noi cu campusuri, după modelul american, care le 
asigurau studenților cazare integrală, iar universităţile 
orăşeneşti tradiţionale au creat pentru masele din ce în ce mai 
mari de studenţi ceea ce purta numele de „cămine de reşedinţă“ 
- o sintagmă întru cîtva arhaică, ce invoca în secret tradiţia 
Oxbridge. Eu locuiam acasă şi veneam în fiecare zi la colegiu cu 
trenul urban şi cu metroul, laolaltă cu funcţionarii de la birouri 
şi vînzătorii din magazine. M-am întrebat uneori dacă nu am 
pierdut ceva fiindcă mi-a lipsit experienţa vieţii de student într- 
o universitate, dar ştiu destule poveşti cu oameni care n-au avut 
decît de suferit din asta şi nu pot să nu mă gîndesc că, la cei 
şaptesprezece ani şi jumătate ai mei, m-aş fi putut număra 
printre ei. Acasă, mama avea grijă de mine, îmi gătea, îmi spăla 
rufele şi făcea în locul meu toate treburile de rînd cu mai multă 
grijă decît orice „camerier“ sau „odăiaş“ de la Oxbridge. Aveam 
o cameră drăguță, numai a mea, pe care o încălzeam cu un 
calorifer electric, iar cînd vremea se răcea foarte tare, cu un foc 
de cărbuni. Aveam şi un birou la fereastră la care lucram. N- 
aveam altă treabă decît să-mi văd de învăţătură şi de pasiunile 
mele extraşcolare. 


Pentru Mary, venirea la universitate a reprezentat mai 
degrabă o aventură şi o provocare, deşi traseul ei zilnic era 
foarte asemănător cu al meu. A obţinut de la universitate un 
„loc“ în Stockwell, o suburbie veche şi mohorită din sudul 
Londrei, între districtele Lambeth şi Brixton, deservită de 
magistrala de nord a metroului. Împărţea o cameră cu altă 
studentă din anul întîi de la Engleză, o fată înaltă şi rotofeie, cu 
o atitudine şi un accent destul de preţioase şi un interes obsesiv 
pentru „băieţi“. Mary a descoperit că nu avea prea multe în 
comun cu colega ei de cameră, aşadar era încîntată că tovărăşia 
mea şi desele invitaţii la casa de pe Millmark Grove scurtau din 
timpul pe care era nevoită să îl petreacă împreună cu ea. 
Administratoarea imobilului respecta cu scrupulozitate regulile 
stabilite de oficiul de cazări al universităţii, aşa că n-am avut 
voie să trec pragul clădirii nici măcar o dată pînă la sfîrşitul 
primului an de studii. Atunci mi-am permis extravaganta să 
cumpăr bilete la balul de vară al colegiului, care se organiza în 
spaţiul festivalului de vară South Bank, iar cînd m-am dus acolo 
şi am cerut s-o văd pe Mary, mi s-a permis să intru şi să aştept 
pe hol pînă cînd ea a coborit scările, arătînd năucitor, într-o 
rochie de tafta albastră, lungă pînă la călciie, pe care şi-o croise 
singură. Dar la sfîrşitul serii, cînd am condus-o acasă, a trebuit 
s-o sărut de noapte bună pe verandă, ca de obicei. Practic, 
repetam modelul cunoscut cu Peggy, numai că acum aveam mai 
mult de mers după aceea şi de multe ori trebuia să gonesc pînă 
la staţia Stockwell ca să ajung la metrou şi să prind ultimul tren 
spre Brockley sau spre New Cross. Cîteodată, dacă era foarte 
tîrziu, mă duceam pînă la Knightsbridge şi aşteptam în vestibul 
la Studio Club să mă ducă tata cu maşina. 


Balul acela de vară era unul dintre puţinele momente în 
care viaţa noastră studenţească semăna cu cea a studenţilor de 
la Oxford şi Cambridge. Un altul era anuala Rag Week, cînd 
mergeam pe Strand în remorcile camionetelor, îmbrăcaţi 
fistichiu, şi îi tachinam pe rivalii noştri de la King's College cu 
scandarea „Toţi studenţii de la King's sînt nişte bastarzi:, 
repetată de patru ori şi încheiată cu „Şi şi-o trag pe Strand“, iar 
Mary pronunţa cu multă poftă un cuvînt care pînă acum nu-i 
mai ieşise niciodată din gură — poate nici nu-i ajunsese măcar la 
urechi — şi al cărui sens literal nu îl cunoşteam nici unul dintre 
noi. O mostră mult mai folositoare de educaţie universitară 
tradiţională de care am avut parte în cîteva rînduri era varianta 
concentrată a seratei de lecturi studenţeşti, organizată la 
Cumberland Lodge, o clădire elegantă din secolul al XVII-lea din 
Windsor Great Park, care fusese donată naţiunii de regele 
George al VI-lea pentru a deveni un centru de conferinţe. Iniţial, 
clădirea fusese proiectată special pentru a fi folosită de instituţii 
precum UCL, care nu aveau un spaţiu rezidenţial comunitar. De 
două ori pe an, un grup de maximum treizeci de studenţi din 
ani diferiţi de la Departamentul de Engleză şi cam vreo 
jumătate dintre membrii corpului profesoral mergeau la 
Windsor cu autocarul şi organizau vreme de o săptămînă 
lecturi publice şi discuţii pe o temă dată. Pentru acest privilegiu 
plăteam un bilet cu reducere -— şi era într-adevăr un privilegiu 
să stăm la masă şi la taclale cu profesorii noştri într-un 
asemenea decor. Din cîte îmi amintesc, mîncarea era destul de 
jalnică, însă mesele erau aranjate elegant, iar mobilierul şi 
decorul erau teribil de luxoase, cu fotolii şi canapele adinci, 
tapiţate, aşezate în salonul imens. Cînd era vreme frumoasă, 
împrejurimile şi parcul propriu-zis te stîrneau la plimbări şi 


discuţii în aer liber. Am amintiri calde din acele weekenduri de 
la Cumberland Lodge, care erau nu doar o experienţă 
educaţională, ci şi un prilej de apropiere între oameni. În 
ultimii ani, locul şi-a sporit prestigiul pe piaţa intelectuală şi mi 
se pare că a încetat să mai găzduiască grupuri de studenţi de 
colegiu. 


În scurt timp, Mary şi cu mine am fost recunoscuţi drept 
cuplu de colegii de an şi nici unul dintre băieţi n-a încercat să 
mă dea la o parte, dar eu am stat mereu cu ochii pe potenţialii 
pretendenți la grațiile acestei fete evident atrăgătoare. Am avut 
oarecare temeri atunci cînd un student la master de la 
Departamentul de Drept, pe nume Marcus Lefebure, a luat 
legătura cu Mary. Sora lui fusese colegă cu ea la gimnaziul 
mănăstirii din Enfield şi, datorită acestei relaţii, cei doi se 
cunoşteau vag. De origine franceză, cu cîţiva ani mai mare decît 
noi, acesta era chipeş într-un stil rafinat, ascetic, cultivat, 
vorbea elocvent şi era catolic. Am avut impresia că se înţelege 
foarte bine cu Mary şi, dacă ar fi încercat să îi cîştige afecțiunea, 
ar fi fost un rival redutabil. A invitat-o o dată la masă în oraş, 
iar cînd a plecat să îşi facă masteratul la Cambridge, m-am 
simţit uşurat, deşi în realitate nu aveam nici un motiv să fiu 
gelos. Mai apoi ne-a invitat să îi facem o vizită la Trinity College 
şi ne-a dus să luăm prînzul la un restaurant indian micuţ, unde 
am mîncat curry pentru prima oară în viaţa mea şi mi s-a părut 
delicios. Ne-a spus că se hotăriîse să încerce să-şi urmeze vocaţia 
de preot în cadrul ordinului dominican, iar la cîtva timp după 
aceea a fost hirotonisit. Marcus a fost capelan pentru studenţii 
catolici de la University of Edinburgh vreme de mai mulţi ani, 
pînă cînd a avut o cădere psihică gravă şi a părăsit ordinul şi 


cinul preoţesc, însă nu şi Biserica, devenind consilier laic. Am 
păstrat legătura cu el pînă cînd a murit, afectat de o boală 
teribil de chinuitoare, care îl schilodea încetul cu încetul şi pe 
care a îndurat-o cu o tărie sufletească de sfint. Avea şaptezeci şi 
opt de ani. E una din numeroasele poveşti de acest fel şi pe care 
îmi vine greu să le împac cu ideea unui Dumnezeu plin de 
iubire. 

Revenind la lucruri mai vesele, mi-aduc aminte că Mary 
avea la universitate un admirator a cărui încercare de a o 
impresiona s-a terminat cît se poate de nefericit pentru el, deşi 
la vremea aceea n-am aflat toate amănuntele caraghioase ale 
întregii poveşti. John Paddy Carstairs, care avea pe atunci un 
pic peste patruzeci de ani, era un regizor britanic prolific de 
filme de succes, printre care se numărau şi comediile cu 
Norman Wisdom şi un serial bazat pe romanele din ciclul 
„Sfîntul“ ale lui Leslie Charteris. Filmele nu aveau cine ştie ce 
valoare artistică, dar Carstairs nutrea un interes pentru 
literatura engleză şi voia să îşi aprofundeze cunoştinţele despre 
ea. Prin urmare, s-a înscris ca „auditor“ la Departamentul de 
Engleză de la University College, ceea ce însemna că plătea o 
taxă ca să asiste la cursurile alese de el, însă nu primea nici un 
fel de susţinere financiară. Era un ins prietenos, cu un aer de 
băieţandru, se vedea clar că îi place să se amestece printre 
tineri şi a făcut o pasiune pentru Mary, a cărei înfăţişare l-a 
stîrnit să-i zică „Piersicuţă cu frişcă“, nume scurtat ulterior la 
„Piersicuţă“. Pînă la urmă a invitat-o să ia prînzul cu el, iar ea a 
acceptat. Eram bănuitor, însă n-am fost în stare să găsesc un 
motiv prin care s-o împiedic să meargă şi care să nu i se pară 
stupid şi, poate, chiar jignitor. Mary considera că omul era pur 
şi simplu prietenos şi probabil că aşa şi era. Dacă spera cumva 


să pună astfel bazele unui proces de seducţie, a fost cu 
siguranţă dezamăgit. Şi iat-o pe Mary că se duce la întîlnire, 
purtînd rochia ei cea mai bună şi o pereche de pantofi noi, cu 
toc înalt. Cînd am întîlnit-o apoi şi am întrebat-o cum a fost la 
prînz, mi-a zis că a fost foarte drăguţ, dar s-a ferit să-mi dea 
prea multe detalii, şi abia la mulţi ani după aceea mi-a 
dezvăluit ce dezastru fusese de fapt. În primul rînd gafase cu 
tocurile înalte, fiindcă John Paddy Carstairs era foarte mic de 
statură, aşa că atunci cînd a condus-o în restaurantul 
simandicos pe care tot el îl alesese, îl depăşea zdravăn în 
înălţime. Mary nu cunoştea nici protocolul, nici obiceiurile 
dintr-un astfel de local, a ales din meniu nişte chestii dubioase 
şi la un moment dat i s-a înţepenit ceva în gît şi a apucat-o un 
acces de tuse prelungit, care a stîrnit îngrijorarea tuturor celor 
din sală. I-a spus lui Carstairs că ea nu bea vin (de fapt, n-a băut 
niciodată ceva cu alcool), însă el a comandat o sticlă, cu 
speranţa deşartă că o va convinge să guste măcar din ea, aşa că 
a fost nevoit să o bea singur pe toată, ca să nu facă risipă. 
Probabil că vinul a acţionat ca un anestezic cum nu se poate 
mai nimerit. Iar el n-a mai invitat-o niciodată în oraş. 


E foarte greu să-ţi aminteşti cu claritate ce ai simţit şi cum 
te-ai comportat într-o anumită situaţie la şaizeci de ani după 
acel eveniment, astfel că orice mărturie scrisă a acelei 
experienţe e revelatoare - şi, uneori, surprinzătoare. În 
vacanțe, cînd stăteam departe unul de altul, Mary şi cu mine ne 
scriam scrisori, iar din cîteva astfel de pagini scrise de mînă ce 
au supravieţuit timpului, de pe la mijlocul unei scrisori pe care 
i-am trimis-o în anul întîi de colegiu, probabil în vacanţa de 


Paşte, pot să-mi fac o idee despre felul în care o curtam (verbul 
acesta, de-acum învechit, pare aici foarte potrivit): 


„i-am citit scrisoarea de la cap la coadă de mai multe ori & 
mi se pare încîntător de stereotipă. Am stăruit însă mai mult 
asupra puţinelor pasaje tandre & am citit pe sărite restul, care 
are ceva din conversaţia unei fete timide la primul tâte-ă-tâte cu 
drăguţul ei. Sînt sigur că sub asta se ascund multe altele pe care 
mi le-ai putea spune, iar dacă ai reuşi să sfărimi bariera 
timidităţii, m-ai face grozav de fericit. Adu-ţi aminte că ai făcut- 
o o dată, atunci cînd mi-ai spus pentru prima oară că mă iubeşti 
— un gest atît de miraculos din partea ta, încît n-o să încetez 
niciodată să mă minunez gîndindu-mă la el, un moment atît de 
zguduitor, încît n-o să îl uit niciodată. Dă-mi voie să-ţi 
împrospătez memoria & în acelaşi timp să lucrez un pic la tema 
impusă de domnul Palmer...“. 


Astăzi stilul acesta epistolar mi se pare excesiv de artificial, 
ca un pasaj desprins dintr-un roman de epocă, şi afişează o 
maturitate pe care e evident că n-o aveam. lar apoi scrisoarea 
devine din ce în ce mai literară. Kenneth Palmer era lectorul 
care ne preda cursul de Scriere Eseistică, la care ne 
înscriseserăm amindoi, şi eu rememorez „momentul zguduitor“ 
sub forma unui exerciţiu de scriere creativă. Începe cu o 
evocare meteorologică a ploii ce cade noaptea pe o stradă din 
Londra, cu reflexiile felinarelor, şiroaiele de apă ce se scurg în 
rigole etc. şi cu o pereche tînără ce se adăposteşte sub o 
umbrelă. 


„Băiatul o cuprinde cu braţul pe după mijloc, iar atunci cînd 
se cuibăreşte lîngă el, obrajii ei sînt umezi, asemenea piersicilor 
umede de rouă, şi stau amîndoi aşa, într-o tăcere ce vibrează de 
gînduri nerostite. Însă mintea băiatului forfoteşte de gînduri şi 
el simte nevoia să zică ceva: 

— Îţi dau un bănuţ să-mi spui la ce te gîndeşti. 

Apoi, cum ea nu-i răspunde, îşi aminteşte o discuţie pe care 
au avut-o mai demult. 

— A, am uitat: nu-ţi place să spui la ce te gîndeşşti. 

Ea îi răspunde, cumva grăbită: 

— Ba da, îmi place... cîteodată. 

O tăcere lungă, lungă, timp în care el rămîne pe gînduri & 
acompaniamentul ploii nestăvilite continuă. Apoi, rostite pe un 
ton calm, cumpănit, cinci cuvinte simple, însă a căror 
semnificaţie irevocabilă vine ca un meteorit nou & 
străfulgerător, proiectat în ceruri dintr-un alt univers: 

— Mă gîndeam că te iubesc. 

Şi ploaia cădea în continuare. Dar lumea se schimbase.“ 


Muzică de viori pe fundal şi un prim-plan cu un sărut 
prelung. Probabil că descriam o întîmplare autentică, 
hiperbolizînd-o retoric, în speranţa că o să smulg de la Mary 
vreo declaraţie la fel de înfocată, pe care pînă acum era limpede 
că şi-o înfrînase, fiindcă ea era mai reţinută sau, poate, mai 
nesigură de sentimentele ei. Dar ceea ce îmi trezeşte cel mai 
mult interesul în acest fragment e că încercam diferite stiluri 
literare într-o scrisoare de dragoste, în timp ce mă străduiam 
să-mi lămuresc propriile sentimente. Scrisoarea continuă în 
stilul reţinut şi oficial de la început —- „Rememorarea unor astfel 
de evenimente este singurul lucru care mă consolează de-a 


lungul absenței tale“ —, dar după aceea ia o turnură mai puţin 
simpatică, ba chiar agresivă: 


„Apropo, mi-ar plăcea tare mult să citesc cu voce tare 
fragmentul de mai sus la cursul de eseistică şi să-ţi urmăresc 
reacţiile. Mă gîndesc că, dacă aş fi ceva mai brutal, poate te-aş 
face şi pe tine să fii mai dură cu propriile emoţii. Dar, pe de altă 
parte, nu sînt sigur că mi-ar plăcea să fii altfel decît eşti“. 


Acum nu sînt sigur de ce am vrut să spun cînd am scris 
„dură“, însă pasajul acesta mi se pare o expresie mult mai 
autentică a sentimentelor mele decît extazul gonflat al întilnirii 
aceleia romantice sub şiroaiele de ploaie. 


La începutul primei noastre vacanțe lungi de vară, Mary şi 
sora ei mai mare au aranjat să lucreze ca bucătărese la o tabără 
agricolă studenţească din Cambridgeshire, undeva în apropiere 
de Wisbech. Eileen avea un prieten, care era student la Oxford 
şi pe care îl cunoscuse într-o tabără cu un an în urmă, iar acum 
urma să meargă şi el acolo. Nu mi-a plăcut ideea că Mary avea 
să petreacă mai multe săptămîni departe de mine, într-o astfel 
de comunitate, aşa că m-am hotărît ca în primele două 
săptămîni să merg şi eu cu ea, oricît de puţin mă atrăgea 
perspectiva de a munci pe cîmp şi oricît de greu îmi venea să 
las deoparte romanul pe care mă apucasem să-l scriu. Tabăra 
era aşezată în regiunea întinsă şi mlăştinoasă cunoscută sub 
numele de Fens, lîngă o fermă unde dormeau şi lucrau la 
bucătărie Eileen şi Mary. Lucrătorii studenţi, bărbaţi şi femei, 
stăteau în corturi. Eu am împărţit unul cu un norvegian vesel, 
care avea mai mulţi ani şi, cu siguranţă, mai multă experienţă 


decît mine. Într-o după-amiază, în timpul orelor de lucru, m-am 
dus pînă la cort să iau ceva şi l-am găsit stînd întins sub o 
pătură, pe patul lui pliant, împreună cu una dintre studente. 
Mi-a zîmbit larg, fără să se simtă stînjenit, iar eu am biîiguit nu 
ştiu ce scuză şi m-am retras în grabă. Mai apoi mi-a povestit că 
venea în taberele acestea agricole în primul rînd ca să facă sex 
cu fete şi m-a încurajat să-l anunţ dacă voiam să-mi lase într-o 
zi cortul liber pentru mine şi Mary. Nu mi-am bătut capul să-i 
explic caracterul cast al relaţiei noastre, dar m-am bucurat că 
venisem în tabără şi astfel îndepărtasem riscul ca Mary să fie 
necăjită de astfel de potenţiali profitori. Era acolo un grup de 
studenţi iranieni bărboşi care nu-şi puteau ascunde pofta 
pentru fetişcanele din Anglia, cu capetele descoperite, şorturi ce 
le dezgoleau picioarele şi tricouri scurte, şi care schimbau între 
ei replici fără îndoială obscene pe această temă, vorbind în 
limba lor, rizînd şi dînd ochii peste cap, însă Eileen şi Mary au 
reuşit să îi ţină sub control, tratîndu-i ca pe nişte copii 
obraznici. 

Munca propriu-zisă consta în primul rînd în culesul de 
căpşuni, plantate în şiruri lungi, ce păreau să se întindă la 
infinit. Trebuia să stai aplecat sau ghemuit, să le pui într-un coş 
încăpător, iar cînd îl umpleai, să-l duci să fie cîntărit şi să-ţi fie 
trecut în cont. Nu după multă vreme, nişte muşchi pe care nici 
nu ştiam că-i am au început să mă doară îngrozitor, iar degetele 
delicate de orăşean mi s-au julit şi mă usturau. La capătul zilei 
mă simţeam stors de puteri. Plata era mică şi nici nu prea mă 
pricepeam la cules, aşa că n-am cîştigat mare lucru. Însă am 
văzut-o pe Mary în fiecare zi şi am mai stat ceva timp cu ea 
seara, după ce ea şi Eileen terminau de curăţat bucătăria, iar 
cînd m-am întors acasă, arătam mai sănătos şi mai în formă 


decît înainte. Am rămas acasă să-mi termin romanul, în vreme 
ce Mary, odată întoarsă din Wisbech, a plecat să-şi viziteze 
pentru prima oară numeroasele ei rude din Irlanda. 


Romanul se intitula The Devil, the World and the Flesh şi 
avea drept motto întrebarea 348 din catehismul Penny: „Care 
sînt vrăjmaşii împotriva cărora trebuie să luptăm în fiecare zi a 
vieții noastre? Vrăjmaşii împotriva cărora trebuie să luptăm în 
fiecare zi a vieţii noastre sînt diavolul, lumea şi trupul“. Nu ştiu 
dacă a remarcat cineva că, în tradiţia teologică, această triadă 
este aranjată într-o altă ordine, adică „lumea, trupul şi 
diavolul“, „mundus, caro et diabolus“, sau dacă a oferit vreo 
explicaţie pentru faptul că în catehism diavolul e pus pe primul 
loc. Bănuiesc că scopul era să sublinieze legătura dintre păcat şi 
osîndă, pentru că răspunsul la întrebarea următoare, „Ce se 
înțelege prin diavol?“, este: „Prin diavol se înţelege Satana şi toţi 
îngerii lui malefici, care caută mereu să ne ducă în păcat, 
pentru ca să fim şi noi osîndiţi laolaltă cu ei“. N-ar fi fost un titlu 
rău pentru un roman scris de altcineva, dar pentru mine era de 
o preţiozitate penibilă. Am păstrat forma lui dactilografiată, am 
citit-o — sau mai degrabă am răsfoit-o - atunci cînd am scris 
cartea de faţă şi m-am cutremurat de jenă la vederea naivităţii 
insului care eram la optsprezece ani. 

Eroul romanului se numea Paul Fletcher, iar la începutul 
poveştii are şaisprezece ani şi e în clasa a XI-a la un liceu 
teoretic catolic cu profesori exclusiv laici. (Probabil că am 
imaginat instituţia respectivă ca să evit orice posibilă 
identificare cu St. Joseph's.) E orfan şi a fost crescut de o mătuşă 
şi de un unchi, e catolic practicant, însă s-a distanțat într-o 
oarecare măsură de evlavia convenţională a comunităţii din 


parohia lui, la şcoală e destul de singuratic, sîrguincios, închis 
în sine, cu ambiţii literare, dornic de experienţe sexuale, dar 
înfrînat de convingerile sale religioase - cu alte cuvinte, un 
autoportret modelat după adolescentul Stephen Dedalus. Pe la 
începutul narațiunii, se duce la o petrecere foarte 
asemănătoare cu aceea la care o cunoscusem eu pe Peggy şi 
întilneşte acolo o fată de o frumuseţe voluptuoasă, care îl învaţă 
ce înseamnă giugiuleala. Fata se numeşte Ruth Seed, e fiica 
profesorului de istorie al lui Paul şi are o soră pe nume Teresa, 
care tocmai s-a întors acasă, după ce dăduse greş în încercarea 
ei de a deveni călugăriţă. Familia respectivă e din aceeaşi 
parohie catolică de care aparţine şi Paul. El începe o relaţie 
amoroasă cu Ruth şi ajung să facă sex. Povestea ia o întorsătură 
telenovelistică atunci cînd fata descoperă că a rămas gravidă şi 
starea ei ajunge să fie cunoscută în parohie şi la şcoală, 
declanşind un scandal imens şi provocînd stigmatizarea lui 
Ruth şi şicanarea lui Paul. O poveste colaterală despre umilirea 
organizată a intransigentului director de la şcoala lui Paul 
amînă deznodămiîntul, pe care mie însumi îmi vine greu să îl 
rezum, chiar şi după atita vreme de cînd l-am scris. La puţin 
timp după Crăciun, Ruth, care se îmbolnăveşte grav, e dusă de 
urgenţă la spital. Cînd Paul o vizitează, ea îi mărturiseşte că are 
o lungă istorie de delicte sexuale şi că avusese în plan să îl 
seducă. Apoi îi spune să nu se simtă vinovat dacă ea moare şi, 
aşa cum se descoperă după decesul ei, refuză să accepte un 
avort care i-ar fi putut salva viaţa, ca să nu încalce dogma 
catolică. Amănuntele medicale şi ginecologice rămîn vagi, de 
vreme ce habar n-aveam care ar fi putut să fie acelea. 

Fisurile din roman devin tot mai evidente pe măsură ce 
naraţiunea avansează, iar romancierul ajunge să fie din ce în ce 


mai nesigur pe subiect. Însă trebuie să-l fi scris cu o rapiditate 
apreciabilă, în principal în acea lungă vacanţă de vară, iar 
faptul că am dus pînă la capăt o poveste de aproximativ şaizeci 
de mii de cuvinte era totuşi o realizare. La nivel stilistic e de 
multe ori vioi şi imaginativ şi e doldora de metafore şi 
comparații. „Luna apăru brusc de după un nor, ca un disc de 
argint strecurat printr-o cheotoare a cerului“, iată una care încă 
mi se mai pare folositoare. I-am arătat romanul lui Malachy 
Carroll, cu care am păstrat legătura şi pe care l-am vizitat din 
cînd în cînd la el acasă, în Greenwich. Acum nu-mi mai aduc 
aminte ce mi-a spus, dar i s-a părut îndeajuns de promiţător — 
probabil mai degrabă din motive stilistice decît de substanţă — 
ca să-l trimită unui cunoscut de-al lui de la Michael Joseph, care 
pe-atunci era o editură independentă, şi să-i ceară părerea. Am 
primit o scrisoare cu antetul editurii în care mi se spunea că le- 
ar face plăcere să mă vadă şi mi se propunea o întîlnire. M-am 
prezentat plin de entuziasm la sediul celor de la Michael Joseph 
şi m-am întîlnit cu doi bărbaţi despre care am presupus că sînt 
redactori de carte. Orice vise voi fi nutrit în privinţa publicării 
romanului în forma în care se afla, ele mi-au fost risipite rapid, 
deşi cu blîndeţe. Totuşi au păstrat manuscrisul, iar atunci cînd 
mi l-au expediat înapoi, unul dintre ei, un domn pe nume PH. 
Hebdon, mi-a scris că romanul are „o temă extraordinar de 
dificilă, pe care vei reuşi să o abordezi mult mai bine cînd vei 
avea ceva mai multă experienţă“, şi s-au arătat interesaţi să-mi 
citească orice altă creaţie viitoare. 

Ştiam că nu o să mai am timp să scriu un alt roman pînă nu- 
mi iau diploma de licenţă, dar interesul arătat de ei mi-a dat 
curaj. De asemenea, speram că aş putea s-o impresionez pe 
Mary şi s-o fac să privească cu mai multă înţelegere The Devil, 


the World and the Flesh. Ea fusese prima mea cititoare şi nu-i 
plăcuse deloc. Citise foarte puţină literatură contemporană - 
mă îndoiesc că la acea vreme pusese vreodată mîna pe vreo 
carte de Greene ori de Waugh - şi s-a arătat destul de şocată de 
accentul pe care îl punea romanul pe dorinţa sexuală, 
complicată de morala şi sentimentul de vină tipic catolice, aşa 
cum era ea trăită de un personaj în care, bineînţeles, 
recunoştea şi anumite trăsături de-ale mele. Cert e că îşi dorea 
foarte tare să elimine din roman orice urme care aminteau de 
ea. În cîteva rînduri Ruth îl numeşte pe Paul, tachinîndu-l cu 
tandreţe, „peştişorule“. „Nu poţi scrie aşa ceva“, mi-a spus 
hotăriîtă Mary. „Eu zic cîteodată asta“ — şi, într-adevăr, o zicea 
atunci cînd voia să mă ia peste picior. 

Nici reacţia mentală a lui Paul la un şuierat seducător pe 
care îl aude pe la începutul poveştii dintr-o groapă lăsată de o 
bombă nu a fost de natură s-o liniştească: 


„Se cutremură, inundat brusc de o emotie şi un fior ce-i tăiau 
răsuflarea. În sfîrşit, iat-o, experienţa. Şi el voia să devină 
scriitor, nu? Graham Greene, Evelyn Waugh... cum îşi 
dobîndiseră experienţa? Şi erau catolici, nu? Un păcat de 
moarte. Dar chiar aşa era? Un fragment: «Un tînăr şi o tînără 
într-un chioşc înverzit, într-o dimineaţă de mai - dacă 
Dumnezeu n-o să ierte asta, eu o s-o fac». Şi-apoi mai există şi 
confesiunea...“ 


Într-adevăr, întotdeauna mai există şi confesiunea, mijlocul 
prin care aceşti remarcabili romancieri catolici izbuteau să 
împace practicarea propriei religii cu activitatea sexuală ilicită. 
Greene, care s-a convertit la catolicism cît i-a făcut curte pioasei 


Vivien Dayrell-Browning, a recurs la prostituate la un an după 
ce s-a căsătorit cu ea. Mult mai tîrziu, a încercat să o convingă 
pe Catherine Walston, marea iubire a vieţii lui, care era 
căsătorită şi trecuse la catolicism după ce îi citise cărţile, să 
trăiască împreună cu el, ademenind-o astfel: 


„Ori de cîte ori ne vom aşeza o vreme într-un loc, o să avem 
două camere libere, astfel înciît, fără a înceta să trăim împreună 
& să ne iubim, tu să te poţi duce la împărtăşanie (o să cădem în 
ispită iar & iar, însă asta n-o să se întîimple nici aici, nici acolo)“. 


Paranteza trădează o înţelegere destul de superficială a 
„intenţiei ferme de îndreptare“ ce i se pretinde celui care se 
pocăieşte pentru ca taina mărturisirii păcatului să fie valabilă, 
însă Greene a fost un om care a trăit la ceea ce Browning 
numea „extrema riscantă a lucrurilor“, iar încălcarea regulilor 
părea să-i stirnească un soi de extaz spiritual. „Păcatele de 
moarte fac din mine un catolic mult mai bun! Sau cel puţin mă 
fac mult mai conştient de asta“, îi scrie el cu un alt prilej lui 
Catherine. Iată un punct de vedere paradoxal, cu care un 
puşti dintr-un ghetou catolic suburban nu avea cum să 
concureze. Eu duceam povara conflictului irezolvabil între 
imboldul biologic de a face sex şi convingerea mentală că, dacă 
m-aş deda la aşa ceva în afara căsătoriei (o posibilitate atît de 
îndepărtată, încît nici nu merita să mă gîndesc la ea), mi-aş 
primejdui sufletul nemuritor. Imboldul este, desigur, o pornire 
firească a tinereţii, însă în cazul meu el era amplificat de 
credinţa că experienţa sexuală e o condiţie necesară pentru un 
scriitor de proză. Am descris această senzaţie, de a fi prins într- 
o dublă constrîngere psihologică, într-o povestire nedatată şi 


nepublicată numită „The Wages of Sin“, de care uitasem cu totul 
pînă ce am dat peste ea într-un dosar cu texte dactilografiate 
din anii '50. Povestirea începe astfel: 


„Plicul a căzut pe covoraş cu un bufnet sec, dar nu m-am 
grăbit să-l culeg, căci eram un scriitor tînăr, un student care se 
străduia şi el să-şi publice scrierile, aşa că eram obişnuit cu 
sunetul respectiv. Însă nu era unul dintre manuscrisele mele 
respinse, ci un plic oficial mare, decorat cu embleme imprimate 
în relief şi cu alte însemne la fel de trufaşe ca un general cu trei 
rînduri de medalii. Scrisoarea dinăuntru era de la nunțiul papal 
şi era scurtă şi la obiect. Suna astfel: «Dragă Joe (pe mine mă 
cheamă Joe), îmi face plăcere să te informez că papa ţi-a 
aprobat cererea depusă şi ţi-a acordat dreptul de a păcătui 
nelimitat vreme de o zi, în vederea strîngerii de material pentru 
noua carte la care lucrezi. Cu stimă etc.»“. 


Povestirea descrie felul în care eforturile lui Joe de a profita 
cît mai din plin de dispensa obţinută sînt zădărnicite sistematic, 
însă e prea insipidă şi nu se ridică la nivelul promiţătorului ei 
început. Totuşi exista aici o lecţie utilă şi mi-a trebuit ceva timp 
pînă să înţeleg care e aceea: faptul că maniera cea mai potrivită 
de a trata inhibiţiile catolice legate de sex era prin intermediul 
comicului. 


11 


I-am arătat lui Mary romanul meu la scurt timp după ce s-a 
întors din vacanţa petrecută în Irlanda. Cînd m-am dus să o iau 


de la gara Euston, unde s-a dat jos din trenul de la Holyhead, se 
îngrăşase cu vreo trei kilograme, aşa că sacoul cambrat şi fusta 
cu care plecase din Londra plesneau pe ea. Rudele ei, fermieri 
din vestul Irlandei, o îngrăşaseră ca pe o gîscă de Crăciun: o 
îndopaseră cu şuncă afumată, varză, cartofi şi doar din cînd în 
cînd carne de pui, îi puseseră dinainte porţii gigantice şi o 
urmăriseră cum se chinuia să golească farfuria, iar ea ştia că, 
dacă n-ar fi făcut-o, i-ar fi jignit. Îşi vizitase trei mătuşi, iar una 
dintre ele insistase ca nepoatei sale să-i fie luate măsurile şi să i 
se croiască un corset, fiindcă orice femeie respectabilă, tînără 
ori bătrînă, grasă sau slabă, trebuia să poarte corset, pare-se că 
din decenţă, şi fusese mai uşor să îi cedeze decit să i se opună. 
Vizita ei a avut multe momente plăcute, cu seri irlandeze 
tradiţionale, ceilidh, în care oamenii se adunau să cînte şi să 
danseze, şi cu excursii la malul mării, dar şocul cultural a fost 
unul zdravăn, în special instalaţiile sanitare sau mai degrabă 
lipsa lor (la una dintre ferme „te duci şi tu în grajdul vacilor, că 
nu-i nimeni acolo“), aşa că Mary s-a bucurat că s-a întors în 
Anglia. În scurt timp silueta ei a revenit la forma obişnuită. 
Chiar înainte să înceapă anul al doilea de studii, a trebuit să 
meargă la spitalul colegiului să i se facă o operaţie la picior. Îşi 
rupsese un muşchi al coapsei în nu ştiu ce sforţare atletică 
eroică de la şcoală, după care îşi agravase situaţia jucînd hochei 
la colegiu înainte să se vindece complet, aşa că trebuia să fie 
operată ca să se poată vindeca. Operația i-a fost făcută de un 
cîrpaci, sau cel puţin aşa am avut noi impresia cînd i s-a scos 
ghipsul, căci i-a rămas o cicatrice lungă şi şerpuită, întretăiată 
în locurile unde i se scoseseră copcile, ca un fel de linie ferată 
desenată pe o hartă. Mary s-a împăcat cu această imperfecţiune, 
care avea să se vadă foarte clar mulţi ani de atunci încolo ori de 


cîte ori purta costum de baie, etalind —- cum mi s-a părut mie - o 
resemnare remarcabilă, şi a fost mulţumită că putea alerga iar 
fără să simtă dureri. Întîmplător, am fost internat şi eu în 
acelaşi spital în timpul vacanței de Crăciun pentru o intervenţie 
chirurgicală mult mai banală: o unghie incarnată la degetul 
mare de la picior. Dar prima încercare n-a reuşit, aşa că am 
făcut o infecţie şi a trebuit să merg iar acolo. De data asta, 
chirurgul a decupat bucata de unghie pînă la rădăcină şi mi-a 
impus să rămîn o săptămînă la pat, internat în salonul de-acolo, 
ca să las unghia să se vindece. Cînd trebuia să-mi deşert 
intestinele, eram dus la WC într-un scaun cu rotile, ca să fiu 
scutit de umilinţa de a utiliza plosca de pat, însă cînd urinam, 
eram nevoit să folosesc o sticlă. Regimul impus presupunea să 
mi se facă şi o baie zilnică la pat. O asistentă tînără, atrăgătoare 
şi bine clădită, care era interesată de literatură şi căreia îi 
devenisem simpatic, venea şi trăgea draperiile în jurul patului, 
întindea o folie impermeabilă peste saltea şi mă spăla cu un 
burete de la mijloc în sus, timp în care discutam despre 
romanele clasice pe care le citise. Îmi dădea buretele şi 
prosopul ca să mă ocup singur de părţile mele intime, întorcînd 
cuviincioasă privirea, iar apoi, cînd mă răsuceam pe partea 
cealaltă, îmi freca fesele cu spirt medicinal, ca să prevină 
apariţia escarelor. Ajunsesem să aştept cu nerăbdare aceste 
momente (mai ales partea de final), care erau mai intime fizic 
decît orice făcusem eu vreodată cu Mary. Ei nu i-am pomenit 
niciodată de ele. 


În anul acela am mers regulat la slujba săptămînală de 
dimineaţa devreme la o biserică catolică de pe Goodge Street, al 
cărei preot era şi capelanul Societăţii Catolice de la University 


College. Biserica St. Charles Borromeo era foarte convenabilă 
pentru o slujbă din timpul săptămînii, fiindcă se afla foarte 
aproape de staţia de metrou de pe Goodge Street, care era, la 
rîndul ei, cea mai apropiată de intrarea Foster Court de la 
colegiul nostru. E o clădire victoriană, construită în stil gotic 
englezesc timpuriu, foarte bine proporţionată şi (după cum am 
descoperit pe internet) astăzi elegant decorată, ce a fost extinsă 
prin adăugarea unui spectaculos baptisteriu săpat în 
pardoseală, chiar în mijlocul naosului. Dar la începutul anilor 
'50 era un loc friguros şi întunecat, mai ales iarna, şi avea mare 
nevoie de o renovare. 

Fie în urma unei propuneri a preotului de la St. Charles 
Borromeo, fie la cererea unor studenţi evlavioşi, o dată pe 
săptămînă, la o oră potrivită, adică înainte de primele cursuri 
din zi, acolo se ţinea o liturghie pentru membrii Societăţii 
Catolice. Mulţi ani mai tîrziu am creat o versiune ficțională a 
acestui ritual şi a celor ce participau la el, cu care începe 
romanul meu Cit să-ntindem coarda?. Naratorul omniscient 
descrie o duzină de studenţi de colegiu care se strîng la o missa 
lecta (o slujbă religioasă fără muzică, intonări de imnuri, tămiîie 
etc.) într-o dimineaţă întunecoasă de februarie, la ora opt: 


„Făcînd asta, ei îşi sacrificau de bunăvoie confortul personal: 
se trezeau mult mai devreme decît de obicei, în dormitoarele 
lor reci, în suburbii plasate departe de biserică, o porneau cu 
burta goală — pentru că ţineau post — în autobuze şi metrouri 
aglomerate, cu gura uscată, cu maţele chiorăindu-le, ameţiţi şi 
îngreţoşaţi de fumul de ţigară, şi toate acestea ca să fie prezenţi 
la ritualul neinteresant ce se desfăşura într-o biserică îngheţată 


şi întunecoasă, plasată în inima cenuşie şi nesimţitoare a 
Londrei. 

De ce oare? 

Nu din simţul datoriei, deoarece catolicii au obligaţia să 
participe la slujbă numai duminica şi la sărbătorile mari, 
obligatorii (...) Aşadar, de ce oare? Să fie vorba de foamea sau 
setea de virtute? Să fie implicată dragostea faţă de prezenţa 
autentică a lui Cristos în Sfintele Taine? Să fie vorba de 
obişnuinţă, de superstiție sau de nevoia de tovărăşie umană? 
De toate aceste lucruri sau, poate, de nici unul? De ce vin aici şi 
ce se aşteaptă să cîştige din asta? 

Haideţi să începem cu cazul cel mai simplu: Dennis, tînărul 
bine legat, îmbrăcat în haină de sibir cu gluga dată pe spate, 
lăsînd să i se vadă gâtul punctat cu urme de furuncule, este aici 
pentru că Angela, frumuseţea blondă cu mantilă spaniolă, vine 
şi ea la slujbă. Iar tînăra Angela este aici pentru că este o bună 
catolică. Toată mănăstirea Merseyside se mîndrea cu ea - fata 
fusese şefa celorlalte şcolăriţe şi prima lor elevă care a obţinut 
o bursă de stat ca să studieze la universitate“3. 


Motivația mea era parţial similară cu cea a lui Dennis, deşi 
în alte privinţe el nu seamănă deloc cu mine. Dacă n-aş fi 
însoţit-o pe Mary la liturghie, legătura dintre noi ar fi slăbit şi 
ea ar fi putut să devină ţinta atenţiilor altor tineri catolici. Dar 
în participarea mea la slujbe era implicat şi un element de 
credinţă religioasă autentică: credeam că sufletului meu îi 
prieşte să facă acest pelerinaj periodic şi să asiste la o liturghie 
şi în timpul săptămînii, pe lingă cea obligatorie, de duminica, şi 
că efortul apropiat de penitenţă pe care îl implica asta era o 
garanţie a eficienţei. Şi mai credeam şi că un astfel de 


comportament îmi va asigura ajutorul Domnului în cursul vieţii 
mele pămînteşti şi, în acelaşi timp, va contribui la mîntuirea 
mea -— deşi adevărul e că speranţele mele se concentrau mult 
mai serios pe primul decît pe cea de-a doua. Cu toate că acum, 
cînd privesc în urmă, mi se pare o atitudine naivă şi 
superstiţioasă, poate că nu ar trebui să scot din calcul nici 
sacrificiul de sine, indiferent ce îl motiva. Sentimentul virtuţii 
poate spori bucuria vieţii, iar cînd îl împărtăşeam cu un grup de 
tineri cu concepţii asemănătoare, cînd îngenucheam laolaltă în 
biserica friguroasă, slab luminată şi aproape pustie, cînd 
recitam răspunsurile în latină în timpul dialogului liturgic (o 
inovaţie de dată recentă, menită să sporească gradul de 
participare a laicilor la slujba religioasă), cînd ştiam că pentru 
cei mai mulţi dintre bărbaţii şi femeile care păşeau pe 
trotuarele şi pe străzile de afară, grăbindu-se să ajungă la lucru, 
ce făceam noi ar fi părut de neînțeles, toate astea creau o 
plăcută senzaţie de solidaritate. Nu că am fi fost trufaşi şi ne-am 
fi simţit superiori celorlalţi, dar eram conştienţi de ceea ce ne 
diferenţia şi preţuiam lucrul ăsta. Micul dejun pe care îl luam 
după liturghie la braseria ABC de pe Tottenham Court Road era 
o întrunire plină de însufleţire, iar mîncarea era savurată cu 
mai multă poftă după ce postiserăm. 

Personajele pe care le prezentam în primul capitol din Cît 
să-ntindem coarda? erau menite să alcătuiască un eşantion 
reprezentativ de tineri catolici practicanți din acea epocă, ale 
căror destine erau apoi urmărite vreme de douăzeci şi cinci de 
ani, astfel că, de dragul reprezentativităţii, am inventat un 
personaj frămîntat pe nume Michael, care face parte din grup, 
dar se simte compromis spiritual din pricina obiceiului de a se 
masturba, de la care nu se poate înfrîna şi pe care nu se poate 


convinge să-l mărturisească, astfel că este silit să găsească tot 
felul de scuze ca să scape de confesiune. În cele din urmă, 
pretinde că are îndoieli în privinţa dogmei transsubstanţierii, 
deşi „adevărul este că Michael crede în tot pachetul de 
scamatorii oferit de catolicism, credinţa lui este probabil mult 
mai limpede şi mai cuprinzătoare decît a tuturor celorlalţi inşi 
prezenţi la slujbă, iar atunci cînd îşi examinează conştiinţa, 
tînărul nostru este mai onest decît mulţi alţii“38. În 1980, cînd a 
apărut romanul, Valentine Cunningham, care era profesor la 
Oxford, i-a făcut o recenzie la postul de radio BBC 4, iar atunci 
cînd a descris galeria de personaje, a declarat că „se poate 
presupune că Michael, masturbatorul chinuit de vinovăţie, este 
Lodge însuşi“. E jenant să auzi o astfel de afirmaţie transmisă în 
întreaga ţară, însă n-am făcut nici o dezminţire. Altele erau 
trăsăturile personajului Michael ce sugerau o identificare cu 
mine: studiază engleza la universitate, scrie o disertaţie de 
masterat despre Graham Greene, devine apoi conferenţiar la 
colegiu şi critic literar cu cărţi publicate. Şi, oricum, în 1980 
masturbarea nu mai era privită drept ceva ruşinos - au 
contraire, era acceptată, ba chiar recomandată, fiind 
considerată o fază firească a dezvoltării sexuale, şi ar fi fost 
mult mai jenant să recunosc că nu am trecut niciodată prin aşa 
ceva. 

În al doilea an de colegiu, Mary a renunţat la camera ei din 
Stockwell şi a închiriat un apartament cu o cameră şi o 
bucătărioară - baia era comună - împreună cu sora ei Eileen, 
care se angajase ca profesoară de arte la un gimnaziu din 
Londra. Apartamentul se afla în Highbury, destul de aproape de 
stadionul de fotbal al celor de la Arsenal ca să auzi strigătele 
mulțimii în după-amiezile de sîmbătă. Aici nu mai existau 


regulile din căminele ce aparţineau universităţii, aşa că am 
putut să stau cu Mary, să învăţăm sau să ne relaxăm, şi să iau 
masa împreună cu ea şi, uneori, cu Eileen, cu care mă 
înţelegeam bine. Legătura noastră şi-a urmat cursul ei tandru şi 
agreabil, aducînd cu un fel de căsnicie neconsumată, şi aşa avea 
să rămînă încă destui ani. În timpul semestrului ne întîlneam 
constant, în vacanțe, ceva mai rar, ne sărutam discret cînd ne 
vedeam şi cînd ne despărţeam, ne cuibăream unul lîngă altul 
cînd aveam ocazia, dar intimitatea noastră nu mergea mai 
departe de-atit. Evident că o doream, îmi imaginam că fac 
dragoste cu ea şi căutam să aflu din scrierile literare cum ar fi, 
însă în realitate asta implica să ne căsătorim, adică o 
posibilitate atît de îndepărtată, încît pînă şi logodna ar fi fost 
ceva prematur. Trebuia să ne terminăm amîndoi studiile, după 
care eu urma să fac doi ani de stagiu militar şi abia apoi să 
încep o carieră, deocamdată încă neclară. În acelaşi timp, Mary 
mi-a spus că hotărise ca vreme de cîțiva ani să le trimită 
părinţilor ei o bună parte din ceea ce avea să cîştige, dîindu-mi 
astfel de înţeles că deocamdată căsătoria nu se număra printre 
priorităţile ei. Văzuse ce viaţă grea avusese mama ei şi nu era 
prea dornică să îi calce pe urme. În ziua de astăzi, doi studenţi 
aflaţi într-o relaţie similară probabil că ar fi făcut deja sex, 
chiar dacă ar fi catolici. Evident că şi codurile morale din anii 
'50 — în special cele ale subculturii catolice - făceau ca 
înfrinarea noastră să pară normală, aşadar nu atit de 
chinuitoare cum ar fi astăzi, dar dacă mă gîndesc în urmă, 
trebuie să recunosc că şi ceva din firea mea a contribuit la asta. 
Am avut mereu tendinţa să amîn o bucurie aşteptată, ca să nu 
risc să o risipesc grăbindu-mă să profit de ea, la fel cum, atunci 
cînd stăteam la masă, aveam obiceiul să păstrez bucata cea mai 


apetisantă din farfurie pentru ultima îmbucătură. Poate că am 
moştenit această trăsătură (numită în jargonul psihologilor 
„amînarea satisfacţiei“) de la tatăl meu care, după ce şi-a ales 
perechea şi i-a obţinut consimţămîntul, n-a dat nici o clipă 
înapoi, dar nici nu s-a repezit să consume imediat căsătoria. 
Profitînd de faptul că aveam rude apropiate ce trăiau pe 
continent, am plănuit ca în vacanţa de vară să merg cu Mary 
într-o excursie care să fie mai plăcută decît cea făcută de ea în 
Irlanda. Voiam s-o impresionez şi să-i ofer momente de 
distracţie maximă, asemenea celor de care mă bucurasem eu în 
urmă cu trei ani în Germania. l-am scris mătuşii Eileen, care o 
cunoscuse pe Mary cînd venise o dată în Brockley şi era de 
părere că e „o fată minunată“, întrebînd-o dacă aş putea veni cu 
ea la Heidelberg pentru vreo săptămînă, iar mătuşa mea a 
acceptat imediat. Nici lui John şi Lu n-a trebuit să le fac decît o 
aluzie foarte vagă ca să ne invite să stăm la ei în Bruxelles în 
drumul nostru spre Germania. Ei nu o cunoscuseră pe Mary, 
dar eram convins că o s-o placă şi aşa a şi fost. Mary s-a înţeles 
foarte bine cu Lu, care poate că a văzut în ea un fel de fiică cum 
i-ar fi plăcut să aibă -— sau cel puţin asta a fost impresia mea 
cînd am văzut-o arătîndu-i cum se face un sufleu. Faptul că 
Mary vorbea franceza a fost încă un atu al ei şi a compensat 
lipsurile mele în această privinţă. John s-a bucurat că are prin 
preajmă o fată drăguță şi un public proaspăt pentru stilurile lui 
caraghioase de mers şi anecdotele lui amuzante. Încă mai era 
oarecum siciit de faptul că trebuia să se conformeze 
obiceiurilor burgheziei belgiene — de pildă, la întâlnirile mari de 
familie se obişnuia ca membrii acesteia, bărbaţi sau femei, să 
dea mîna cu toţi ceilalţi în fiecare dimineaţă, de cum îi vedea 
prima oară, lucru care lui John i se părea obositor şi excesiv de 


protocolar. La una dintre aceste întîlniri de la micul dejun a 
venit la masă cu o proteză de braţ pe care o ţinea ascunsă şi pe 
care a scos-o la iveală şi i-a întins-o vecinului de masă, rugîndu- 
] să o dea mai departe. Aşa cum se întâmplă cu majoritatea 
farselor, şi asta implica o nuanţă de agresiune şi ne-am gîndit 
că nu îi amuzase pe toţi cei prezenţi acolo. Dar Lu îi suporta 
poznele, aşa cum îi suporta şi firea aprigă, pentru că îl iubea. 
Mary şi cu mine am vizitat ceea ce vizitează de obicei turiştii în 
Bruxelles, adică Piaţa Mare a oraşului, muzeul de artă, 
Manneken Pis, iar John şi Lu ne-au ţinut la ei vreo cinci zile 
înainte să ne urce în trenul de Heidelberg. A fost o vizită reuşită 
şi agreabilă, prima dintr-un şir de alte cîteva din viitor - 
majoritatea la Knokke-le-Zoute, zona de lux a unei staţiuni 
aflate la est de Oostende, unde cei doi aveau un apartament în 
care s-au şi stabilit la bătrîneţe. 

Wirtschaftswunder („miracolul economic“) din Germania de 
Vest era de-acum un fenomen recunoscut, însă efectele lui erau 
mai puţin vizibile în Heidelberg decît în alte părţi, pentru că 
oraşul nu fusese niciodată un centru comercial sau industrial, 
iar structura oraşului nu fusese afectată de război. Germanii de 
pe stradă arătau ceva mai prosperi şi mai puţin posomoriţi 
decît atunci cînd venisem aici data trecută, dar americanii încă 
mai stirneau nemulţumirea localnicilor cu monopolul lor 
asupra piscinei în aer liber şi a altor locuri din oraş. Turismul 
începea să dea semne de revigorare în oraşul vechi şi pe firul 
rîului, care era străbătut în sus şi-n jos de bărci de agrement, 
dar vizitatorii britanici erau puţini. Eileen ne-a procurat şi lui 
Mary, şi mie permise pentru toate locurile unde mîncau 
americanii şi bonuri militare (aşa-numitele scrip, moneda 
folosită de armata americană) cu care să ne plătim mesele, dar 


noi ne-am gîndit să mîncăm măcar o dată şi într-un restaurant 
german. Aveam o sumă fixă de mărci germane şi am decis să 
luăm prânzul într-un loc ce părea mai ieftin. Mi-am regretat 
hotărîrea imediat ce ne-am aşezat pe scaun. Cînd ne-au auzit 
vorbind în engleză, ceilalţi clienţi ne-au fixat cu nişte priviri 
neprietenoase, iar chelnerul nu ne-a ajutat în nici un fel să 
înţelegem care e meniul. Nici Mary, nici eu nu ştiam deloc 
germană, iar chelnerul nu părea să priceapă o boabă de 
engleză — sau se prefăcea că nu pricepe. În disperare de cauză, 
am arătat cu degetul spre un fel imposibil de pronunţat. S-a 
dovedit a fi o chestie mare şi umflată, care aducea cu drobul de 
miel fiert în propriul stomac şi care zăcea într-o baltă de sos de 
carne. Cînd am împuns-o cu cuțitul şi furculita, s-a spart şi şi-a 
împroşcat în farfurie întreg conţinutul respingător. Am mîncat 
foarte puţin, am plecat cît de repede am putut şi n-am mai 
repetat experimentul, deşi într-o seară am mers cu Eileen şi cu 
unul dintre prietenii ei americani la o Bierkeller din oraşul 
vechi, care s-a dovedit un loc mult mai primitor. 

Eileen i-a găsit lui Mary un loc unde să stea, iar mie mi s-a 
oferit un pat într-o casă mare, cu vedere spre rîu, pe care doi 
dintre prietenii mătuşii mele, Bill şi Jim - „băieţii“, cum le zicea 
ea —, o împărțeau cu alţi cîţiva burlaci. Noi doi ne întîlneam 
după micul dejun şi ne distram făcînd tot felul de lucruri pe 
care eu le făcusem singur la prima mea vizită: exploram 
castelul, înotam în piscina de pe malul rîului, desenam şi 
pictam vechiul pod de pe celălalt mal al Neckarului, ne 
plimbam pe Promenada Filosofului de deasupra. Singura 
noastră excursie mai lungă a fost la Baden-Baden. De la vizita 
mea de data trecută, Eileen şi cîţiva prieteni de-ai ei se 
apucaseră de golf şi făcuseră o pasiune pentru jocurile de 


noroc, iar cum în faimoasa staţiune balneară de la poalele 
Pădurii Negre se puteau dedica ambelor distracţii, aceasta 
devenise destinaţia lor favorită pentru ieşirile de scurtă durată. 
În timpul şederii noastre, Eileen a aranjat cumva să ne ia cu ei 
într-un weekend pe amîndoi. A fost o experienţă memorabilă, 
pe care am inclus-o mai tîrziu în vacanţa lui Timothy din Afară 
din adăpost, probabil cu preţul unui oarecare anacronism, 
pentru că mă îndoiesc că în 1951 Baden-Baden era la fel de plin 
de viaţă ca în 1954. 

Eram un grup de vreo opt sau zece oameni şi am plecat cu 
maşinile dimineaţa devreme, îndreptîndu-ne spre sud, către 
zona de ocupaţie franceză, unde se afla Baden-Badenul. 
Eleganţii soldați francezi care patrulau pe străzi, cu 
străfulgerări stacojii pe uniformele lor bine croite, păreau 
încîntaţi de locul unde fuseseră cantonaţi — lucru foarte uşor de 
înţeles. La fel ca Heidelbergul, şi acest oraş scăpase nevătămat 
din război, iar înainte fusese o oază a plăcerilor, graţie 
vestitelor sale băi, a cazinoului neoclasic, a istoricului teren de 
golf, a promenadelor de pe malul rîului şi a rafinatelor hoteluri 
cu trei robinete, cu apă caldă, rece şi minerală. De îndată ce ne- 
am luat camerele în primire, am şi plecat spre terenul de golf, 
unde am servit prînzul la un restaurant cu o terasă ce dădea 
către traseu, cu zonele de joc şi găurile sale. După aceea grupul 
s-a împărţit în două echipe, cei experimentati şi cei ca Eileen şi 
Bill, care încă mai aveau de învăţat. Eu m-am oferit să-i duc 
crosele lui Eileen. Mary a preferat să se uite de la adăpostul 
umbros al terasei clubului. 

Golful se număra printre pasiunile cele mai statornice ale 
tatălui meu: din anii '40 pînă în anii '60. Era un sport ideal 
pentru un muzician, pentru că putea juca gratis pe terenurile 


municipale în după-amiezile din cursul săptămînii, cînd nu era 
aglomeraţie. Uneori, cînd eram în vacanţă, îl însoţeam, 
ducîndu-i geanta cu crose pe căruciorul cu două roţi şi îl ajutam 
să caute mingile care zburau în hăţişuri, ceea ce se întîmpla 
destul de des. Cum era un veşnic autodidact, studia cu 
conştiinciozitate manuale şi reviste de golf ca să-şi 
îmbunătăţească tehnica, însă n-a reuşit niciodată să termine un 
traseu cu mai puţin de unsprezece lovituri în plus faţă de 
medie. Din cînd în cînd venea să joace cu cîte un prieten sau 
convingea vreun alt jucător solitar să se înfrunte cu el pentru o 
sumă modică, iar partidele respective erau prilej de numeroase 
înjurături înfundate şi ţigări fumate: cît parcurgea un traseu, 
ajungea să golească un pachet de zece ţigări de Woodbine - o 
marcă ieftină. Încetul cu încetul, am prins regulile de bază ale 
jocului, iar cînd s-a înscris într-un club fără pretenţii, cu un 
traseu cu nouă găuri, aflat lîngă un cimitir din Honor Oak Park, 
la numai vreo trei kilometri de Brockley Cross, tata m-a 
încurajat să învăţ şi mi-a plătit o taxă de înscriere la juniori şi 
cîteva lecţii de golf. N-am ajuns niciodată suficient de bun încât 
să joc cu el prea des, dar din cînd în cînd, ca să mai fac o pauză 
de la învăţat, plimbam de unul singur cîte o minge pe traseul de 
la Honor Oak. Bazîndu-mă pe această experienţă, am 
împrumutat nişte crose din geanta lui Eileen în timp ce ea 
înainta pe traseul din Baden-Baden şi am încercat şi eu cîteva 
lovituri. 

Nu m-am descurcat foarte prost. Cred că rareori s-a mai 
întîmplat ca pe un teren de golf atît de exclusivist, al treilea ca 
vechime din Germania şi scena multor campionate de elită în 
anii dinainte de război, să se manifeste un grup de jucători atit 
de incompetenţi. Lansau crosa şi ratau, trimiteau lovituri 


menite să proiecteze mingea spre cer, dar care o făceau să 
topie pe pămînt sau să se abată pe traseele învecinate, 
sfîrtecau bucăţi de gazon, ridicau în aer trîmbe de nisip cînd 
încercau zadarnic să scoată mingile din gropi, apoi le plimbau 
de cîteva ori în jurul găurii pînă reuşeau să o nimerească. Era o 
după-amiază caniculară şi puterile ne-au lăsat cu mult înainte 
să parcurgem toate cele optsprezece găuri. Dreptunghiul de un 
albastru strălucitor al unei piscine de hotel de la marginea 
traseului ne-a atras privirile şi am început să o scrutăm cu jind. 
Spre surprinderea noastră, nu părea ocupată. Bill ne-a tîrît 
acolo ca să vedem cum stau lucrurile şi, cu ajutorul cîtorva 
dolari, l-am convins pe paznic nu doar să ne lase să ne scăldăm 
în ea, ci şi să ne găsească nişte costume de baie — vechi şi 
decolorate, dar curate. Între timp ni s-a alăturat şi Mary, care se 
plictisise în club, aşa că a savurat distracţia neprogramată. Mie 
mi s-a părut un episod simbolic pentru hedonismul dezinhibat 
şi naturaleţea cu care profitau de privilegiile lor cei din grupul 
social de expatriaţi din care făcea parte şi Eileen. În seara 
aceea, o vizită la magnificul cazinou mi-a confirmat impresia, 
deşi Mary şi cu mine n-am avut voie să ne încercăm norocul, 
din cauza vîrstei, aşa că am fost nevoiţi să-i urmărim pe ceilalţi 
de la oarecare distanţă de mesele de joc. N-am simţit cine ştie ce 
frustrare, fiindcă nici unul din noi nu era interesat de jocurile 
de noroc. În schimb, Eileen era grozav de interesată şi, cînd ne 
îndreptam spre cazinou, nu-şi mai putea ascunde entuziasmul, 
dar a fost îndeajuns de prudentă ca să îşi stabilească o limită pe 
care să n-o depăşească în acea seară. 

Nu-mi aduc aminte dacă în noaptea aceea a pierdut sau a 
cîştigat, însă sper să fi fost a doua variantă, pentru că ea trebuie 
să ne fi plătit şi hotelul, şi mai toate cheltuielile din acea 


excursie. Probabil că prietenii ei au mai achitat din cînd în cînd 
nota pentru unele mese sau băuturi, iar mai tîrziu m-am simţit 
ruşinat amintindu-mi cu cîtă seninătate le-am acceptat 
dărnicia, ca şi cum ar fi fost o extensie în folosul meu a legii de 
susţinere a Aliaților europeni. Sper că Mary şi cu mine le-am 
arătat recunoştinţa cuvenită şi că tovărăşia noastră le-a oferit 
un pic de distracţie. Evident că la sfîrşitul excursiei acolo i-am 
mulţumit din plin şi cu sinceritate lui Eileen pentru că ne-o 
oferise. Cum ea a fost mereu o fiinţă foarte emotivă şi plîngea 
foarte uşor, la plecare, cînd ne-a condus în gara din Heidelberg, 
ne-a zimbit printre lacrimi. Şi astfel, revigoraţi şi plini de 
energie după călătoriile făcute, ne-am întors acasă, să ne 
pregătim pentru ultimul nostru an de studiu. 
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În cel de-al doilea an de colegiu începusem să-mi dezvolt o 
abordare critică mai matură asupra literaturii, să renunţ la de 
stilul emoţional şi excesiv de metaforic pe care Malachy Carroll 
avea tendinţa să îl cultive şi să îmi construiesc eseurile pe o 
structură argumentativă mai legată. Notele mi-au crescut şi, 
odată cu ele, şi încrederea în mine. La sfirşitul anului respectiv 
trebuia să predau un studiu mai extins pe o temă legată de 
materia cursului de Istoria Criticii Literare, pe care îl alesesem 
în detrimentul Istoriei Limbii Engleze. T.J.B. Spencer ne-a 
înapoiat lucrările la ultima oră din sesiune. Eu nu discutasem 
niciodată cu el. A început prin a-mi rosti numele pe un ton 
întrebător, rotind privirea prin sală, iar cînd m-am prezentat, 
mi-a înapoiat lucrarea cu cîteva cuvinte de felicitare. Am primit 
un A, care a fost, evident, cea mai mare notă din întregul set de 
lucrări. A fost o surpriză plăcută, ce m-a făcut să mă gîndesc că 
aş putea să obţin un calificativ foarte bun la licenţă, poate chiar 
un „Excelent“, însă, la fel ca majoritatea studenţilor care aveau 
aceeaşi ambiţie, n-am spus asta nimănui, în afară de Mary. La 
rîndul ei, aflase de la îndrumătorul de an, George Kane, că 
rezultatele pe care le avusese în acea sesiune fuseseră „la limita 
Excelentului“, în plus, mai primise şi un premiu pentru 
prestaţia ei la Engleză Veche. 

La începutul anilor *50 şi încă o vreme după aceea, educaţia 
superioară britanică din zona umanistă era încă una ce putea fi 
categorisită drept o „cultură a excelenţei“. Calibrul intelectual al 
unui tînăr sau al unei tinere era evaluat în principal pe baza 


rezultatelor sale de la examenele de licenţă. O licenţă obţinută 
cu calificativul „Excelent“ era un paşaport pentru carierele 
mult rîvnite din administraţie, pentru profesiuni liberale sau 
pentru universitate, iar unii profesori universitari deja în vîrstă 
nici nu îşi mai bătuseră capul să urmeze şi cursuri de masterat, 
deşi acum celor proaspăt intraţi în mediul academic li se cerea 
aşa ceva. (La Oxbridge, masterul era — şi încă mai este — un titlu 
oarecare, ce se poate obţine după achitarea unei taxe fixe la 
cîtva timp după obţinerea diplomei de licenţă, iar în Scoţia titlul 
de master este echivalentul diplomei de licenţă britanice.) Unul 
dintre primele lucruri pe care le învăţai ca boboc era ordinea 
calificativelor de la licenţă: „Excelent“, „Foarte bine - nivelul 
superior“, „Foarte bine - nivelul inferior“, „Bine“ şi 
„Satisfăcător“ sau „Admis“ (care nu era un calificativ de 
prestigiu). Şi-apoi mai exista, desigur, şi „Respins“ — eveniment 
foarte rar, dată fiind concurenţa pentru locurile de la 
universitate din acea vreme. Cred că un sistem de clasificare a 
licenţelor atît de fin calibrat este ceva unic, specific Marii 
Britanii şi ţărilor al căror învăţămînt superior a fost modelat de 
influenţa britanică. În plan istoric, el reflectă obsesia noastră 
naţională pentru distincţiile subtile de statut social, care totuşi 
s-a mai redus pe parcursul vieţii mele, iar termenii de 
„superior“ şi „inferior“, ce provin din terminologia 
categorisirilor de clasă, au fost înlocuiţi în mare măsură cu mai 
neutrii „2.1“ şi „2.2“. Din fericire, n-a existat niciodată o 
echivalență precisă între cele două scări de valori, iar odată ce 
aveau această şansă, tinerii inteligenţi din clasele sociale 
inferioare îşi puteau surmonta handicapul obţinînd o diplomă 
universitară cu un calificativ foarte bun. Cele cinci nivele ale 
diplomei de licenţă sînt valabile şi astăzi, dar mijloacele prin 


care sînt obţinute şi acordate nu mai implică acelaşi dramatism. 
Evaluarea continuă a eliminat o mare parte din riscurile 
procedurii, iar inflaţia notelor, stimulată de creşterea 
doritorilor de educaţie superioară, a făcut ca „Excelent“ şi 
„Foarte bine“ să devină nişte calificative tot mai des întâlnite. În 
compensație, diplomele postuniversitare au devenit tot mai 
importante. 

Aspiraţia mea de a obţine un „Excelent“ nu era motivată de 
dorinţa de a urma o carieră universitară. În anul al treilea, unii 
dintre noi am primit o scrisoare oficială în care eram întrebaţi 
dacă dorim să fim luaţi în calcul pentru o bursă de master în 
cazul în care rezultatele la examenele de licenţă ne-ar 
îndreptăţi la aşa ceva. Pentru mine, asta ar fi însemnat o cale de 
a mai amîna serviciul militar obligatoriu încă doi sau trei ani, 
însă voiam să scap odată de el. De fapt, aş fi putut să scap de tot 
dacă după absolvire aş fi făcut un curs de calificare pentru 
profesori de gimnaziu şi aş fi lucrat pe un astfel de post cel 
puţin cinci ani (parcă atît era), conform unui plan conceput de 
guvern pentru a compensa lipsa de profesori de şcoală 
generală. Dar nu voiam să predau la şcoală şi aveam senzaţia 
că, pentru a fi scriitor, am nevoie de o experienţă de viaţă mai 
amplă decît îmi putea oferi mediul academic. Stagiul militar, 
chiar dacă nu ardeam de dorinţa de a-l face, putea fi un pas în 
direcţia respectivă. Aşa că am înapoiat formularul, dînd un 
răspuns negativ, şi am tras tare să obţin un „Excelent“, doar 
pentru a dovedi că sînt în stare s-o fac. 

La vremea respectivă, examenele de licenţă erau o testare a 
caracterului şi a rezistenţei, nu doar a cunoştinţelor, căci 
materia de pe parcursul a trei ani era evaluată într-o serie de 
examene scrise (în cazul nostru opt) de cîte trei ore fiecare, ce 


trebuiau susţinute în ceva mai mult de o săptămînă - uneori 
fiind programate chiar şi două în aceeaşi zi. Trei ani de 
învăţătură erau judecaţi pe baza a douăzeci şi patru de ore de 
scris. Era antiteza legendarului sistem de examene pentru 
intrarea în rîndul funcţionarilor publici din Imperiul Chinez, 
unde candidaţii erau închişi într-o colibă şi li se cerea să pună 
pe hîrtie tot ce ştiu. La University College exersam temeinic arta 
de a scrie răspunsuri la examene, căci în anii întâi şi al doilea 
aveam examene şi în sesiuni, şi în presesiuni, şi ni se cerea să 
scriem lungi eseuri ştiinţifice (pe lîngă eseurile obişnuite, cerute 
periodic de îndrumători) legate de anumite cursuri. Dar nici 
una dintre aceste lucrări scrise nu era luată în calcul la 
acordarea calificativului final. Prin urmare, puteai să studiezi 
sîrguincios vreme de trei ani, să obţii note bune şi totuşi să 
primeşti un calificativ dezamăgitor în cazul în care la 
examenele de licenţă nu te simţeai bine fizic (dar nu erai nici 
suficient de bolnav ca să le amîni) sau erai afectat de o 
nervozitate provocată de stres, de cine ştie ce nenorocire 
personală ori de alte întîmplări nefericite. Sistemul îşi exercita 
constrîngerile excesive mai ales asupra femeilor (care, evident, 
la vremea cînd fusese creat, nu aveau acces în învățămîntul 
superior), fiindcă exact în momentul crucial puteau să fie la 
menstruaţie sau să sufere de tensiuni premenstruale. 

Astăzi foarte puţine universităţi britanice (dacă o mai fi 
vreuna) acordă diplome de licenţă exclusiv pe baza unor 
examene de cîte trei ore susţinute la sfîrşitul celor trei ani de 
studiu. De obicei, există o componentă substanţială de evaluare 
continuă şi poate că se cere şi o scurtă lucrare sau un proiect. În 
versiunea clasică a examenelor de licenţă, pentru a avea succes, 
esenţial era să poţi scrie fluent sub presiune, iar dacă aveai 


această abilitate, exista posibilitatea -— cel puţin teoretică — să te 
descurci pregătind doar cîteva teme chiar în perioada 
examenelor. Însă dacă aveai ghinion la alegerea subiectelor, o 
puteai da în bară urit de tot. Ca să te asiguri, trebuia să 
depozitezi în memorie mult mai multe cunoştinţe decît puteai 
etala în mod normal. Un exemplu extrem era cel al examenului 
despre Shakespeare, pe care în colegiile londoneze trebuiau să 
îl susţină la licenţă toţi candidaţii de la Engleză. Se alegeau cinci 
piese care trebuiau studiate în profunzime, iar lucrarea de la 
licenţă avea o secţiune obligatorie legată de acestea, în care 
candidatului i se cerea să parafrazeze un discurs lung dintr-una 
din piese şi să comenteze cîteva fragmente mai scurte din altele, 
plasîndu-le în context şi lămurind expresiile problematice şi 
dificultăţile din text (ecţiunile controversate ale anumitor 
cuvinte şi fraze, care uneori diferă în ediţiile in-quarto şi in- 
folio mai vechi). „Să parafrazezi“ însemna să transpui limbajul 
extrem de metaforic, idiosincrazic, aluziv şi adesea arhaic al lui 
Shakespeare în fraze în engleza modernă, care să arate clar că 
ai înţeles fiecare nuanţă. E un exerciţiu foarte anevoios. Pentru 
a fi capabil să-l duci la capăt în condiţii de examen şi pe orice 
fragment ales din oricare dintre cele cinci piese şi să mai şi 
răspunzi la întrebările legate de comentariu, trebuie să citeşti 
textele cu foarte mare atenţie şi să te asiguri că ai înţeles fiecare 
rînd. Astăzi găseşti cu uşurinţă numeroase ediţii adnotate 
ieftine, ce îi pot ajuta pe studenţi să ducă la capăt o asemenea 
sarcină în cazul în care li s-ar cere aşa ceva, dar la începutul 
anilor '50 existau foarte puţine şi nici una nu era ieftină. Ediţia 
Shakespeare de la Penguin şi alte serii similare nu existau încă. 
Numai două dintre piesele ce ni se cereau, Zadarnicele chinuri 
ale dragostei şi Richard al III-lea, fuseseră publicate recent, în 


nişte ediţii costisitoare, prima la New Arden şi a doua la New 
Cambridge. Pentru celelalte trebuia să ne descurcăm cu textele 
simple din vechile ediţii Arden, adnotate de noi, şi cu alte surse 
ce se găseau la bibliotecă, iar uneori cumpăram cîte o ediţie 
fără note, îi scoteam legătura şi prindeam paginile cărţii într-un 
inel metalic, intercalînd paginile cu notițele noastre scrise de 
mînă. Şi toate aceste pregătiri doar pentru un subiect de la un 
singur examen! Nu că aş simţi vreo frustrare sau vreun regret 
în cazul lui Shakespeare - pregătirea pentru subiectul de 
parafrază mi s-a părut fascinantă şi extrem de instructivă —, dar 
discrepanţa dintre materia amplă şi diversă de la curs şi 
evaluarea concentrată drastic de la examenele de licenţă erau o 
sursă constantă de îngrijorare şi nemulţumire. 

Un alt motiv de bombăneli era programa de la cursul central 
de literatură, care se termina în 1880, deci cam pe cînd începea 
literatura engleză modernă. Totuşi în anul al treilea ni se 
permitea să ne alegem un curs special dintr-o serie de 
opţionale, iar noi am descoperit că programa analitică de la 
University of London includea un curs opţional de Literatură 
Engleză Modernă, care se preda la cîteva alte colegii, aşa că am 
făcut o cerere la departamentul colegiului să ne fie predat şi 
nouă, iar cei de acolo au aprobat-o. Aveam doi autori ce se 
studiau aprofundat, iar întrebările despre ei - dintre care 
trebuia să răspundem la cel puţin una - constituiau prima 
jumătate a examenului de licenţă din acest subiect. A doua 
jumătate consta din întrebări legate de o serie de alţi autori şi 
alte subiecte asociate perioadei dintre 1880 şi prezent. La anul 
nostru, cei doi autori obligatorii erau Henry James şi W.B. Yeats. 
La vremea aceea nu ştiam nimic despre Yeats, dar am început 
să-i citesc versurile şi apoi m-am simţit recunoscător că am fost 


silit să o fac. Interesul lui pentru ocultism şi complexul sistem 
pe care l-a conceput pentru a explica viaţa, universul şi tot ce 
există, bazat pe bucăţi de neoplatonism, teozofie şi pe dicteul 
automat practicat de soţia sa, erau cu totul străine de viziunea 
mea catolică tradiţională, însă scotea din ele o poezie 
extraordinară. Versurile sale pe care le-am învăţat atunci mi-au 
rămas în minte pînă şi astăzi: „Şi ce fiară cruntă, al cărei ceas 
sosit-a, / Greoi îşi taie cale să se nască-n Betleem?“, „Asta nu-i 
ţară de bătrîni. Tinerii / stau îmbrăţişaţi, păsările în pomi - / 
Acele generaţii muribunde - cu al lor cîntec...“ „O, tu, trup 
unduind în ritm, o, tu, privire-nsufleţită, / Cum să distingi 
dansul de dansator?“, „Silnic mă-ntind unde orice scară-ncepe, / 
În jalnica dugheană de zdrenţe a inimii...“ M-a impresionat 
remarcabila anvergură a transformării şi evoluţiei ce se văd în 
opera lui Yeats de-a lungul vieţii sale, de la romantismul 
melancolic al poeziei de început („Păşeşte blînd, căci îmi păşeşti 
pe vise€...“) la senzualitatea făţişă a poemelor sale tîrzii („Pîntec, 
umăr, fund, / Peştească sclipire. Nimfe şi satiri / Se- 
mperechează-n spumă“). De asemenea, era liniştitor să afli că 
acest autor al unor poeme superbe despre amorul sexual avea 
peste treizeci de ani atunci cînd şi-a pierdut virginitatea. 

Însă cu Henry James nu m-am înţeles deloc bine atunci, în 
anii de colegiu. De vreme ce mai tîrziu am scris o mulţime 
despre el - nu doar critică literară, ci şi un lung roman 
biografic, Autorul, la rampă!, foarte empatic cu subiectul lui —, s- 
ar putea ca o asemenea mărturisire să pară surprinzătoare, 
însă ea are mai multe explicaţii. Prima mea întîlnire cu opera 
lui a fost una nefericită. Numele său era pe lista de autori 
moderni pe care Malachy Carroll m-a îndemnat să-i citesc cînd 
eram în ultimii ani de liceu. Cum nu ştiam nimic despre creaţia 


lui James, nici măcar vreun titlu de carte, m-am dus la 
biblioteca publică din Deptford şi, dintre toate cărţile lui James 
de pe raft, am ales The Sacred Fount, fiindcă părea să fie cea mai 
scurtă. Romanul acesta, publicat prima oară în 1901, exact 
înainte de două dintre capodoperele lui de maturitate, Aripile 
porumbiței şi Ambasadorii, este cea mai obscură şi mai 
excentrică scriere în proză compusă vreodată de Henry James. 
Un narator profund necreditabil studiază mai multe persoane 
la o petrecere dintr-un conac. Remarcînd o izbitoare disparitate 
de vitalitate fizică între partenerii dintr-un cuplu căsătorit, 
acesta elaborează o teorie bizară, conform căreia unul din ei 
soarbe din „fîntîna sacră“ de energie a celuilalt, iar apoi începe 
să descopere că acelaşi fenomen îi leagă pe unii invitaţi de sex 
masculin şi feminin care nu sînt căsătoriţi unul cu altul, ceea ce 
sugerează nişte relaţii ilicite. E cu neputinţă să crezi sau să 
găseşti vreun sens în toată povestea şi pînă şi cei mai devotați 
cititori ai lui James consideră că The Sacred Fount e o scriere 
ratată. Nici nu mai trebuie să spun cît de nedumerit am fost eu, 
care aveam doar şaisprezece ani, şi nici n-am mai citit nimic de 
James pînă cînd am descoperit că era unul dintre autorii 
obligatorii la examenul de Literatură Modernă de la licenţă. Am 
citit cîteva romane în vacanţa dinainte de începerea cursului, 
dar le-am ales prost. Cînd cei care au avut experienţe nefericite 
cu James sau l-au evitat din pricina reputației sale intimidante 
mă întreabă ce ar trebui să citească din opera lui, îi îndrum 
întotdeauna mai întîi spre Daisy Miller şi spre alte texte mai 
scurte şi mai accesibile, cum ar fi Piaţa Washington, 
Manuscrisele lui Jeffrey Aspern şi O coardă prea întinsă. Însă eu 
am început cu prima tentativă a lui James de a se impune ca 
romancier, Roderick Hudson, care mi s-a părut lipsit de orice 


atracţie, şi apoi am trecut la Portretul unei doamne, The Princess 
Casamassima şi The Tragic Muse. Primul dintre ele vădea clar 
un progres faţă de Roderick Hudson, însă mi s-a părut că are o 
curgere chinuitor de lentă, iar celelalte două romane teribil de 
lungi, chiar şi mai şi. Drept să spun, James m-a plictisit, aşa cum 
îi plictiseşte pe mulţi cititori tineri: e un scriitor pentru minţile 
mature. Dar greşeala mea fundamentală a fost că încercam să îl 
citesc rapid, pentru a-mi construi o imagine de ansamblu 
asupra operei sale, în vederea examenului. Henry James n-a 
scris pentru cititorii grăbiţi. Trebuie să îţi adaptezi ritmul 
lecturii la cadenţa domoală şi sintaxa complicată a stilului său 
narativ, să te delectezi cu fiecare nuanţă şi să aştepţi răbdător 
ca fiecare propoziţie recurentă să-şi dezvăluie înţelesul. 
Am învăţat lucrul ăsta abia peste şase ani, cînd am început să 
lucrez ca asistent universitar la University of Birmingham şi mi 
s-a cerut să ţin un curs despre Ambasadorii pentru studenţii din 
anul întîi. Nu citisem niciodată romanul, aşa că l-am lecturat 
atunci cu foarte mare atenţie şi am fost copleşit de admiraţie, 
remarcînd subtilitatea cu care descria conştiinţa şi frumuseţea 
prozei sale, iar acela a fost de fapt momentul cînd am început 
să mă ocup serios de creaţia lui Henry James. În toamna lui 
1954 am hotărît să nu-l „iau“ pe James pentru examenul de 
licenţă, fiindcă nu-mi plăcea opera lui. În schimb, am decis să 
mă pregătesc pentru o întrebare din James Joyce (am riscat 
presupunerea că printre subiectele din partea a doua va exista 
una de genul acesta sau cel puţin una la care puteam răspunde 
făcînd trimitere la el). Planul meu implica lectura lui Ulise, care 
a reprezentat o experienţă revelatoare. 


Pînă în acel moment nu citisem din Ulise decît capitolul în 
care Leopold Bloom participă la înmormîntarea lui Paddy 
Dignam, capitol inclus într-o mică antologie din creaţia lui Joyce 
realizată de T.S. Eliot, Introducing James Joyce. În foarte scurta 
sa „Introducere“, Eliot menţionează că fiecare capitol al 
romanului este legat într-un fel sau altul de Odiseea lui Homer, 
dar nu-i oferă cititorului nici un alt sprijin. Titlul romanului e 
singurul indiciu din text în această privinţă, deşi atunci cînd a 
apărut în serial în The Little Review, înainte de a fi încheiat, 
fiecare secţiune purta numele unui episod din epopeea lui 
Homer şi aşa şi sînt ele menţionate de critica literară. Deşi n-am 
fost întru totul capabil să apreciez în afara ansamblului 
„Hadesul“, numele sub care este cunoscut capitolul cu 
înmormâîntarea, mi s-a părut îndeajuns de fascinant ca să rămîn 
cu dorinţa de a citi într-o bună zi întreaga carte. Acum acea zi 
venise. Însă nu era chiar uşor să pui mîna pe un exemplar. 
Interdicţia impusă asupra romanului vreme de mulţi ani în 
Marea Britanie şi America imediat după publicarea sa la Paris, 
în 1922, pe motiv de obscenitate, a fost ridicată în Statele Unite 
în 1933, după o hotărîre judecătorească. În Marea Britanie 
cartea a fost publicată în 1936 de John Lane - The Bodley Head 
şi ulterior a avut o circulaţie limitată. În 1954 se putea găsi în 
unele biblioteci, dar numai la cerere şi în funcţie de bunăvoința 
bibliotecarilor. Librăriile respectabile nu o expuneau pe rafturi 
şi rareori o comandau. Eu mi-am cumpărat un exemplar de la o 
librărie cu o reputaţie uşor dubioasă de pe Charing Cross Road, 
care expunea în vitrină volume ilustrate cu nuduri şi tratate 
despre obiceiurile sexuale exotice. M-a costat o liră sterlină, 
adică echivalentul a douăzeci şi trei de lire în 2013, conform 
indicelui preţurilor de consum, şi a aproape şaizeci de lire dacă 


socoteşti după puterea de cumpărare, bazată pe salariul mediu, 
adică o investiţie imensă pentru un student - de fapt, pentru 
orice om fără dare de mînă. Preţul ridicat era o formă de 
cenzură voluntară impusă de editor. Sînt aproape sigur că, dacă 
Bodley Head ar fi publicat o ediţie ieftină, ar fi declanşat o 
acţiune în instanţă şi, poate, un proces care l-ar fi precedat pe 
cel al romanului Amantul doamnei Chatterley din 1960, deşi 
oricine ar fi încercat să găsească pornografie în Ulise ar fi fost 
nevoit să parcurgă porţiuni masive de proză experimentală 
încărcată de aluzii pînă să dea peste ce căuta şi probabil că ar fi 
lăsat-o baltă, complet nedumerit, cu mult înainte să ajungă la 
episodul sexual cel mai explicit, monologul lui Molly Bloom, 
plasat chiar la sfîrşit. 

Exemplarul pe care îl cumpărasem eu şi pe care l-am aşezat 
cu evlavie pe biroul meu de-acasă era din al şasea tiraj al ediţiei 
Bodley Head. Cartea avea o formă pătrăţoasă aparte, fiind de 
lăţimea unei ediţii in-octavo normale, dar ceva mai scurtă, 
număra şapte sute patruzeci de pagini tipărite în rînduri strînse 
şi îţi dădea o senzaţie de masivitate îndesată. Avea şi o 
supracopertă verde, pe care se găsea un elogiu generos al lui 
J.B. Priestley -— lucru întru cîtva surprinzător, fiindcă în general 
acesta era văzut ca un scriitor popular, pentru cititorul mediu: 
„Ca realizare literară şi mostră de virtuozitate narativă şi de 
limbaj, aceasta este o operă excepţională. Oricine se pricepe cît 
de cît la literatură, citind cartea, nu îi poate nega autorului nu 
doar talentul, ci chiar geniul evident“. E limpede că editorii au 
considerat că susţinerea lui Priestley va avea mai multă 
greutate în ochii publicului britanic decît — să zicem - cea a lui 
T.S. Eliot, dar şi cuvintele celui dintii erau bine alese. Pe 
supracopertă apărea imaginea unui arc antic grecesc, care era 


imprimată şi pe coperta tare de dedesubt, aceasta fiind arma 
preferată a lui Ulise, numele latinesc al lui Odiseu. Ca în cazul 
tuturor edițiilor decente cu copertă tare din acea vreme, 
paginile cărţii erau cusute, nu lipite laolaltă, aşa că atunci cînd 
o deschideam, rămînea deschisă şi nu mai trebuia să apăs cu 
degetele pe foi de cîte ori mă apucam să citesc: 


„Solemn, rotofeiul Buck Mulligan venea dinspre capul 
scărilor purtînd un bol cu clăbuc peste care erau aşezate în 
cruce o oglindă şi un brici. Halatul galben, neîncins la mijloc, îi 
unduia încet în urmă, umflat de aerul blind al dimineţii. Ridică 
bolul întru înalt şi intonă: 

— Introibo ad altare Dei“. 


Aceste cuvinte („Intra-voi în altarul Domnului“) erau rostite 
de preotul oficiant la începutul slujbei în latină, pe care Buck 
Mulligan o parodiază, înlocuind potirul cu bolul lui pentru ras, 
iar peste cîteva rînduri tot el ia peste picior dogma euharistică a 
transsubstanţierii, comparînd-o blasfemator cu un număr de 
iluzionism de la circ: 


„Adăugă pe ton de predicator: 

— Căci aceasta, o, mult iubiții mei, este o adevărată 
Christină; trupul şi sufletul şi sîngele şi plăgile. Aicea, muzica 
înceată, vă rog. Închideți ochii, domnilor. O clipă. S-a stîrnit 
oarecare nelinişte printre corpusculele astea albe. Tăcere, toată 
lumea“. 


Am fost captivat imediat. Scrierea aceasta ce combină 
umorul, aluziile religioase, arhaismele („neîncins“, „plăgile“ 


[rănile]), adresarea colocvială („Închideţi ochii, domnilor“), 
terminologia ştiinţifică („corpusculele“) şi sintaxa mimetică 
(lunga construcţie completivă de la sfîrşitul celei de-a doua 
fraze imită felul în care poalele halatului de casă sînt ridicate 
de vintul dimineţii) imprima familiarului şocul noutăţii. Nu 
semăna cu nimic din ce mai întîlnisem pînă atunci — exceptînd 
doar, într-o oarecare măsură, „Hadesul“. Dar Leopold Bloom, 
cel a cărui perspectivă narativă o adoptă Joyce aici, e homme 
moyen sensuel, bărbatul comun cu o sensibilitate comună (deşi, 
evident, ca orice fiinţă umană, are o identitate personală bine 
individualizată), iar percepţia sa asupra lumii e foarte diferită 
de cea a lui Stephen Dedalus, portretul lui Joyce însuşi la 
tinereţe, prin filtrul conştiinţei căruia e povestit capitolul de 
început al lui Ulise (cunoscut sub numele de „Telemac“, după 
fiul lui Odiseu). Stilul acestuia este unul complex, aluziv, 
intelectual, literar. „Hadesul“ e scris într-un registru foarte 
diferit, cu un stil discursiv familiar şi colocvial, unde repetiţia şi 
redundanta, care în proza convenţională ar suna greşit, sînt 
folosite ca să imite acţiunile şi comportamentul personajelor: 


„Domnul Bloom intră în trăsură şi se aşeză pe locul liber. 
Trase portiera după el şi o trînti iarăşi şi iarăşi pînă se închise 
bine. Îşi petrecu un braţ prin rezemătoarea de la portieră şi 
privi grav prin fereastra deschisă a trăsurii spre storurile lăsate 
ale bulevardului. Unul ridicat într-o parte: o bătrînă care trage 
cu ochiul. Nasul alb turtit de geam“3%. 


Una dintre reuşitele majore ale lui Joyce în acest roman a 
fost că a creat stiluri distincte pentru cele două personaje 
principale ale sale, Stephen şi Bloom, nu doar în felul cum 


vorbesc, ci şi în felul cum gîndesc şi simt, iar apoi a găsit un al 
treilea, tot diferit şi la fel de expresiv, pentru Molly Bloom. Dar 
pe lîngă faptul că ne descrie, cu un realism al detaliului mărunt 
nemaiîntilnit, traiul material şi spiritual al acestor personaje, 
Joyce ni le prezintă pe parcursul cărţii şi prin lentilele 
distorsionante ale unor stiluri felurite de discurs specializat şi 
artificial - jurnalism cotidian, parodie literară, suprarealism, 
catehism, ficţiune romantică ieftină pentru femei şi alte cîteva 
—, astfel că romanul este în acelaşi timp unul despre propriul 
său mediu şi limbaj, dar şi unul despre lume. Acesta este 
motivul pentru care, atunci cînd romancierilor li se cere să 
numească opera de ficţiune pe care o admiră cel mai mult, Ulise 
iese adesea pe primul loc în sondaj şi din acelaşi motiv cititorii 
care caută doar divertisment rareori ajung să înainteze foarte 
mult cu lectura romanului. 

La Ulise, ca şi în cazul literaturii medievale, instrucţia mea 
catolică s-a dovedit extrem de folositoare pentru reperarea 
referinţelor religioase din carte, dar pentru amănunte legate de 
paralelele cu Homer şi pentru alte tipuri de aluzii şi configurații 
(de pildă, fiecare episod e pus sub semnul unei ştiinţe, al unei 
culori şi al unui simbol) aveam nevoie de sprijinul oferit de 
ghidul şi comentariile din lucrarea lui Stuart Gilbert James 
Joyce's Ulysses, o carte scrisă cu acceptul şi colaborarea lui 
Joyce. Am mai citit şi biografia scrisă de Herbert Gorman, cea 
mai bună din cîte existau la acea vreme, şi am fost impresionat 
de îndirjirea cu care Joyce şi-a urmat vocaţia încă din tinereţe, 
în ciuda tuturor descurajărilor, condamnărilor şi ghinioanelor 
de care s-a lovit. Din acel moment, el a devenit eroul meu 
literar. 


Influenţa directă a lui Joyce asupra scrisului meu începe să 
se observe abia în al treilea roman pe care l-am publicat, 
Muzeul Britanic s-a dărîmat! (1965), în parodierile mai multor 
scriitori moderni şi în omagiul la monologul lui Molly Bloom 
din ultimul capitol. Stilul folosit în prima parte la Afară din 
adăpost (1970) datorează mult secţiunii echivalente din Portret 
al artistului la tinereţe, iar în 1986, cînd am publicat o ediţie 
revizuită a romanului, ca semn de recunoaştere a acestui fapt, 
am folosit la începutul vorbirii directe linia de dialog, semn 
preferat de Joyce în locul tipicelor ghilimele din engleză, pe 
care el le numea dispreţuitor „crăcănele“. Iar în Ce mică-i 
lumea! (1984) şi Meserie! (1988), ca mulţi alţi autori înaintea 
mea, am preluat un pont de la Joyce şi am folosit scrieri din 
trecut pe post de eşafodaj structural al unor poveşti din viaţa 
contemporană: legendele Sfîntului Graal şi romanţurile 
cavalereşti în cel dintii şi romanele Revoluţiei Industriale 
victoriene în cel de-al doilea. Dar îmi place să cred că lecţia cea 
mai importantă despre scris pe care am învăţat-o în decursul 
anilor din lectura şi apoi din predarea lui Joyce, cea pe care am 
încercat să o aplic în zona eforturilor mele literare, este aceea 
de a te strădui din greu să-ţi faci textul cît de bun poţi. Într-o zi, 
cînd s-a întîlnit pe stradă cu un prieten de-al lui, Frank Budgen, 
Joyce i-a spus că a lucrat toată ziua la o singură propoziţie din 
Ulise. Cînd Budgen l-a întrebat dacă încercase cumva să 
găsească cuvintele potrivite, Joyce i-a răspuns: „Nu, cuvintele le 
am deja. Ce vreau eu să găsesc este ordinea perfectă a 
cuvintelor în propoziţii“. Anecdota aceasta a devenit pentru 
mine echivalentul unei parabole zen. În plus, încă de la prima 
mea lectură din Ulise, am aflat foarte multe lucruri interesante 
şi surprinzătoare despre sex — cu siguranţă mai multe decît aş fi 


aflat dacă aş fi continuat cu lectura romanelor lui Henry James. 
(Am revizuit şi rearanjat cuvintele din această frază de 
treisprezece ori.) 


În vacanţa de Paşte din 1955, cu vreo două luni înaintea 
examenelor de licenţă, am participat la un eveniment numit 
Crucea Studenţească. În acest pelerinaj (practicat şi astăzi pe 
scară largă, de-a lungul mai multor trasee diferite), un grup de 
studenţi catolici de la mai multe colegii o porneau pe jos în 
Săptămîna Patimilor de la biserica St. Etheldreda din Londra 
pînă la altarul Fecioarei Maria din Walsingham, în comitatul 
Norfolk, pe o distanţă de aproape două sute de kilometri, 
purtînd o cruce masivă de lemn. Procesiunea era considerată 
un gest de pocăință, pentru ispăşirea păcatelor studenţilor de 
pretutindeni — un program vast, ar zice unii —, şi o manifestare a 
credinţei creştine. Am pornit la drum în sîmbăta dinainte de 
Duminica Floriilor, iar pentru a ajunge la Walsingham în 
Vinerea Mare, unde se obişnuia ca ultimul kilometru să fie 
străbătut în tălpile goale, trebuia să mergem, în medie, vreo 
treizeci de kilometri pe zi. Eram vreo doisprezece, numai 
bărbaţi, şi ne însoțea un călugăr dominican care era capelan. 
Mi-am trimis în acest pelerinaj personajul principal din The 
Picturegoers (1960), iar jurnalul pe care îl ţine Mark Underwood 
e, poate, o relatare mult mai exactă a lui decît cea pe care aş 
putea-o extrage acum din memoria mea îmbătrinită. lată aici 
cîteva fragmente din însemnările făcute în prima zi: 


„Mai întîi s-a ţinut slujba în criptă, cu crucea pusă în 
picioare dinaintea altarului. O cruce din lemn obişnuit, înaltă 
de aproape patru metri şi avînd ceva mai puţin de doi metri de 


la un braţ la altul. Cîntărea, cred, vreo cincizeci-şaizeci de 
kilograme. A strîns un strat de slin de la transpiraţia şi mizeria 
pelerinajelor dinainte. Mergem în coloană, în şiruri de cîte trei. 
Crucea e purtată în faţă, culcată pe umerii a trei studenţi, cîte 
unul la cele două braţe şi unul la picioare. Fiecare o duce pe 
durata unui rozariu intonat de trioul ce vine imediat după ea 
(vreo zece minute). Apoi cei trei preiau ei crucea, iar tu te muţi 
la coada şirului. Restul coloanei cîntă din cînd în cînd imnuri 
sub îndrumarea capelanului dominican, fratele Courtney. În 
rest discutăm destul de liber... În ansamblu, ziua mi-a plăcut. A 
fost cu siguranţă o experienţă interesantă să te făleşti cu 
credinţa ta dinaintea Londrei... Reacţia privitorilor a fost mai 
slabă decît mă aşteptam. Desigur, o droaie de priviri zgîite, 
curioase, însă la fel de mulţi inşi care îşi fereau repede privirea, 
mai stînjeniţi decît noi“. 


Dar în scurt timp pe Mark încep să îl usture tălpile din 
pricina unor băşici cu puroi, care îi provoacă dureri 
chinuitoare la mers şi nu răspund la nici un tratament. În a 
treia zi renunţă şi, copleşit de ruşine, se întoarce acasă cu 
trenul din Cambridge. Exact acelaşi lucru mi s-a întîmplat şi 
mie -— şi nu-i de mirare: eram destul de mărunţel şi, cum 
renunţasem la fotbal, nici nu aveam cine ştie ce condiţie fizică. 
Experienţa mea de drumeţie se limita la cîteva hoinăreli lejere 
cu clubul tineretului. N-am făcut în viaţa mea o excursie de 
treizeci de kilometri, şi cu atît mai puţin o serie de asemenea 
încercări, ducînd în spinare un rucsac cu haine şi alte cele, plus 
încă vreo douăzeci de kilograme la intervale regulate de timp. 
Dar poate că m-aş fi străduit s-o fac dacă n-aş fi avut tălpile 


acelea moi şi sensibile, neprotejate de ciorapi, şi bocanci de 
drum potriviţi. 

De ce am făcut-o? Dintr-un amestec de motive diferite. Nu 
voiam să-mi petrec toată vacanţa de Paşte acasă, învăţind 
pentru examene, cu riscul de a mă epuiza şi a mă bloca. Pe de 
altă parte, nu m-aş fi simţit cu sufletul împăcat dacă îmi 
petreceam vacanţa doar distrindu-mă, iar Mary n-ar fi fost 
dispusă să mi se alăture. Întîmplător, prima oprire peste noapte 
a Crucii Studenţeşti era în oraşul ei natal, Hoddesdon, şi aşa am 
şi aflat eu întîia oară de pelerinaj. Pelerinii dormeau acolo, în 
căminul parohial, iar Mary mi-a povestit că în anii trecuţi ea şi 
surorile ei veneau să le ofere cina. M-a atras oarecum gîndul că 
i-aş putea impresiona, pe ea şi pe restul familiei Jacob, dacă 
apar în faţa lor în chip de pelerin. Pelerinajul acela a fost un 
exemplu evident de ceea ce teologii numesc zelotism, 
înfăptuirea mai multor gesturi religioase decît sînt necesare 
pentru mîntuire, iar eu nutream speranţa tainică, pe care abia o 
recunoşteam în sinea mea, că dacă fac asta Dumnezeul romano- 
catolicilor mă va privi cu îngăduinţă cînd o să susţin examenele 
de licenţă. Mi se părea că pelerinajul oferă o combinaţie ideală: 
exerciţiu fizic, îndepărtare de stresul învățatului, respect de 
sine crescut şi bunăvoință supranaturală. Doar că am calculat 
greşit forţa fizică necesară pentru asta. Însă eşecul nu m-a făcut 
să mă simt prost: la urma urmei, Dumnezeu avea să ştie că am 
încercat. 


Pe la sfîrşitul lui mai sau începutul lui iunie am susţinut 
examenele de licenţă într-o sală imensă din South Kensington, 
unde erau strînşi laolaltă toţi studenţii de la colegiile din 
University of London. Nu era un amplasament convenabil 


pentru cineva care locuia în sud-estul Londrei, dar pe măsură 
ce ziua stabilită pentru primul examen se apropia, problema 
sosirii la timp în seria de dimineaţă, adică la ora 9.30, a devenit 
brusc una acută, căci circulaţia pe magistrala de sud a liniei 
ferate urbane fusese întreruptă din pricina unei greve. Trenul 
urban era singurul mijloc de transport rapid şi sigur cu care 
puteam ajunge în centrul Londrei. Drumul cu autobuzul din 
Brockley, la o oră de vîrf, putea să dureze o veşnicie. Ce să mă 
fac? Din fericire, Eileen, sora lui Mary, era prietenă şi colegă la 
şcoala unde preda cu un tip pe nume Bill Carlos, care avea un 
apartament în Highbury şi o canapea liberă şi care a avut 
bunătatea să mă găzduiască acolo pe toată perioada 
examenelor. Am acceptat cu recunoştinţă, iar de-acolo am făcut 
drumul pînă în South Kensington şi înapoi cu metroul, care 
circula normal. Departe de a mă tulbura, schimbarea asta 
bruscă de rutină a avut un efect pozitiv: cum evitasem cu 
isteţime efectele grevei, încrederea în mine mi-a sporit, iar 
tovărăşia lui Mary, Eileen şi Bill alungau pericolul de a sta seara 
singur în casă şi de a-mi face tot felul de gînduri legate de cum 
mă prezentasem la un examen sau altul. Mary şi cu mine am 
căzut de acord să evităm orice fel de întrebări despre lucrările 
susţinute şi să schimbăm cît mai puţine informaţii cu colegii 
noştri cînd ieşeam din sala de examen, la sfîrşitul celor trei ore 
regulamentare. 

Fragmentul impus pentru parafrază din secțiunea 
obligatorie a examenului despre Shakespeare a stirnit o groază 
generală. Era preluat din Cymbeline, una dintre ultimele piese 
ale lui Shakespeare, numite uneori tragicomedii, care avea o 
poveste teribil de întortocheată şi încîlcită despre străvechiul 
rege briton cu acelaşi nume. Piesa l-a revoltat atît de tare pe dr. 


Johnson, încît acesta a refuzat „să-şi risipească spiritul critic pe 
o imbecilitate atît de irepresibilă, cu erori prea evidente ca să 
merite reperate şi prea grosolane ca să-ţi consumi nervii cu 
ele“. Piesa nu e totuşi chiar atît de proastă - ba chiar îţi oferă 
destule satisfacţii dacă eşti dispus să te laşi prins de curgerea 
structurii ei de romant -, însă limbajul e de multe ori 
problematic. Fragmentul ales cu sadism de examinatori era un 
discurs lung din actul al cincilea, unde Posthumus, deghizat, 
descrie bătălia în care Bellarius şi cei doi fii ai săi (în realitate, 
odraslele pierdute ale lui Cymbeline) i-au strîns laolaltă pe 
britonii puşi pe fugă şi i-au înfrînt pe invadatorii romani. Este 
una dintre cele mai încifrate mostre de retorică vitejească din 
toată opera lui Shakespeare. Dintre cele cinci piese obligatorii, 
acesteia i se dăduse cea mai puţină atenţie la cursuri, iar unii 
studenţi doar o frunzăriseră la recapitulare, astfel că nu erau 
deloc pregătiţi să facă faţă unor versuri precum: 


„Prin fugă, cerbii îşi scapă viaţa, nu britonii noştri! 
În iad fricoşii! Staţi! Altfel, să ştiţi 

Că devenim romani şi ca pe vite 

Vă batem, căci fugiţi ca ele! Staţi! 

Cu faţa la duşman, asta-i scăparea!“40 


După atîta timp, sînt nevoit să apelez la o ediţie adnotată şi 
la un dicţionar Oxford on-line ca să pot tălmăci discursulti, dar 
în postura mea de examinat din 1955 eram în mare măsură 
convins că o nimerisem. 

Nimic nu se compară cu uşurarea resimţită după ultimul 
examen de licenţă, cînd parcă ţi se ridică de pe umeri o povară 
pe care ai cărat-o foarte multă vreme. Am sărbătorit oare? 


Presupun că am făcut-o, dar nu în stilul obişnuit, alcoolizant. 
Mary şi-a eliberat părul — la propriu, nu la figurat: şi-a desfăcut 
legătura care îi strîngea părul în coadă, l-a coafat şi aranjat şi și- 
a cumpărat o rochie nouă de vară. După asta nu şi-a mai strîns 
niciodată părul în coadă. Eu am împrumutat de la biblioteca 
din Deptford romanul lui Kingsley Amis Jim cel norocos (prima 
ediţie de buzunar a apărut abia în 1959, iar s-o cumpăr pe cea 
cartonată ar fi fost o extravaganţă inimaginabilă) şi l-am citit cu 
nesaţ, căci amînasem această desfătare vreme de mai bine de 
un an după apariţia cărţii. Ştiam din cronici şi din spusele 
altora că o să-mi placă la nebunie şi aşa a şi fost. Descria perfect 
şi cu mult umor impulsurile rebele reprimate ale multor 
studenţi de la universitate, din prima generaţie postbelică, la 
adresa normelor sociale şi culturale ce vor ajunge în curînd să 
fie cunoscute sub denumirea colectivă de „Establishment“. 
(Termenul a fost pus în circulaţie de Henry Fairlie în 
septembrie 1955, într-un articol din The Spectator.) În felul lui, 
Jim cel norocos a reprezentat pentru scrisul meu o influenţă la 
fel de importantă ca şi Ulise, deşi ţelurile sale artistice şi forma 
literară adoptată erau complet antitetice — un paradox pe care îl 
voi descoperi şi îl voi înfrunta ceva mai tirziu. 


Trebuia să aşteptăm vreo două luni pînă să primim 
rezultatele. La puţin timp după asta, eu aveam să fiu chemat la 
încorporare -— trecusem examenul medical —, iar Mary urma să 
înceapă să-şi cîştige pîinea. La fel ca mine, şi ea se săturase 
pentru moment de învăţat şi nu se gîndise să facă studii de 
masterat. Îşi depusese dosarul pentru o slujbă de profesoară la 
o şcoală mănăstirească şi pentru un loc într-un program de 
pregătire managerială pentru absolvenţii de colegiu, oferit de 


Marks & Spencer. A primit ambele posturi şi ea l-a ales pe cel de 
la Marks & Spencer, care i s-a părut mai stimulativ. Cît aşteptam 
începutul acestor noi capitole relevante din vieţile noastre, am 
simţit că merităm amîndoi o vacanţă, de preferinţă în 
străinătate. Eu am observat în Evening Standard un mic anunţ 
care suna cam aşa: „Un grup de studenţi ce merg la Costa Brava 
cu o dubiţă Bedford la sfîrşitul lui iulie — începutul lui august 
caută încă doi pasageri cu care să împartă cheltuielile cu 
benzina“. Am sunat la numărul scris acolo, apoi Mary şi cu 
mine ne-am întîlnit cu organizatorul excursiei, Ron, şi cu 
prietena lui blondă şi masivă, care cred că se numea Lynn. 
Arătau mult mai în vîrstă decît Mary şi cu mine - un fel de 
studenţi întîrziaţi — şi n-am reuşit niciodată să-mi dau prea bine 
seama ce sau unde studiau. Dar păreau relativ simpatici, iar 
pentru a conduce o asemenea expediţie, maturitatea era un 
atribut esenţial, aşa că am hotărît să intrăm în echipă. Dubiţa 
Bedford era un model care ulterior a fost modificat şi 
transformat într-o rulotă sau casă pe roţi, aşa-numitul 
Dormobile, dar cea cu care am fost noi semăna mai degrabă cu 
ceea ce azi se cheamă microbuz: avea geamuri pe ambele laturi 
şi nişte banchete pe care călătorii stăteau faţă în faţă. În 
momentul plecării, grupul care s-a strîns pînă la urmă număra 
nouă sau zece persoane, majoritatea de sex feminin. Mai exista 
o maşină, o berlină condusă de un grăsan care arăta şi el ca un 
student întîrziat, asta dacă era într-adevăr student. Poate că era 
student la Medicină, fiindcă cu el în maşină călătoreau două 
asistente medicale. 

Eu nu mai fusesem niciodată în Franţa şi îmi amintesc şocul 
trăit în closetul turcesc, cu gaură în podea, de la cafeneaua 
unde am oprit prima dată să ne refacem forţele după ce am 


traversat Canalul Mînecii. Conform traseului stabilit, urma să 
traversăm Franţa pînă la Perpignan şi apoi să intrăm în Spania 
pe la poalele Pirineilor. Autostrăzi nu existau, înaintam greu, 
vremea era caldă, iar Bedfordul a devenit tot mai inconfortabil 
pe măsură ce coboram spre sud. Forma noastră de ventilaţie 
era să deschidem uşa glisantă a dubiţei, lucru periculos pentru 
Lynn, care stătea pe scaunul din faţă, fiindcă maşina nu avea 
centuri de siguranţă. Dar cînd am ajuns în Costa Brava, ni s-a 
părut că a meritat să îndurăm tot plictisul şi disconfortul 
călătoriei. Primul loc unde ne-am oprit a fost Cadaqués şi îmi 
amintesc cum ne plimbam pe malul mării, cum treceam pe 
lîngă chioşcurile cu mîncare, cafenelele, cîrciumile şi frizeriile 
puternic luminate, savurind pentru prima oară superba 
căldură mătăsoasă a serii mediteraneene, acea căldură care se 
păstrează şi după apusul soarelui, şi după căderea 
întunericului, atît de diferită de frigul jilav ce se instalează 
aproape întotdeauna în serile de vară din Marea Britanie. 

Am străbătut cu maşinile superba coastă în etape lejere, 
oprindu-ne cîte două sau trei zile în locuri diferite. În 1955, 
Costa Brava nu era deloc atinsă de dezvoltarea comercială, iar 
micile şi pitoreştile staţiuni marine precum Tossa de Mar şi 
Lloret de Mar, care în scurt timp aveau să fie năpădite de 
britanici veniţi cu pachete turistice şi desfigurate de hoteluri 
excesiv de înalte, erau vizitate în principal de familii de 
spanioli, aşa că îşi păstrau farmecul lor neprihănit. Plajele erau 
atrăgătoare, marea era albastră, mîncarea, băuturile şi cazarea 
fără pretenţii erau uluitor de ieftine, iar soarele strălucea fără 
greş în fiecare zi. În grupul nostru au apărut tensiuni care au 
mai tăiat din plăcerea pură a excursiei, în parte din cauza 
dezechilibrului dintre bărbaţi şi femei. Era clar că Ray şi Lynn 


sînt parteneri de sex, deşi nu-mi amintesc dacă dormeau sau nu 
în aceeaşi cameră. Mary şi cu mine alcătuiam celălalt cuplu din 
grup şi, evident, noi nu dormeam împreună. Grăsanul care 
conducea berlina a încercat să se cupleze, pe rînd, cu fiecare 
din călătoarele din maşina sa şi a fost respins de amîndouă 
asistentele, care au zis că insul era oribil. Mai exista un tînăr 
care călătorea cu noi în dubiţa Bedford, numai că nu părea 
interesat de fete, iar excursionistele din grupul nostru nu prea 
aveau ocazia să îşi găsească tovărăşie masculină, fiindcă ne 
mutam mereu dintr-un loc în altul. 

Ultima noastră destinaţie a fost Barcelona. La vremea aceea 
Spania era condusă de Franco, iar atmosfera din oraş era 
încordată şi sumbră, foarte diferită de spaţiul vibrant, elegant şi 
hedonist care e astăzi. În afară de La Rambla, cu piaţa de flori 
plină de culoare, străzile păreau prăfuite şi cenuşii, chipurile 
oamenilor de pe străzi erau grave sau posomorite şi am fost 
izbit de numărul femeilor care purtau în arşiţa verii haine 
negre, ce le acopereau cu totul. Soldaţi înarmaţi patrulau pe 
străzi şi în pieţe, sub privirile prudente ale cerşetorilor şi 
vînzătorilor ambulanti de ţigări americane. Dar tînăra plină de 
voioşie care administra pensiunea ieftină unde am stat vorbea 
un pic de engleză şi era prietenoasă şi săritoare. Prenumele ei 
era Montserrat, o variantă metonimică pentru Maria şi numele 
unui munte aflat la vreo patruzeci şi cinci de kilometri de 
Barcelona, unde se găsea o abație benedictină ce adăpostea 
Madona Neagră, o statuie extrem de veche, venerată în toată 
Catalonia. Mary şi cu mine am mers cu un autobuz pînă în locul 
acela superb unde se afla altarul, cocoţat pe culmea unui munte 
golaş, şi ne-am depus omagiile la picioarele Madonei Negre din 
biserica abației. Montserrat era demult un loc popular de 


pelerinaj, iar abația putea să-i găzduiască pe vizitatori. Conform 
unei broşuri pe care am luat-o din biserică, mulţi catalani 
proaspăt căsătoriţi îşi petreceau aici luna de miere. Mi-aduc 
aminte că m-am gîndit că locul ar fi totuşi inhibant pentru ceea 
ce îmi imaginam eu că înseamnă lunile de miere. 


Cînd am pornit pe drumul de întoarcere, Mary şi cu mine 
ştiam foarte bine că de-acum rezultatele de la examenele 
noastre de licenţă trebuie să fi fost deja anunţate şi că acasă ne 
aşteptau pe fiecare scrisorile ce ni le transmiteau, însă nu ne-a 
trecut prin cap să sunăm şi să-i întrebăm pe părinţii noştri. 
Lăsînd la o parte dificultatea şi costurile presupuse la acea 
vreme de o convorbire telefonică internaţională, am preferat să 
rămînem în suspans şi să nu riscăm primirea unor veşti 
dezamăgitoare cît eram pe drum. De fapt, drumul era cît pe ce 
să ne împiedice să mai primim orice fel de veşti. Pe traseul 
nostru pe la poalele Pirineilor, Ron, care era singurul şofer, a 
oprit într-un refugiu să facă o pauză. După ce ne-am dezmorţit 
picioarele şi am admirat o vreme panorama, am urcat în dubiţă 
şi am pornit iar. Ron a intrat pe şosea şi a început să urce 
panta - pe partea stingă. E uşor să păţeşti aşa ceva cînd vii de pe 
un drum lateral care nu are nici un fel de linie de marcaj între 
benzi, aşa că nici unul dintre noi n-a observat imediat. Peste un 
minut, o maşină ce mergea cu viteză pe aceeaşi parte a şoselei a 
luat curba strînsă din faţa noastră. Ron a rotit volanul 
Bedfordului exact la timp ca să evite ciocnirea, iar maşina 
spaniolă a trecut pe lîngă noi, claxonînd cu mînie. Scăpaserăm 
ca prin urechile acului de un accident foarte grav şi tuturor ne- 
au tremurat picioarele întreaga zi. 


Din restul călătoriei de întoarcere prin Franţa nu mi-a mai 
rămas în minte nimic, deci presupun că a fost la fel de 
plictisitoare ca şi cea dinainte, dar imediat ce am coborit de pe 
feribot la Dover, gîndul la casă şi la scrisoarea care mă aştepta 
acolo a început să exercite asupra mea un soi de atracţie 
magnetică. Millmark Grove e doar la un kilometru distanţă de 
vechiul drum spre Dover, aşa că Ron s-a arătat încîntat să ne 
ducă pe Mary şi pe mine pînă la numărul 81. Înainte de asta am 
sunat-o pe mama de la o cabină telefonică, i-am spus că sosim şi 
am întrebat-o dacă nu i-aş putea invita şi pe ceilalţi să guste 
ceva după drum. Cînd am ajuns, deja se întuneca. Grupul s-a 
înghesuit în salonul nostru, iar mama i-a servit pe toţi cu ceai şi 
sandviciuri, lăudate cu prisosinţă de toată lumea. (Tata era la 
muncă, aşa cum se întîmpla de obicei seara.) Eu m-am strecurat 
în sufragerie, am găsit plicul pe care îl aşteptam pe poliţa 
căminului, l-am deschis şi am citit rezultatele. Obţinusem un 
„Excelent“. M-am întors în salon, le-am spus şi celorlalţi şi am 
primit o mulţime de felicitări, însă, abia după ce au plecat cu 
toţii şi a rămas doar Mary, am început să-mi dau seama cît de 
încîntat eram. 

Mary a sunat acasă şi le-a spus părinţilor ei că se întorsese în 
ţară vie şi nevătămată, dar că nu voia să i se deschidă scrisorile. 
A doua zi dimineaţă ne-am dus la colegiu, unde a citit pe un 
avizier că obținuse un „Foarte bine - nivelul superior“. Orice 
calificativ mai mic ar fi însemnat pentru ea o dezamăgire 
cruntă, însă la acea vreme un „Foarte bine - nivelul superior“ 
reprezenta o reuşită remarcabilă, aşa cum o arăta lista 
completă a rezultatelor de la universitate, care mai arăta, de 
asemenea, o uluitoare preeminenţă a celor patruzeci de 
candidaţi de la University College. În anul acela, o sută 


patruzeci şi doi de studenţi de la diferitele colegii din University 
of London şi-au susţinut examenele de licenţă în Engleză. S-au 
acordat doar şase calificative de „Excelent“ (ceva mai mult de 
patru la sută din total), iar cinci dintre ele erau ale unor 
studenţi de la University College. Tot la colegiul nostru s-au 
obţinut şi cincisprezece din cele treizeci şi trei de calificative de 
„Foarte bine - nivelul superior“ (ce reprezentau un pic mai 
mult de douăzeci şi trei de procente din total). Cifrele respective 
erau o mărturie impresionantă a valorii noastre colective şi mai 
erau, de asemenea, o dovadă a inflaţiei notelor care are loc de 
atunci încoace. După cum am amintit mai înainte, prietenul 
nostru Derek Todd a primit un „Excelent“, dar Tony Petti, care 
ajunsese în pragul unei căderi nervoase în timp ce învăţa 
pentru licenţă, a trebuit să se mulţumească cu un 2.1, care i-a 
fost totuşi suficient pentru a obţine o bursă de master. Şi acel 
2.1 primit de Mary era cu siguranţă un calificativ foarte bun, 
însă n-am primit alte amănunte despre felul cum ne 
descurcaserăm la fiecare examen - nici oficial, nici neoficial. 
După cîtva timp am aflat că mie mi se acordase premiul Morley, 
ceea ce mi-a lămurit cumva lucrurile. Acest premiu, creat în 
onoarea lui Henry Morley, profesor de literatură engleză la UCL 
între anii 1865 şi 1869, se acorda „celui de-al treilea dintre cei 
mai buni studenţi la literatură engleză“ şi consta într-o medalie 
de bronz cu chipul în relief al profesorului bărbos şi cinci lire 
sterline, bani gheaţă, „care să fie cheltuite pe cărți“. Eu le-am 
dat pe toate pe un Shorter Oxford English Dictionary, o versiune 
condensată a ediţiei în mai multe volume din Oxford English 
Dictionary, adică o singură carte enormă, de două mii cinci sute 
de pagini, care a costat cinci guinee. Restul de cinci șilingi l- 


am pus de la mine, iar această superbă lucrare de referinţă mi- 
a fost de ajutor mulţi ani de-atunci încolo. 

Studenţii care obțineau calificativul „Excelent“ primeau 
automat burse de masterat din partea universităţii, aşa că mi s- 
a acordat încă o şansă să optez pentru drumul ăsta. Am hotărît 
să accept, dar să îmi amîn studiile pentru doi ani, în care să îmi 
satisfac stagiul militar obligatoriu, gîndindu-mă că n-am nimic 
de pierdut dacă fac asta şi că între timp m-aş putea răzgîndi în 
privinţa refuzului meu de-a urma o carieră universitară. A fost 
o decizie foarte înţeleaptă. Cîteva săptămîni de instrucţie 
militară de bază au fost suficiente pentru a mă convinge de 
beneficiile unei profesii în care eşti plătit ca să citeşti cărţi, să le 
judeci şi să vorbeşti despre ele, timp în care să le poţi scrie şi pe 
ale tale. 
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Cariera mea militară se poate rezuma uşor. Cînd am primit 
ordinul de încorporare, am dat curs ofertei incluse acolo şi mi- 
am exprimat preferința pentru trupele de învăţămînt militar, 
însă am fost repartizat la trupele regale de blindate, care erau 
formate din regimente de mecanizate cu diverse origini 
istorice, inclusiv cavalerie, şi o serie de batalioane numerotate 
din cadrul Regimentului Regal de Tancuri, care fusese înfiinţat 
în timpul Primului Război Mondial. Instrucţia militară de bază 
am făcut-o la Regimentul Regal de Tancuri nr. 7 din Catterick 
Camp, o garnizoană imensă, ce se întindea printre mlaştinile de 
lîngă Richmond, în Yorkshire. Datorită studiilor mele, am fost 
catalogat drept „potenţial ofiţer“, dar m-am retras din această 


categorie înainte de încheierea instrucției militare de bază. 
După ce am fost pregătit pentru o funcţie de birou, am fost 
repartizat la Regimentul Regal de Tancuri şi încartiruit la 
Bovington Camp, în Dorset. Aici se afla (şi se află şi astăzi) 
centrul de instrucţie pentru conducerea şi întreţinerea 
vehiculelor din cadrul trupelor regale de blindate, constituit 
dintr-o adunătură pestriță de militari din diverse regimente de 
blindate şi din ingineri electricieni şi mecanici din cadrul 
armatei. La Bovington am lucrat ca furier pînă la liberare, în 
august 1957, ajungînd pînă la urmă la gradul de caporal. 

În romanul meu Răcane, nu ţi-e bine!, apărut în 1962, se 
găseşte o relatare mai amănunţită a ceea ce a însemnat pentru 
mine serviciul militar. Povestea care îi uneşte pe narator, 
Jonathan Browne, pe rebelul său tovarăş de arme, roşcatul 
Mike Brady, şi pe Pauline, tînăra cu care au amîndoi o relaţie 
amoroasă, este întru totul ficțională. Însă parcursul lui 
Jonathan în armată îl urmează cu fidelitate pe-al meu şi 
aproape fiecare amănunt ce ţine de decor şi de viaţa de zi cu zi 
din roman, multe dintre măruntele întîmplări ilustrative, 
precum şi o bună parte din dialoguri, reprezintă amintiri de-ale 
mele, începînd cu relatarea lui Jonathan despre examenul 
medical pe care aşteaptă să-l facă chiar în prima lui zi de 
armată: 


„Ne-am aşezat de jur împrejurul pereţilor într-o cameră în 
care era cald, îmbicsit şi mirosea a transpiraţie. Nu aveam pe 
noi decît vestoane şi pantaloni şi aşteptam să fim chemaţi în 
cabinetul doctorului unităţii. Trei soldaţi îmbrăcaţi cu salopete 
de doc reparau ceva la instalaţia electrică. Noi stăteam cu toţii 
acolo deprimaţi, nu scoteam o vorbă şi speram ca examenul 


medical să se lase, poate, cu o amînare de ultim moment, pe 
cînd cei trei soldaţi, ca şi cum n-ar fi fost conştienţi de prezenţa 
noastră, purtau în gura mare cea mai obscenă conversaţie din 
cîte auzisem în viaţa mea. Ai fi zis că era o discuţie organizată 
chiar de autorităţi pe post de curs introductiv de limbaj militar. 
Era obscenă nu numai prin folosirea generoasă şi adesea 
ingenioasă a înjurăturilor standard care revin ca un ecou 
persistent în orice conversaţie purtată în armată, ci şi prin 
folosirea unor cuvinte a căror obscenitate, în faza respectivă, 
nu puteam decît s-o bănuiesc şi prin tematică: experienţele 
sexuale trăite în ultimul weekend sau cele anticipate în 
weekendul următor...“43 


Cum astăzi diversele forme şi utilizări ale cuvîntului „fut“ 
intervin frecvent în vorbirea obişnuită la toate nivelele sociale 
şi sînt o prezenţă banală în dialogurile de pe scenele teatrelor, 
din filme şi din piesele de teatru TV, s-ar putea ca tinerilor 
cititori să le vină greu să creadă că la acea vreme, în viaţa mea 
nu foarte ferită de contacte cu lumea, rareori am auzit acest 
cuvînt, fie el rostit direct sau mai cu fereală, aşa că am fost şocat 
de frecvenţa cu care apărea în acea conversaţie, precum şi de 
referinţele sexuale. Nu mai e cazul să spun că eu însumi nu-l 
rostisem niciodată şi că nu m-am obişnuit s-o fac nici în timpul 
serviciului militar - unul dintre multele feluri în care m-am 
opus asimilării în această subcultură militară. 

Instrucţia militară de bază, care acoperă o parte consistentă 
din roman, este un ritual de trecere clişeizat, cu forme foarte 
asemănătoare în ţări diferite şi la arme diferite. Scopul ei este 
acela de a transforma o adunătură de proaspeţi recruți într-o 
formaţie de soldaţi obedienţi prin intermediul condiţionării 


psihologice: aceştia sînt tunşi brutal de scurt, sînt îmbrăcaţi în 
uniforme sau salopete grosolane şi prost croite, li se vorbeşte cu 
răcnete şi înjurături, sînt puşi să facă instrucţie şi să 
mărşăluiască, sînt împiedicaţi să doarmă şi, pentru asta, li se 
impun tot felul de sarcini absurde şi istovitoare, care să-i ţină 
ocupați pînă noaptea tirziu, cum ar fi să frece curelele 
grosolane din material kaki pînă se fac albe, după care să le 
vopsească iar cu cremă kaki, să-şi calce şi să-şi împăturească 
hainele în pătrate şi dreptunghiuri de dimensiuni fixe, ca să se 
potrivească exact în raniţe, să-şi lustruiască bombeurile 
bocancilor făcuţi dintr-o piele ce nu era menită să lucească pînă 
ce le transformau într-un fel de carapace de sticlă sclipitoare 
(activităţi care în armată purtau denumirea colectivă de 
„frecuş“). 

Toate acestea sînt descrise amănunţit în Răcane, nu ti-e bine!, 
însă există un episod pe care l-am trăit eu însumi şi care nu 
apare în roman, pentru că e atipic sau, poate, chiar unic. 
Eficacitatea instrucției militare de bază era întemeiată parţial 
pe faptul că recrutul era privat de libertate pe toată perioada 
cursului de instruire. Nu aveam voie să ieşim din perimetrul 
unităţii de la Catterick decît după parada militară de la sfîrşitul 
cursului, cînd urma să primim o permisie de şaptezeci şi două 
de ore, aşteptată de toţi cu o poftă indescriptibilă, iar 
ameninţarea că, din pricina cine ştie cărei greşeli majore sau a 
vreunei încălcări a regulamentului, n-o să mai primeşti acea 
permisie, ci o să fii trimis „înapoi în front“ (pus să faci instrucţia 
de bază încă o dată, de la capăt), era cel mai eficient mijloc de 
supunere pe care îl avea armata. Dar, printr-o coincidenţă 
paradoxală, eu am avut parte de neobişnuitul privilegiu al unei 
învoiri de sfîrşit de săptămînă încă din timpul instrucției. 


În primul nostru an la University College, Mary şi cu mine 
am făcut cunoştinţă cu o tînără dolofană şi plină de viaţă pe 
nume Avril Doyle-Davidson, care era cu cîţiva ani mai în vîrstă 
decît noi şi revenise la colegiu după ce lipsise un an, din motive 
medicale, ca să-şi încheie studiile şi să obţină o diplomă în Arte 
Frumoase. Unul dintre cursurile pe care le urma era cel de 
engleză şi, după cum ne-a informat, tatăl ei era conferenţiar la 
University of Leeds, unde preda literatura engleză medievală. 
Avril era catolică şi membră a Societăţii Catolice. Brian, fratele 
lui Mary, care îşi căuta în continuare o slujbă, a apărut la o 
serată dansantă de la Socat şi şi-a petrecut aproape întreaga 
seară dansînd şi flirtînd cu ea. Dacă pe urmă a fost ceva între ei, 
n-a durat mult, pentru că Brian hotărise să se întoarcă la 
trupele regale de transmisiuni, ca ofiţer activ, iar la ceva timp 
după aceea a fost trimis la un post în străinătate. După vreo doi 
ani s-a întors în Anglia, a reluat legătura cu Avril, a curtat-o şi a 
cucerit-o. Căsătoria urma să aibă loc în Leeds, în septembrie 
1955, într-o sîmbătă dimineaţă, adică pe cînd eu eram în 
mijlocul cursului de instrucţie militară de bază. Mary, care 
fusese aleasă domnişoară de onoare, mă pusese şi pe mine pe 
lista de invitaţi. Cum nu aveam ce pierde, am depus o cerere de 
învoire, la care am anexat şi invitaţia tipărită fastuos, şi, spre 
surprinderea mea, cererea mi-a fost aprobată — dar sînt sigur că 
numai pentru că era o nuntă militară şi pentru că la vremea 
aceea Brian era în serviciul activ la trupele de transmisiuni din 
Catterick. Totuşi am îndoieli că el ştia că fusesem invitat sau că 
era de acord cu asta. 

Am primit liber de vineri seara pînă duminică dimineaţa. 
Senzaţia de eliberare din atmosfera ca de închisoare a 
programului de instrucţie era minunată, dar sfîrşitul acela de 


săptămînă m-a făcut să simt gustul dulce-amărui al libertăţii, 
căci a fost unul epuizant. Deşi oraşele Leeds şi Richmond sînt 
amîndouă în comitatul Yorkshire, ca să călătoreşti noaptea de la 
unul la celălalt trebuie să schimbi trenul de două ori, în 
Darlington şi în York, şi să petreci multe ore pe banchetele tari 
din sălile de aşteptare ale gărilor. Am ajuns în Leeds pe la şase 
dimineaţa, obosit, murdar şi neîngrijit, aşa că m-am bucurat să 
aflu că în gară exista un loc unde, pentru un şiling, puteai face o 
baie. Am fost primul lor client şi m-am desfătat într-o cadă 
mare cu apă fierbinte, după care am luat micul dejun şi am 
pornit s-o caut pe Mary. Şi ea avusese parte de o călătorie la fel 
de chinuitoare de la Londra pînă acolo, căci venise cu o dubiţă 
condusă de vărul ei Brendan, iar în epoca aceea fără autostrăzi 
drumul dura opt ore sau chiar mai mult. Alesese soluţia aceasta 
în parte pentru că era mai puţin costisitoare, dar şi pentru că 
vinerea trebuia să fie la slujbă, la filiala Marks & Spencer din 
nordul Londrei, unde învăţa cum se face comerţul cu 
amănuntul ca vînzătoare la tejghea. Le-am găsit şi pe ea, şi pe 
sora ei Eileen la hotelul unde stătea familia Jacob, încercîndu-şi 
rochiile de domnişoare de onoare, dintr-o tafta roşie-cărămizie 
care nu li se potrivea nici uneia dintre ele — însă nu fuseseră 
consultate în privinţa asta. Eu aveam pe mine uniforma 
militară kaki de instrucţie, una obişnuită, cum aveau toţi noii 
recruți nealocaţi încă vreunui regiment, fără nici o emblemă pe 
bonetă ori vreun alt însemn, cu excepţia unui triunghi mic şi 
alb de postav cusut în partea de sus a mînecii, care mie mi se 
părea că aminteşte de triunghiurile roz şi galbene pe care 
naziştii îi obligaseră să le poarte pe homosexuali şi evrei. Nici 
că puteam găsi o ţinută mai nepotrivită. Era o nuntă pe de-a- 
ntregul militară, la care participau mulţi ofiţeri, colegi de-ai lui 


Brian, ce arătau superb în uniformele lor albastru-închis, iar 
cînd tinerii căsătoriţi au ieşit din catedrala catolică, aceştia au 
închipuit o gardă de onoare pentru proaspătul cuplu, scoţindu- 
şi săbiile şi formînd deasupra celor doi o boltă ce sclipea în 
lumină. Pe parcursul evenimentului, eu mi-am petrecut 
majoritatea timpului ascunzîindu-mă pe după coloane şi 
pitindu-mă prin colţuri, ca să evit să dau ochii cu oamenii aceia, 
fiindcă nu ştiam sigur dacă nu cumva trebuie să-i salut şi 
aveam impresia că prezenţa mea li se părea de prost gust şi că 
se străduiau din răsputeri să se prefacă pur şi simplu că nu 
exist. Cînd s-a sfîrşit petrecerea de nuntă, ţinută la universitate, 
Mary şi cu mine am putut sta cîteva ore împreună şi ne-am 
plimbat fără ţintă prin centrul oraşului Leeds. Nu aveam nici 
un loc unde să mergem şi să putem sta jos în afară de 
cinematograf, unde ne-am petrecut cîteva ore urmărind un film 
nesemnificativ, după care, din păcate, a venit momentul ca eu 
să plec înapoi la unitate, iar ea la Londra. Pînă la urmă, efectul 
scurtei mele evadări de la Catterick a fost acela că mi-a 
accentuat deprimarea la gîndul că eram captiv în armată. 
Faptul că eram cu vreo doi-trei ani mai în virstă decît 
majoritatea soldaţilor şi că aveam mai multă şcoală decît ei m-a 
ajutat să rezist psihic la tratamentul de şoc din timpul 
instrucției de bază, însă m-a făcut să mă îngrozesc şi mai tare 
cînd mă gîndeam la cei doi ani pe care îi mai aveam de stat 
acolo, ani în care nu prea vedeam vreo şansă de a mă simţi bine 
şi de a-mi urmări pasiunile intelectuale şi culturale din timpul 
universităţii - sau, oricum, nu la trupele regale de blindate. 
Într-o discuţie cu un ofiţer de la Personal, de care am avut parte 
cu toţii în prima săptămînă de armată, am întrebat dacă nu aş 
putea depune o cerere de transfer la învăţămînt militar, unde 


consideram că abilităţile mele s-ar putea dovedi mai utile, însă 
am fost informat cu asprime că aşa ceva era imposibil, pentru 
că exista o regulă ce spunea că un soldat nu putea fi transferat 
din cadrul unor trupe „de prim rang“ la o armă de rang 
inferior. Am aflat că, fiind considerat un potenţial ofiţer, după 
instrucţia de bază urma să particip la o serie de teste şi cursuri 
a căror durată şi duritate va spori pe parcurs, pentru a se stabili 
dacă posedam calităţile ce i se cer unui ofiţer, în cadrul „Uzbee“ 
(Unit Selection Board) şi „Wozbee“ (War Office Selection 
Board)? şi în Şcoala de Cadeţi Mons. Dacă reuşeam, puteam 
obţine o numire, deşi probabil că nu în cadrul trupelor de 
blindate, fiindcă se pare că regula „primului rang“ nu era 
valabilă şi pentru ofiţeri. Ca ofiţer, aş fi avut parte de un trai 
mai confortabil şi aş fi scăpat de tovărăşia neciopliţilor din 
dormitoarele de cazarmă. Dar pe măsură ce aflam mai multe 
despre procesul de selecţie, care mi s-a părut o versiune 
anormal de lungă, mult mai strictă şi mai urîtă a instrucției de 
bază, pentru că impunea concurenţa şi era îmbibată cu un etos 
de şcoală militară privată ce-mi era complet străin, cu atît mai 
convins deveneam că o să eşuez, probabil la primul obstacol şi 
cu siguranţă la al doilea, fiindcă îmi lipseau atît înzestrarea, cît 
şi entuziasmul. lar eu eram obişnuit să mă descurc bine la 
examene. Aşa că, în loc să accept să fiu respins de ierarhia 
militară, m-am hotărît să renunţ singur la statutul de potenţial 
ofiţer. 

Am avut norocul să găsesc în contingentul meu un suflet de 
acelaşi soi, un ins pe nume Clive Rees, care tocmai venise de la 
Cambridge, avea o licenţă în Engleză şi împărtăşea repulsia 
mea faţă de armată, precum şi interesul meu pentru literatură 
şi artele frumoase. I-am arătat cîteva dintre povestirile mele, iar 


el mi-a vorbit despre ambiția lui de a lucra în cinematografie. 
Cît a durat instrucţia de bază, Clive a fost prietenul meu cel mai 
bun, deşi nu aveam prea multe alte lucruri în comun. Era mai 
în vîrstă ca mine, avusese o studenţie mult mai destrăbălată, iar 
familia lui avea origini exotice, ce includeau, din cîte mi-a spus 
el, o străbunică americană care fusese violată de un 
amerindian. Prin urmare, Clive avea şi un pic de sînge 
american indigen, iar tenul şi trăsăturile sale îi susțineau 
afirmaţia. Cînd i-am spus că mă hotăriîsem să renunţ la poziţia 
mea de potenţial ofiţer, mi-a spus că o să facă şi el acelaşi lucru. 
Apoi, spre surprinderea mea, am descoperit că unul dintre 
studenţii înscrişi în cadrul Departamentului de Engleză de la 
University College în aceeaşi perioadă cu mine fusese înrolat în 
Regimentul 7 de Tancuri în contingentul de după al nostru. 
Chris Woods-McConville fusese un student simpatic, însă faimos 
pentru lenea lui. Îşi petrecuse mai tot timpul în barul Asociaţiei 
Studenţilor şi nu reuşise să obţină un calificativ de prestigiu la 
licenţă. Asta nu l-a împiedicat să fie catalogat şi el drept 
potenţial ofiţer, dar după discuţiile pe care le-a avut cu Clive şi 
cu mine, a hotărît să se retragă şi el din echipă. Cînd i-am 
transmis dorinţele noastre nemilosului sublocotenent care 
fusese însărcinat să se ocupe de detaşamentul nostru, el n-a 
făcut absolut nimic, sperînd, poate, că ne vom răzgîndi. După o 
vreme am fost chemaţi în faţa adjunctului regimentului 
(locţiitorul comandantului), împreună cu alţi potenţiali ofiţeri, 
pentru o discuţie de rutină, care nu avea alt scop decit să ne 
ureze succes la Uzbee, şi am fost nevoiţi să îi explicăm, fiecare 
în parte, că nu voiam să devenim ofiţeri. Am fost tare bucuros 
că s-a nimerit să fiu primul, fiindcă se vedea clar că adjunctul 
era din ce în ce mai nemulţumit de lipsa de respect pe care o 


afişam faţă de o funcţie atît de onorantă. După discuţii am fost 
conduşi de posomoritul ofiţer de la Personal într-o altă clădire, 
unde ne-a dactilografiat ceva numit declarație de 
„neacceptare“, pe care a trebuit să o semnăm. Evident, nu era 
ceva atît de des întîlnit încît să merite un formular tipizat. 

Deşi în sinea mea mă simţeam mîndru că am inspirat acest 
mic gest de rebeliune, opţiunile de carieră pe care le mai aveam 
de-acum la trupele de blindate erau limitate. „Meseriile“ 
disponibile pentru categoria „Alte grade“ din Regimentul Regal 
de Tancuri erau transmisionist-tanchist, tanchist-şofer, şofer şi 
furier. Într-o după-amiază, detaşamentul nostru a primit 
permisiunea să intre într-un tanc şi să vadă cum e înăuntru — 
claustrofobic şi inconfortabil —, iar eu nu am simţit vreun chef 
să repet acea experienţă nici măcar o dată. Am optat pentru o 
slujbă de furier şi la fel a făcut şi Clive. Chris mi se pare că a 
ales să fie şofer. Singura parte din instruirea pentru munca de 
birou care mi-ar fi putut fi utilă a fost că am învăţat să 
dactilografiem, însă cum timpul alocat pentru asta era foarte 
scurt (întreg cursul a durat doar patru săptămîni), ne-am 
străduit din greu să atingem modestul nivel standard de 
cuvinte pe minut ce ni se cerea, aşa că, pentru a nu risca să pic 
la examenul final, am revenit la metoda mea de dactilografiere 
cu două degete şi am continuat să o folosesc pe parcursul 
întregului serviciu militar şi apoi al întregii vieţi. Restul 
cursului consta în a copia de pe o tablă obişnuită cîteva date 
banale despre procedurile militare, pe care un şcolar inteligent 
le-ar fi putut învăţa într-o singură dimineaţă, timp în care 
instructorii noştri, doi caporali cinici şi cu figuri desfrînate, ne 
întrebau despre experienţa noastră sexuală sau despre 
inexistenţa ei şi îi pedepseau pe cei care le răspundeau 


obraznic punîndu-i să stea în picioare în faţa unei uşi şi luîndu-i 
la ţintă cu mingi de tenis. 

După ce am terminat cursul, am primit o permisie de 
patruzeci şi opt de ore, deşi o bună parte dintre ele au fost 
pierdute pe tren, iar bucuria evadării din unitate a fost umbrită 
repede de gîndul la iminenta întoarcere în cazarmă. După 
aceea am fost repartizaţi la „sarcini obşteşti“, ceea ce însemna 
să facem munci de rînd, cum ar fi descărcatul cărbunilor, 
curăţatul cartofilor la bucătărie şi, din cînd în cînd, serviciu de 
gardă, în timpul cît am aşteptat să ni se atribuie un post într-un 
regiment de blindate. Serviciul de gardă a fost cea mai iritantă 
dintre toate treburile astea, mai întîi din pricina trecerii în 
revistă şi a inspecției, cînd tot echipamentul trebuia să îţi fie 
într-o ordine perfectă, altfel riscai să fii pedepsit, iar apoi a 
plictiselii şi a ritmului extenuant al serviciului de gardă 
propriu-zis, rememorat de eroul între două virste dintr-un 
roman de-al meu de mai tîrziu, Terapia: 


„Două ore pază, patru ore somn cît era noaptea de lungă, iar 
dacă era weekend, şi peste zi. Dumnezeule, le-am pus pe hîrtie 
şi uite că le văd de parc-ar fi fost ieri: somnul iepuresc pe o 
băncuţă, îmbrăcat complet, încălţat cu bocancii care îmi 
învineţeau gleznele şi învelit cu mantaua, iar pe urmă trezirea 
bruscă sub luciul unui bec fără abajur, ca să dau pe gît un ceai 
căliu şi dulceag, eventual două ouă reci şi nişte fasole la 
conservă, înainte de-a ieşi în noapte poticnindu-mă, căscînd şi 
tremurînd, ca să stau două ore la intrarea în cazarmă sau să mă 
plimb de unul singur pe lingă barăcile şi depozitele cu 
obloanele trase, ascultîindu-mi zgomotul propriilor paşi şi 


privindu-mi umbra care se lungea sau se scurta pe sub lămpile 
cu arc“s5, 


Cele cîteva scrisori care au mai supravieţuit din 
corespondenţa trimisă lui Mary mi se par astăzi jenant de 
sentenţioase. De pildă: 


„Atât de mulţi oameni duc vieţi triste şi pline de frustrare din 
cauza problemelor sau eşecurilor în planul relaţiilor personale, 
încît noi ar trebui să fim foarte, chiar foarte recunoscători 
pentru cheia spre fericire ce ne-a fost încredinţată. Iubita mea, 
hai s-o strîingem amîndoi în miîini şi să n-o lăsăm să ne scape 
vreodată. În calea noastră se întind ani umbriţi de incertitudini, 
îndoieli şi încercări grele, însă avem şi o certitudine, una 
singură, certitudinea că ne iubim, iar ea ne limpezeşte şi ne 
netezeşte drumul, chiar dacă nu îl face mai uşor“. 


E clar că eram profund îngrijorat de perspectiva unor 
despărţiri de lungă durată de Mary pe parcursul următorilor 
doi ani în cazul în care — cum se părea atunci - aveam să fiu 
trimis undeva în străinătate, probabil în Germania, aşa că 
încercam prin această retorică să întăresc relaţia de fidelitate 
reciprocă dintre noi. Paradoxal, cînd mi s-a oferit ocazia să îmi 
exprim preferința în faţa ofițerului responsabil cu numirile pe 
post, am cerut să fiu trimis în Orientul Îndepărtat, ceea ce ar fi 
însemnat că atîta timp cît regimentul meu ar fi rămas acolo, n- 
aş fi avut parte de nici o permisie. Am făcut-o cu gîndul să 
încerc să storc şi ceva bun din serviciul militar, adică să-mi 
lărgesc experienţa, să văd mai mult din lumea asta largă pe 
cheltuiala armatei. Dar cum rămînea cu Mary? Bazîndu-mă pe 


ideea că legătura noastră era una specială şi că asta o va face să 
reziste, am socotit, cred, că dacă tot nu puteam fi împreună 
întreaga perioadă, atunci mai bine să nu fim împreună deloc 
decît să trăim de la o permisie sporadică la alta, într-un balans 
permanent al întilnirilor şi despărţirilor. La urma urmei, cum 
tot trebuia să amînăm împlinirea trupească a legăturii noastre, 
diferenţa nu era semnificativă, ba chiar putea face lucrurile 
mai uşor de îndurat. S-ar putea ca la decizia mea să fi contribuit 
şi poveştile care circulau prin unitate despre posibilităţile de 
destrăbălare oferite de stabilimentele sexuale din Orient, 
poveşti spuse de soldaţii care făcuseră armata acolo. Poate că 
undeva, în adîncul minţii mele, se ascundea o fantasmă de care 
abia dacă eram conştient, iscată de cărţile lui Graham Greene, 
cum că mi-aş putea pierde virginitatea într-un bordel din Hong 
Kong, după care m-aş spovedi preotului din regiment şi aş 
dobîndi iertarea, fără să o înşel cu adevărat pe Mary. Am hotărît 
să nu-i pomenesc nimic de cererea mea pînă nu o văd aprobată. 
Nu ştiam sigur cum o să reacționeze, iar cînd mi s-a spus că nu 
exista nici un post de furier liber în Orientul Îndepărtat, nu m- 
am simţit dezamăgit, ci mai degrabă uşurat. 

Destinul îmi pregătise o numire într-un post foarte diferit. 
Sergentul însărcinat cu instruirea viitorilor furieri fusese 
impresionat de rezultatele mele de la examenele finale, iar în 
săptămînile lungi şi plictisitoare care au urmat mi-a arătat 
interes şi bunăvoință. M-a repartizat la cancelaria regimentului, 
unde făceam muncă de birou, care era preferabilă din toate 
punctele de vedere sarcinilor obositoare din unitate. (Am 
profitat de ocazie şi am aruncat un ochi prin propriul meu 
dosar, unde am citit raportul ofițerului de la Personal după 
prima discuţie cu el: „Educaţie la nivel universitar. Mult prea 


îngîmfat“.) Într-o zi, sergentul m-a chemat la el în birou şi mi-a 
spus că un vechi prieten de-al lui, care era şeful cancelariei de 
la centrul de instrucţie pentru conducerea şi întreţinerea 
blindatelor din cadrul Regimentului Regal din Bovington, avea 
nevoie de un nou furier şi îi ceruse să-i trimită unul bun. 
Sergentul mi-a propus să mă numească pe mine. Am întrebat 
unde se află Bovington, iar el mi-a zis că e în Dorset, la vreo 
sută şaizeci de kilometri de Londra. O sută şaizeci de kilometri 
era o distanţă mulţumitoare pentru o permisie de patruzeci şi 
opt de ore şi suportabilă pentru una de treizeci şi şase de ore. 
Am acceptat oferta cu recunoştinţă. Am fost repartizat la 
Regimentul Regal de Tancuri, iar din acel moment am purtat 
uniforma sa neagră, ce avea pe bonetă emblema aceea 
romboidală cu imaginea unui tanc din Primul Război Mondial 
şi dungi maronii, roşii şi verzi pe umeri, o trimitere ilustrativă 
la deviza regimentului, „Prin sînge şi noroi, spre cîmpiile verzi 
de-apoi“, pe care Jonathan Browne din Răcane... o reformulează 
în minte astfel pentru soldatul care era: „Prin plictis şi 
posomoreală puhoi, la civilia slăvită de-apoi“. Totuşi la 
Bovington am găsit metode de a mai tăia din plictis şi 
posomoreală. 


Bovington Camp e o unitate militară aşezată pe pămînturile 
aride dintre Wareham şi Dorchester, în inima ținutului Wessex, 
cel din romanele lui Thomas Hardy. Descrierea landei Egdon 
din Întoarcerea băştinaşului şi din Primarul din Casterbridge e 
inspirată parţial de landa Bovington. La vremea aceea nu eram 
atît de familiarizat cu scrierile lui Hardy cum urma să devin 
mai tîrziu, cînd am publicat cîteva studii despre romanele sale, 
aşa că nu am observat imediat legătura şi nici faptul ironic că 


decorul sălbatic şi aproape ancestral din cărţile lui Hardy era 
acum scurmat de şenilele tancurilor, iar liniştea de-acolo era 
risipită zilnic de huruielile unor motoare Diesel de o mie de cai- 
putere. Locul acela mai prezenta o semnificaţie literară, care 
pentru mine pe atunci avea şi mai puţină însemnătate. T.E. 
Lawrence locuise într-o căsuţă izolată numită Clouds Hill, aflată 
la vreun kilometru şi ceva de unitatea militară din Bovington, şi 
murise într-un accident în 1935, pe cînd gonea înspre ea pe 
şosea, pe motocicleta sa Brough Superior. După moartea lui 
Lawrence, Clouds Hill fusese donată organizaţiei National 
Trust, însă eu nu citisem Cei şapte stîlpi ai înțelepciunii, iar 
puţinul pe care îl ştiam despre Lawrence al Arabiei nu m-a 
împins să vizitez acest altar al său pînă spre sfîrşitul serviciului 
meu militar la Bovington, cînd l-am găsit închis, aşa că nu am 
putut decît să îi dau ocol pe dinafară. Curiozitatea îmi fusese 
stîrnită de un subofițer, care îmi spusese că Lawrence fusese 
încartiruit ca soldat în Bovington. Eu m-am gîndit că asta 
trebuia să fie o variantă apocrifă a serviciului său în cadrul 
Forţelor Aeriene Regale din timpul Primului Război Mondial, 
despre care auzisem vag ceva, însă n-a trecut mult pînă am 
descoperit că povestea era întru totul adevărată. 

Lawrence s-a înrolat în forţele aeriene în 1922, sub 
pseudonimul „aviatorul Ross“, chipurile ca să scrie şi să se 
mîntuiască (aici există multe dispute asupra motivelor sale 
reale), fără să fie stînjenit de faima pe care şi-o dobîndise graţie 
faptelor sale de bravură din Arabia. A fost nevoit să plece de- 
acolo în anul următor, cînd jurnaliştii i-au dezvăluit acoperirea, 
şi s-a înrolat sub numele de soldatul Shaw în ceea ce pe atunci 
se numea Corpul de Tancuri, la Bovington Camp. Conform 
scrisorilor trimise în acea perioadă mai multor prieteni, aici s-a 


simţit îngrozitor. În una dintre acele scrisori spunea că „Armata 
e îngrozitoare, e cu mult mai animalică decît îmi închipuiam că 
ar putea fi englezii. Îi urăsc şi urăsc traiul meu de aici“. A mai 
adăugat „şi sînt convins că e un tratament bun pentru mine“, 
dar rezistenţa lui avea şi ea o limită. Căsuţa numită Clouds Hill, 
unde citea cărţi, asculta muzică şi lucra la a doua versiune din 
Cei şapte stilpi ai înțelepciunii, a închiriat-o pe post de refugiu 
din viaţa de cazarmă. Deşi odată cu trecerea timpului a obţinut 
ceea ce el numea o slujbă „comodă“, de ajutor al ofițerului de 
intendenţă, după doi ani petrecuţi la Bovington era în 
continuare atît de nefericit, încît a făcut nişte aluzii legate de 
unele intenţii sinucigaşe în scrisorile trimise cîtorva prieteni 
influenţi, aluzii care în cele din urmă au ajuns pînă la urechile 
premierului de atunci, Bonar Law, fapt care i-a asigurat 
plecarea de la Tancuri şi permisiunea de a intra iarăşi în Forţele 
Aeriene Regale. Lawrence a cumpărat Clouds Hill şi a continuat 
să o folosească pînă la moarte drept principala sa reşedinţă. 
Povestea e fascinantă - iar într-una sau două privinţe eu am 
reconstituit-o fără s-o ştiu acolo, la Bovington. 

Cum veneam din mediul spartan al unităţii militare din 
Catterick, unde stăteam în nişte cazărmi din tablă cu podele de 
piatră, încălzite de o singură sobă, condiţiile de confort sporite 
de la Bovington m-au încîntat, aşa că i-am scris exaltat lui Mary 
imediat ce am ajuns acolo: 


„După Catterick, aici e paradisul. Dormitoarele, deşi nu 
asigură atîta intimitate pe cît aş fi sperat, sînt confortabile şi au 
încălzire centrală. Sala de baie e în aceeaşi clădire şi are 
permanent apă caldă. Cantina, clădirea NAAFI şi biblioteca 
unităţii sînt la o aruncătură de băț de dormitoare. 


Cinematograful şi biserica sînt la 10 min. de mers pe jos. 
Mîncarea e bună... Am o slujbă comodă într-un birou foarte 
plăcut... Aici ar trebui să pot lucra destul de bine. La NAAFI 
există şi o sală de lectură şi meditaţie, iar eu m-am împrietenit 
cu „bibliotecarul“ şi cred că o să-mi dea voie să lucrez aici după 
program. Aşa că, după cum vezi, draga mea, am avut într- 
adevăr noroc cu numirea asta. Biletul pînă acasă mă costă ceva 
mai mult decît mă aşteptam: şaisprezece-opisprezece şilingi. 
Oricum, o să îmi reînnoiesc eforturile de a mă vedea publicat. 
Sper ca săptămîna viitoare să vin acasă într-o permisie de 
treizeci şi şase de ore...“ 


În esenţă, în această scrisoare către Mary mi-am schiţat 
viitorul parcurs de militar în termen. 

Efectul pe care l-a avut armata asupra mea a fost acela de a 
mă transforma într-un „Iînăr Furios“ în stare embrionară, deşi 
sintagma n-a intrat în uzul comun decit în anul următor, în 
1956, cînd un agent de presă de la Royal Court Theatre a folosit- 
o pentru autorul unei piese noi intitulate Priveşte înapoi cu 
minie, iar celor din presă li s-a părut o etichetă potrivită pentru 
o întreagă generaţie de scriitori englezi care adoptau, fiecare în 
stilul lui, o poziţie critică şi satirică asupra stării de lucruri din 
societatea britanică postbelică. Printre figurile sale 
proeminente se numărau John Osborne, Kingsley Amis, John 
Wain, John Braine, Arnold Wesker, Alan Sillitoe şi Colin Wilson. 
Nu îi unea nici un fel de ideologie comună. Deşi unii aveau 
simpatii socialiste, erau mai degrabă rebeli, nu revoluționari, 
iar pe măsură ce au îmbătrînit, cîţiva dintre ei au devenit 
oameni de dreapta. Aceştia exprimau frustrarea şi 
resentimentele tinerei generaţii aparținînd muncitorimii şi 


păturii inferioare a clasei de mijloc, ca urmare a faptului că 
efectele nivelatoare ale războiului şi victoria zdrobitoare a 
Partidului Laburist din 1945 nu modificaseră raporturile de 
putere şi de influenţă din societatea engleză. Exista în 
continuare un Establishment care îşi slujea propriile interese şi 
de care depindeau gratificaţiile şi şansele de reuşită în carieră, 
aşa cum au aflat absolvenţii de şcoli teoretice care beneficiaseră 
de Legea Educaţiei din 1944 atunci cînd au ieşit din universităţi 
înarmaţi cu diplome de absolvire foarte bune. Iar dintre toate 
instituţiile publice, armata în vreme de pace, cu ierarhia ei 
rigidă -— ofiţeri, subofiţeri şi soldaţi de rînd —, cu devotamentul ei 
fetişist pentru grade, însemne militare şi tradiţii, întruchipa 
foarte clar tocmai această rezistenţă. Opinia lui Jonathan 
Browne despre această stare de lucruri era foarte similară cu a 
mea: „Aveam din ce în ce mai tare sentimentul că fusesem 
smuls dintr-o meritocraţie, în care eram perfect calificat să 
reuşesc, şi azvirlit într-o lume a privilegiilor, îngustă şi arhaică, 
unde nu aveam nici pe departe înzestrarea necesară ca să 
reuşesc“. Peste un an, într-una din permisiile mele de la sfîrşit 
de săptămînă, Mary şi cu mine am văzut acea primă şi faimoasă 
punere în scenă a piesei Priveşte înapoi cu miînie de la Royal 
Court Theatre şi mă îndoiesc că în publicul entuziast de acolo s- 
a mai simţit cineva la fel de încîntat ca mine la auzul acuzelor 
devastatoare adresate de Jimmy Porter Establishmentului 
englez — reprezentat în special de fratele soţiei sale, fostul ofiţer 
Nigel: 


„L-ai văzut vreodată pe frate-su? Pe frăţiorul Nigel? Minunea 
din Sandhurst, cel cu spatele drept şi fără bărbie. (...) În viaţa ta 
n-ai auzit atitea banalităţi manierate ieşind de sub aceeaşi 


gambetă. Platitudinea din Spaţiul Cosmic - ăsta-i frăţiorul Nigel. 
O să ajungă ministru într-o bună zi, fii pe pace. Dar undeva, în 
subconştientul lui, îşi dă vag seama că el şi ai lui au jefuit şi au 
prostit lumea generaţii de-a rîndul“. 


Serviciul militar mi-a confiscat doi ani din viaţă - doi dintre 
anii cei mai interesanţi şi mai iscoditori din viaţa unui bărbat — 
şi i-a transformat în ceva ce la Catterick semăna cu o 
condamnare la închisoare pentru o infracţiune pe care nici n-o 
comisesem, avînd drept perspectivă un şir de sarcini repetitive 
şi neplăcute într-o tovărăşie dintre cele mai nesuferite, unde 
singurul lucru pe care îl puteai aştepta cu nerăbdare era 
inevitabila ei încheiere. Însă în atmosfera relaxată de la 
Bovington Camp, ce nu avea nici o identitate regimentară pe 
care să încerce s-o păstreze şi era relativ aproape de Londra, 
am mirosit brusc posibilitatea de a-mi transforma situaţia într- 
una avantajoasă. Urma ca de luni pînă vineri să-mi petrec 
timpul liber citind, scriind şi încercînd să scot ceva bani de pe 
urma scrisului, iar în weekenduri să stau cît mai mult cu Mary 
la Londra. Mi-am zis că, dacă reuşesc să fac asta, atunci 
serviciul militar n-o să mai însemne o întrerupere inutilă şi 
plictisitoare a vieţii pe care mi-o doream. 

Slujba pe care am pomenit-o în prima scrisoare către Mary 
era una de furier pentru eliberările din serviciul militar. Cînd 
se apropia momentul să fie lăsaţi la vatră, militarii de la 
unităţile regale de blindate de pe tot globul erau adesea 
transferați temporar la Bovington Camp, iar sarcina mea era să 
le fac o scurtă instruire şi să le eliberez toate documentele 
necesare. Exista ceva ironic în faptul că primisem o asemenea 
slujbă, cînd propria mea liberare era atît de îndepărtată, dar 


soldaţii cu care aveam de-a face erau foarte încîntaţi să mă 
întilnească, iar munca mi s-a părut una agreabilă. De altfel, în 
scurt timp am primit o nouă însărcinare, aceea de secretar PSR, 
ceea ce însemna că eram în subordinea ofițerului numit în 
funcţia de preşedinte al stabilimentelor  regimentare 
(responsabilul cu spaţiile de relaxare şi petrecere a timpului 
liber din unitatea militară). Acesta era un ofiţer între două 
vîrste, simpatic, însă nu foarte competent, care avea mereu o 
cravaşă la el şi era însoţit permanent de doi cîini de vînătoare, 
un ins ce părea desprins din paginile trilogiei Sword of Honour 
de Evelyn Waugh şi care era limpede că fusese îndepărtat din 
regimentul de cavalerie căruia îi aparținuse şi mutat într-un 
post unde să nu facă prea multe pagube pînă ce putea fi scos la 
pensie. Căpitanul Pirie (cum l-am numit eu în Răcane...) era, de 
asemenea, responsabilul „Escadronului Int.“, serviciul de 
intendenţă al unităţii, aşa că noua mea slujbă mi-a impus să mă 
mut din corpul central într-o altă clădire, unde împărţeam 
biroul cu un funcţionar civil, un bărbat între două virste 
politicos şi prietenos, şi eram mult mai supravegheat decit 
înainte. Slujba mea presupunea în primul rînd să ţin registrele 
PSR (am învăţat cum se face contabilitatea în partidă dublă de 
la colegul meu civil), să comand diverse bunuri, de la 
prezervative pînă la ghete de fotbal, de a căror cumpărare era 
responsabilă secţia PSR, şi să-i prezint căpitanului Pirie scrisori 
oficiale şi cecuri pe care el să le semneze. Nu era o muncă prea 
grea şi mă puteam folosi de maşina de scris model vechi de pe 
masa mea, o tăblie pusă pe o capră de lemn, pentru propriile 
scopuri. 

În spatele meu, cum stăteam la birou, era decupat un spaţiu 
gol, de vreo doi metri pe trei jumate, căruia i se spunea 


„priciul“. În fiecare dormitor din cazarmă exista unul similar, 
unde de obicei dormea un fruntaş care se bucura astfel de un 
plus de intimitate, ca o recunoaştere a gradului său, dar nu şi de 
prea multă tihnă, deoarece, imediat după stingere şi chiar după 
aceea, o bună bucată de vreme aerul vibra de zgomote: uşi 
trîntite, tropăit de bocanci, zbierete, gemete, jurăminte, 
blesteme, riîsete, insulte şi obscenităţi. Aerul însuşi era destul de 
fetid. În prima scrisoare trimisă de la Bovington, îi pomenisem 
lui Mary de lipsa de intimitate ca fiind singurul aspect 
nemulţumitor al situaţiei mele. În priciul gol din spatele 
biroului am văzut o oportunitate, una ce mi-ar fi înlesnit grozav 
programul de citit şi scris pe care îl plănuisem. După cîteva luni 
cînd mi-am dovedit onestitatea şi seriozitatea în faţa ofiţerilor şi 
subofiţerilor cu greutate, am întrebat dacă nu aş putea să îmi 
mut patul şi echipamentul pe prici şi să dorm acolo, 
suplimentind astfel paza clădirii Escadronului Int., care 
cuprindea nu doar birouri, ci şi depozite de marfă. Argumentul 
acesta era unul înşelător, fiindcă n-aveam nici cea mai mică 
intenţie să dorm acolo în weekenduri, dar, spre uimirea mea, 
cererea mi-a fost aprobată. Exact la capătul coridorului spre 
care dădea biroul meu exista o toaletă cu chiuvete. Astfel s-a 
făcut că eu, un militar în termen obişnuit, m-am bucurat de 
neobişnuitul privilegiu de a avea un spaţiu de cazare propriu, 
numai al meu, unde puteam citi şi scrie în fiecare seară fără să 
fiu deranjat. Pentru mine, priciul acela a fost Clouds Hill. 


Cît am stat la Bovington, am conceput două eseuri lungi care 
au fost premiate, o broşurică de vreo douăzeci de mii de 
cuvinte despre scriitorii catolici, mai multe povestiri şi mai bine 
de jumătate din prima versiune a unui roman. Ambele premii 


pentru eseu erau acordate de University College London şi 
purtau numele unor absolvenţi de prestigiu din secolul al XIX- 
lea: premiul John Oliver Hobbes şi premiul Quain pentru eseu. 
Amîndouă există şi astăzi, deşi regulile şi valoarea lor 
financiară sînt acum altele. La vremea mea se adresau 
proaspeţilor absolvenţi şi impuneau anumite teme, care în 
1955-1956 coincideau, întîmplător, cu propriile mele preocupări 
literare. Concursul John Oliver Hobbes, pe care l-am cîştigat cu 
un eseu despre romanul satiric, oferea un premiu de treizeci de 
lire sterline, iar premiul Quain, pentru care am trimis un eseu 
despre personajul excentric în proza engleză, era de cincizeci 
de lire. Nici unuia din concursuri nu i s-a făcut prea mare 
reclamă şi am aflat după aceea că la cel dintii am fost singurul 
concurent, iar la al doilea am avut un singur contracandidat. 
Pentru cel din urmă am elaborat o lucrare consistentă, de vreo 
douăzeci şi cinci de mii de cuvinte, ce acoperea istoria 
romanului englez de la Fielding, Sterne şi Smollett pînă la 
Aldous Huxley, Ronald Firbank şi Evelyn Waugh, fără a trece cu 
vederea nici influenţa lui Cervantes. 

Broşura About Catholic Authors a fost prima mea lucrare 
unitară şi a apărut la St. Paul Publications - aceeaşi editură 
religioasă care publicase şi The Question Box, manualul meu din 
clasa a XII-a —, fiind inclusă într-o colecţie numită „Tell Me 
Father“ şi destinată adolescenților şi tinerilor catolici. Era 
concepută să le transmită cititorilor amintiţi informaţii sub 
forma unor răspunsuri date de un preot la întrebările tinerilor 
pe o anumită temă. Faptul că am fost însărcinat să scriu acest 
volum i se datorează lui Malachy Carroll, cu care păstram în 
continuare legătura şi căruia călugării paulicieni îi ceruseră să 
le sugereze pe cineva care ar putea scrie o carte în acest format 


despre literatura catolică pentru o sumă fixă de patruzeci şi 
cinci de lire sterline. Broşura a apărut abia în 1958, deşi am 
scris-o în al doilea an de armată, şi are pe ea menţiunile Nihil 
obstat şi Imprimatur“, acordate de organele Bisericii Catolice, 
cu data de octombrie 1957, care garantează absenţa ereziilor şi 
a incitărilor la imoralitate. Este singura dintre lucrările mele 
care a avut parte de o astfel de aprobare. Era un proiect nou şi 
nu mai fuseseră comandate decît două cărţi în afară de a mea, 
Tell Me Father About Living şi Tell Me Father About Confession, 
dar n-am avut la dispoziţie nici una dintre ele ca să-mi 
servească drept model, aşa că mi-am inventat singur un cadru 
ficțional: un militar în termen plictisit îi cere preotului care îi 
predase în timpul şcolii să-i sugereze cîteva cărţi de autori 
catolici pe care să le citească, iar restul cărțuliei era format din 
răspunsurile epistolare ale preotului. În cele şaizeci şi patru de 
pagini ale sale, am acoperit o cantitate imensă de material — 
proză, poezie, istorie, biografie, ba chiar şi teologie —, de la 
Sfîntul Augustin şi Chaucer pînă la Graham Greene şi Evelyn 
Waugh, şi am citat duzini de cărţi, chiar şi unele pe care nu le 
citisem, ci mai degrabă citisem despre ele. Am profitat de ocazie 
ca să inserez şi cartea lui Malachy Carroll şi am strecurat cu 
diplomaţie o vorbă bună despre The Question Box. La acea 
vreme anunţasem deja la University of London despre intenţia 
mea de a accepta bursa de masterat în anul universitar ce urma 
să înceapă în septembrie 1957, iar tema pe care voiam să o 
studiez era dezvoltarea unei filiere catolice distincte în cadrul 
literaturii engleze din secolele al XIX-lea şi al XX-lea, astfel că 
documentarea pentru acea cărticică şi scrierea ei au 
reprezentat o pregătire utilă pentru acest proiect. Nu îmi aduc 
aminte cum am reuşit să fac rost de cărţile de care am avut 


nevoie ca s-o scriu. Probabil că le-am adus cu mine la unitate de 
acasă şi de la biblioteca publică din Deptford în numeroasele 
mele permisii. 


Romanul pe care am început să-l scriu la Bovington nu era 
despre armată, deşi printre personajele sale minore se număra 
şi un militar în termen, şi nici nu a apărut pînă în 1960, aşa că o 
să vorbesc mai tîrziu despre el. Dintre povestirile pe care le-am 
scris la acea vreme, singurele pe care am reuşit să le public 
erau cele cu o tentă mai degrabă cucernică, ce-şi găseau locul în 
revistele catolice de familie publicate de diverse ordine 
religioase, care mă plăteau cu cîteva lire de bucată. Însă ele m- 
au ajutat să-mi plătesc drumurile la Londra, unde îmi 
petreceam aproape fiecare sfîrşit de săptămînă. În fiecare lună 
aveam dreptul la o permisie de patruzeci şi opt de ore, iar în 
restul weekendurilor puteam să plec de capul meu de sîmbăta 
la prînz pînă luni dimineaţa devreme, asta dacă nu cumva 
eram programat pentru serviciul de gardă. Mergeam cu 
autobuzul fiindcă era mai ieftin decît trenul, iar cînd am 
început slujba de furier, solda mea era de doar o liră pe 
săptămînă. Mai tîrziu m-am înscris la un examen de avansare 
în grad ca furier, apoi la al doilea, am studiat de unul singur 
Manual of Military Law şi alte texte cerute ca bibliografie, am 
trecut examenele lejer şi astfel mi-am adăugat pe uniformă mai 
întîi o tresă, apoi şi pe a doua şi, pe lîngă acestea, şi cîteva lire în 
plus la solda săptămînală. 


De la unitatea mea pînă la Londra exista o cursă de autobuz 
care circula regulat vinerea şi sîmbăta şi pe care o luam de 
obicei, asta pînă cînd am cunoscut un tovarăş de arme cu un 


tată bogat, ce îi dăduse o berlină Austin, cu care acesta ducea, 
pentru un tarif rezonabil, trei sau patru pasageri pînă la Londra 
şi înapoi. În oricare dintre variante, ajungeam înapoi în unitate 
la primele ore ale dimineţii de luni şi trebuia să mă mulţumesc 
cu doar cîteva ore de somn, dar merita s-o fac. Dacă aveam o 
permisie de weekend de treizeci şi şase de ore, mă duceam 
direct în Turnpike Lane, la Marks & Spencer, unde Mary şi 
ceilalţi angajaţi verificau stocurile, să se asigure că se potrivesc 
cu vînzările de peste săptămînă, şi aşteptam în faţa uşilor 
închise pînă i se dădea voie să plece. 

Mary era obligată să lucreze sîmbăta, cea mai aglomerată zi 
din săptămînă la magazine, iar atunci cînd aveam o permisie de 
patruzeci şi opt de ore, era frustrant să mă văd nevoit să-mi 
petrec singur aproape toată ziua aceea. Din acest motiv, dar şi 
din altele, m-am bucurat cînd în cele din urmă, după aproape 
un an petrecut în programul de pregătire managerială pentru 
absolvenţii de colegiu de la M & S, Mary a hotărît că domeniul 
comerţului cu amănuntul nu e de ea. Deşi era pregătită pentru 
o poziţie în managementul personalului, iar cei de la Marks & 
Spencer erau recunoscuţi pentru faptul că se îngrijeau de 
asigurările sociale şi de sănătate ale angajaţilor, Mary şi-a dat 
seama că făceau asta doar pentru a le spori eficienţa şi a aduce 
astfel mai mult profit firmei. Ea nu avea o aplecare naturală şi 
nici o pasiune pentru afaceri, aşa că a hotărit să se angajeze ca 
profesoară, meseria mamei sale şi a lui Eileen (şi, cu timpul, a 
tuturor celorlalţi fraţi ai ei, chiar şi a lui Brian după ce a trecut 
în rezervă din cadrul armatei). În anii aceia o diplomă de 
licenţă cu calificativ foarte bun era suficientă pentru a preda în 
şcolile de stat, aşa că Mary nu a avut nici o problemă să-şi 
găsească o slujbă la un gimnaziu, deşi, din precauţie, cît a 


predat acolo s-a înscris şi la un curs seral pentru un atestat 
pedagogic postuniversitar. Învăţămîntul era adevărata ei 
vocaţie, dar nici anul petrecut la Marks & Spencer nu a fost 
pierdut în zadar. I-a oferit cunoştinţe nepreţuite despre acel 
univers al muncii în care pînă la urmă vor intra majoritatea 
elevilor ei, precum şi informaţii revelatoare despre viaţa şi 
preocupările femeilor din clasa muncitoare. 

Din punctul ăsta de vedere, şi eu am trăit în timpul armatei 
o experienţă similară, ce mi-a dezvăluit unele aspecte ale 
societăţii engleze despre care poate că altfel n-aş fi aflat 
niciodată, şi mi-am dat seama că asta nu poate decit să-i 
folosească unui romancier aspirant. Nemulțumirea mea era că 
armata dura atît de mult, mult mai mult deciît îţi era necesar ca 
să înveţi ceva din ea -— atît din punct de vedere militar, cît şi 
personal. Foarte puţini dintre militarii în termen duceau o viaţă 
interesantă şi multumitoare. Unii aveau o pasiune autentică 
pentru militărie şi practicarea ei în locuri exotice, în vreme ce 
alţii profitau de ocaziile oferite pentru a-şi exersa cu folos 
abilităţile pe care le aveau sau pentru a dobîndi unele noi. 
Exista, de exemplu, o grupă de soldaţi privilegiați - unde se 
găseau şi cîteva personalităţi literare cunoscute, precum Alan 
Bennett şi Michael Frayn —, care fuseseră selectaţi să înveţe rusa 
în cadrul Serviciului de Contrainformaţii, astfel că în cei doi ani 
de armată au stat aproape tot timpul la Cambridge, într-un fel 
de prefigurare sau continuare relaxată a vieţii lor de studenţi. 
Dar pentru cei mai mulţi dintre noi, aceşti doi ani au însemnat 
în primul rînd aservire şi plictiseală. Perioadele de instrucţie la 
care eram supuşi erau ridicol de scurte: în cazul meu instrucţia 
de bază a durat doar cinci săptămîni, iar pe tot parcursul 
serviciului militar nu am apucat să trag cu arma decît de vreo 


două ori, la nişte şedinţe de tragere în poligon. Transformarea 
noastră în soldaţi s-ar fi putut realiza mult mai eficient în şase 
luni de instrucţie susţinută, iar singura justificare a faptului că 
eram nevoiţi să purtăm uniformă vreme de doi ani părea să fie 
aceea de a avea o armată regulată ieftină. Ritmul vieţii încuraja 
lenea şi delăsarea, adică ceea ce se numeşte „să tragi chiulul“, 
iar asta avea un efect demoralizator atît asupra militarilor de 
carieră, cît şi asupra recruţilor. Din cîte observ acum, în 
principal din reportajele şi documentarele de la televizor, 
armata britanică complet profesionalizată din ziua de azi 
reprezintă o forţă mult mai impresionantă şi mai eficientă decît 
pe vremea mea -— şi mai puţin preocupată de diferenţele de 
clasă socială. 

În toamna anului 1956 au avut loc, aproape simultan, două 
evenimente politice care mi-au modificat perspectiva asupra 
situaţiei mele: revolta populară din Ungaria împotriva 
regimului comunist susţinut de sovietici, care a început în 23 
octombrie şi a fost zdrobită de tancurile ruseşti în 7 noiembrie, 
şi criza Suezului, care a ţinut de la sfîrşitul lui octombrie pînă la 
sfîrşitul lui noiembrie, cînd Marea Britanie s-a alăturat Franţei 
într-o alianţă secretă cu Israelul, în încercarea de a redobîndi 
prin forţa armelor controlul asupra Canalului Suez după ce 
preşedintele egiptean Nasser îl naţionalizase. S-a lansat o 
operaţiune militară comună anglo-franceză, ce includea 
bombardamente, trupe aeropurtate şi o invazie pe mare a 
Egiptului. Dintr-odată, să fii soldat în armata britanică devenea 
ceva important şi serios chiar şi în bălteala lîncedă de la 
Bovington, fiindcă o parte din soldaţii aflaţi la cursuri de 
instruire şi unii dintre angajaţii permanenţi au fost rechemaţi 
la regimentele lor. Cum eu nu făceam parte din nici un batalion 


anume din Regimentul Regal de Tancuri, riscul de a fi trimis 
undeva în acţiune era extrem de redus şi, oricum, totul s-a 
terminat foarte repede, căci în urma presiunii Naţiunilor Unite, 
Marea Britanie şi Franţa s-au retras din Egipt. Această aventură 
prost gîndită şi prost coordonată a reprezentat un dezastru 
politic ce a ajuns să fie înţeles la adevărata sa dimensiune abia 
cu trecerea timpului, dar care în momentul desfăşurării sale i-a 
îngrozit pe mulţi britanici, din motive exprimate cu claritate de 
un politician liberal, lady Violet Bonham Carter, într-o scrisoare 
trimisă ziarului The Times: 


„Mă număr printre milioanele de oameni care, urmărind 
martiriul Ungariei şi ascultînd ieri transmisiunea apelurilor 
sale disperate la ajutor (urmată imediat de «reuşitele noastre 
bombardamente» asupra «țintelor» egiptene), au simţit o 
umilinţă, o ruşine şi o mînie imposibil de pus în cuvinte... Nu 
putem să-i ordonăm Rusiei sovietice să se supună unui edict al 
Naţiunilor Unite pe care noi înşine îl nesocotim, nici să-şi 
retragă tancurile şi armele din Ungaria în vreme ce noi 
bombardăm şi invadăm Egiptul“. 


Catolicii britanici s-au raliat cu fermitate acestei opinii. Noi 
fuseserăm învăţaţi să vedem în comunismul sovietic un 
duşman al credinţei şi al Bisericii noastre. În anii Războiului 
Rece, la sfîrşitul liturghiei din fiecare duminică se făceau 
rugăciuni pentru „convertirea Rusiei“ (deşi n-a fost niciodată 
foarte clar dacă la catolicism sau la ortodoxie, religia practicată 
de-a lungul istoriei de majoritatea ruşilor). Ne identificam în 
mod special cu poporul maghiar datorită figurii eroice a 
prestigiosului lor prelat catolic, cardinalul Mindszenty, care 


fusese închis de două ori fiindcă protestase împotriva oprimării 
ţării sale, mai întîi de către nazişti, iar apoi de către comuniştii 
sovietici, fiind eliberat pentru o scurtă perioadă în timpul 
revoluţiei din 1956. 

La un sfîrşit de săptămînă din toiul acestor evenimente 
remarcabile, îmbrăcat în haine civile, cum făceam întotdeauna 
cînd eram în permisie, am însoţit-o pe Mary în Hyde Park, la o 
demonstraţie de susţinere a maghiarilor aflaţi sub asediu, 
organizată de studenţii de la University of London. Unul dintre 
oratori a făcut apel la voluntari care să se alăture unui grup ce 
intenţiona să plece şi să lupte acolo. A zis: „Singurul lucru pe 
care trebuie să-l ştiţi e cum să manevraţi o armă“. Mi-a trecut 
prin minte că, chiar dacă aş fi fost de capul meu şi suficient de 
nesăbuit ca să mă ofer voluntar, cele două şedinţe de tragere de 
la poligonul din Catterick, din care abia dacă îmi aminteam 
ceva, nu mi-ar fi folosit cine ştie ce. Am citit mai apoi în ziare că 
vreo douăzeci de studenţi reuşiseră să ajungă pînă în Ungaria, 
dar că fuseseră întorşi înapoi la graniţă. La scurt timp după 
aceea, cardinalul Mindszenty a fost silit să se refugieze în 
Ambasada Statelor Unite din Budapesta, unde şi-a petrecut 
următorii cincisprezece ani din viaţă, devenind astfel încă o 
dată prizonier şi, într-o oarecare măsură, un motiv de 
stînjeneală pentru apărătorii săi din Occident. La mulţi ani 
după ce îmi încheiasem serviciul militar, m-am întîlnit 
întîmplător cu Chris Woods-McConville şi am aflat că el făcuse 
parte din forţele de intervenţie care invadaseră Egiptul prin 
Cipru, fiind şofer pe un fel de vehicul auxiliar. Mi-a zis că s-a 
simţit îngrozit pe toată durata operaţiunii şi că a fost profund 
uşurat cînd aceasta s-a anulat. L-am crezut. Moartea lui ar fi 
fost unul dintre cele mai inutile sacrificii militare. 


A trecut şi acel an şi sfîrşitul serviciului meu militar a 
început să se contureze tot mai clar la orizont. Lunile pe care le 
număram au devenit în scurt timp săptămîni şi apoi zile. Clive 
Rees, care urma să fie liberat odată cu mine, a apărut la 
Bovington tocmai în acest scop. Nu părea să se fi schimbat cine 
ştie ce: vorbea la fel de potolit şi de laconic şi încă mai nutrea 
ambiția de a face filme. Petrecuse doi ani liniştiţi într-un 
regiment de tancuri din nordul Germaniei — sau cel puţin eu nu- 
mi pot aminti ceva memorabil din ce mi-a povestit, doar o 
noapte în care făcea de gardă şi afară era atît de frig, încît a 
plins şi unele aluzii la stilul lui de viaţă depravat din timpul 
liber. Mi-a sugerat să sărbătorim iminenta noastră liberare 
mergînd într-o seară la Poole, unde să ne îmbătăm şi să agăţăm 
două fetişcane -— se asigurase deja că în cîrciumile din port 
astfel de fete erau uşor de găsit. I-am refuzat oferta, regretînd 
încă o dată că, din cauza incompatibilităţii noastre în această 
privinţă, nu puteam deveni cu adevărat prieteni. Eu plănuiam 
să sărbătoresc cu totul altfel: imediat ce scăpam, voiam să plec 
într-o vacanţă în Spania împreună cu Mary şi alţi doi prieteni 
de la colegiu. 
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O prietenă apropiată de-a noastră din perioada în care am 
studiat Engleza la UCL era o fată fermecătoare pe nume Jeswyn 
Buckwell, care avea un păr negru ca pana corbului şi pielea 
măslinie. După ce imigrase, tatăl ei, un italian (şi, cum avea ea 
să afle mai tirziu, pe jumătate evreu), adoptase un nume cu 
rezonanţă englezească. Pe cînd era în anul al treilea, Jeswyn se 


ataşase serios de un student de la Chimie, Martin Jones, care 
venise la UCL după ce îşi făcuse serviciul militar la aviaţie. El 
era foarte pasionat de cinematografie şi a devenit preşedintele 
Societăţii de Film de la colegiu, poziţie care, oricît de uimitor ar 
părea, în acea vreme era considerată suficient de importantă şi 
de solicitantă ca să fie răsplătită cu un an sabatic suplimentar la 
colegiu, fără ca asta să presupună vreo altă activitate 
academică. La puţin timp după ce Jeswyn a absolvit cu „Foarte 
bine - nivelul superior“, Martin a remarcat un anunţ în care se 
solicita colaborarea cuiva compentent în domeniul limbilor 
moderne care să lucreze în cadrul unei firme ce subtitra filme 
străine, iar Jeswyn, care cunoştea bine franceza şi italiana, a 
candidat şi a obţinut slujba. 

Cît am fost în armată, uneori ieşeam toţi patru în oraş atunci 
cînd eu veneam în permisie. M-a impresionat să aflu că Jeswyn 
făcuse subtitrarea unor filme faimoase, cum ar fi Și Dumnezeu... 
a creat femeia, cu Brigitte Bardot în rolul principal, şi am 
invidiat-o pentru că avusese ocazia — de altfel, probabil mult 
mai puţin interesantă pentru ea — de a vedea cadrele cu Bardot 
goală, despre care ea îmi spusese că fuseseră tăiate de cenzorul 
britanic. Mi-a plăcut şi de Martin şi am fost impresionat de el, 
fiindcă părea extraordinar de bine informat pentru un chimist, 
nu numai în ceea ce privea cinematografia, ci şi literatura 
americană modernă. Era abonat la New Yorker şi a fost primul 
om care mi-a pomenit de un scriitor pe nume Vladimir 
Nabokov înainte ca scandalul cu Lolita să îl facă faimos. Cînd 
Jeswyn şi Martin au sugerat să mergem împreună într-o 
vacanţă la Ibiza după ce îmi închei serviciul militar, noi doi am 
acceptat bucuroşi, deşi -— la fel ca majoritatea britanicilor - la 
acea vreme, în 1957, nu ştiam nimic despre insula aceea. Am 


avut nişte probleme cu alegerea momentului, fiindcă Mary şi 
Jeswyn trebuiau să se întoarcă la muncă la o săptămînă după 
liberarea mea din armată. S-a hotărît ca ei să plece înainte, iar 
eu să mă alătur grupului la Ibiza după o săptămînă şi să mi-o 
petrec pe a doua cu ei, după care fetele aveau să se întoarcă în 
Anglia, în vreme ce eu şi Martin rămîneam să facem un tur de 
vreo două săptămîni prin sudul Spaniei. Martin fusese angajat 
recent de un gigant al afacerilor cu petrol, BP, dar nu trebuia să 
se prezinte la lucru chiar imediat. 

E interesant că termenul oficial pentru încheierea 
serviciului militar obligatoriu nu era „lăsare la vatră“ sau vreun 
alt sinonim, ci „liberare“, cuvînt ce se folosea şi în cazul 
deţinuţilor care îşi ispăşiseră pedeapsa. A doua zi după ce m-am 
liberat, am plecat din Heathrow la Barcelona cu un zbor charter 
pentru studenţi, într-un avion Dakota atît de vechi şi de peticit, 
încît nici n-a încercat să treacă pe deasupra Pirineilor, ci a luat- 
o în jos, spre coasta sudică a Franţei, zburînd la vreo trei mii de 
metri înălţime, şi apoi a cotit-o la dreapta, huruind şi scîrţiind 
din toate încheieturile. Pe vremea aceea, în Ibiza nu exista nici 
un aeroport. Din Barcelona am luat o cursă de noapte pînă 
acolo şi am stat pe puntea vasului, fiindcă în cală era 
înghesuială şi mizerie. Nu mi-a displăcut: noaptea era caldă şi 
înstelată, iar în zori am văzut cu înfiorare insula Ibiza, portul 
acesteia înălţindu-se parcă din marea verde-albăstruie şi 
lumina soarelui ce răsărea învăluind casele, clădirile de 
apartamente şi bisericile stivuite unele peste altele pe costişa 
abruptă. Iar pe chei, Mary, Jeswyn şi Martin fluturau din mîini 
şi zîmbeau. Totul mersese conform planului. Mary, care se 
plictisise să le stea în coastă celor doi, s-a bucurat grozav că mă 
vede şi ne-am îmbrăţişat cu căldură. Apoi ne-am aşezat cu toţii 


pe terasa unei cafenele din port, iar cînd am sorbit cafeaua 
delicioasă şi am auzit cum şi-au petrecut ei prima săptămînă, în 
timp ce soarele neobişnuit de arzător îmi încălzea spinarea prin 
cămaşă, m-am simţit fericit. Liberat. 

Ca loc de vacanţă, o insulă are un farmec special atîta vreme 
cît pe ea nu există un aeroport. Efortul de a ajunge acolo pe 
mare îţi dă un sentiment de împlinire, iar faptul că, din motive 
practice, numărul de vizitatori e limitat sporeşte plăcerea cu 
care savurezi atracțiile locului. Devii temporar locuitor al 
insulei, ceea ce îţi oferă o mai mare destindere şi îţi dă o stare 
de tihnă şi bună dispoziţie. N-am mai fost în Ibiza din 1957, dar 
îmi dau foarte bine seama cît de mult s-a schimbat sub impactul 
turismului de masă. În acea săptămînă, Martin ne rezervase 
nişte locuri în San Antonio, o staţiune mică, liniştită şi fără 
pretenţii, aflată în partea opusă a insulei faţă de port, care îşi 
păstra încă înfăţişarea de sătuc de pescari şi care a fost descrisă 
recent în revista Time Out din Londra drept „probabil capitala 
mondială a clubbing-ului“. Noi am stat într-un hotelaş ieftin, dar 
curat, cu demipensiune. Era aproape de plajă, însă noi 
preferam să mergem pe jos în fiecare dimineaţă vreun 
kilometru şi jumătate, pînă la un golfuleţ umbrit de copaci unde 
de obicei eram numai noi şi unde citeam şi înotam. După un 
prînz luat târziu, în stilul spaniolilor, şi o siestă îndelungă, 
jeşeam să luăm aer şi ne plimbam pe malul mării, apoi mîncam 
o cină uşoară şi încheiam seara gustînd diverse băuturi într-o 
bodega. Un păhărel de Cointreau, de benedictină sau de 
Chartreuse verde costa vreo şase penny. Cu aceeaşi sumă puteai 
să te bărbierieşti la un frizer cu un brici criminal de tăios, iar 
eu mi-am îngăduit de cîteva ori acest răsfăţ, îndemnînd-o apoi 
pe Mary să-şi frece obrajii de ai mei şi să simtă pielea lor 


delicată ca un fund de copil. Nu mai e cazul să spun că nu 
existau nici discoteci: cuvîntul şi realitatea la care trimite el nici 
măcar nu fuseseră inventate. Existau una sau două cafenele în 
aer liber unde se cînta muzică live şi un ring de dans din ciment 
unde am încercat în joacă să recreăm în Ibiza un echivalent al 
dansului de salon. A fost una dintre cele mai plăcute vacanțe 
ale noastre. Mulţi ani mai tîrziu am scris o povestire intitulată 
„Where the Climate's Sultry“, unde două cupluri stabile de 
englezi de la sfîrşitul anilor '50, care tocmai au absolvit 
facultatea, pleacă într-o vacanţă similară şi se cazează într-un 
hotel asemănător, băieţii stînd într-o cameră şi fetele în alta, 
dar atunci cînd îşi fac siesta, se combină altfel, cu consecinţe 
care nu trebuie considerate autobiografice. 

La sfîrşitul săptămînii ne-am despărţit: Mary şi Jeswyn au 
plecat înapoi în Anglia şi la muncă, pline de invidie faţă de 
Martin şi de mine, care am luat o altă cursă navală, de la Ibiza 
spre Alicante. Planul nostru era să călătorim cu autobuzul, să 
vedem un pic din Andaluzia, să vizităm Murcia, Granada, 
Sevilla şi Cadiz, iar de acolo să ne întoarcem acasă cu trenul, 
trecînd şi prin Madrid. Aveam un buget limitat. Am stat în 
hotelurile cele mai ieftine, în camere fără aer condiţionat şi 
uneori şi fără ferestre, cu temperaturi adesea sufocante, am 
mîncat în restaurante ieftine, am făcut diaree şi ne-am 
descurcat cu foarte puţina spaniolă pe care o ştiam. Într-o zi am 
fost urmăriţi cîtva timp în Madrid de doi copii cerşetori. Ne-au 
acostat şi noi i-am refuzat, dar ei au continuat să se ţină după 
noi, implorîndu-ne sau batjocorindu-ne cu vorbe de neînțeles, 
pînă cînd mi-am amintit cum cowboy-i din westernuri le 
spuneau mexicanilor de care voiau să scape să „vamus“. M-am 
întors spre cei doi şi le-am strigat furios în nas cuvîntul acela, 


moment în care ei au luat-o la fugă. A fost unul dintre 
măruntele - şi pentru mine rarele — triumfuri într-o limbă 
străină. Cuvîntul spaniol e de fapt vamos - tocmai am verificat 
—, dar cred că nu greşesc în privinţa pronunţiei cowboy-lor: în 
America există un produs pentru alungat insectele care se 
numeşte Vamoose. A fost o excursie care ne-a pus serios la 
încercare pe amîndoi, iar ultima etapă, o lungă călătorie cu un 
tren de noapte de la Madrid la Paris, într-un compartiment de 
clasa a treia, a fost epuizantă. Cum n-am reuşit să mă întind pe 
banchetă ca să dorm, m-am cocoţat în plasa de bagaje de sus şi 
am folosit-o pe post de hamac pînă cînd un conductor mi-a 
ordonat să cobor. Acestea sînt amintirile care îţi rămîn mult 
mai puternic imprimate în memorie din călătoriile făcute în 
tinereţe, nu castelele, catedralele şi muzeele pe care le-ai vizitat. 
Noi am ajuns acasă din cea povestită aici obosiţi, dar încîntaţi 
de noi înşine pentru că o duseserăm la bun sfîrşit. Martin a 
plecat la Aberdeen ca să-şi înceapă munca la BP, iar eu m-am 
dus la Bloomsbury, să-mi iau un card de acces în sala de lectură 
circulară a Muzeului Britanic, unde aveam să-mi petrec o mare 
parte din următoarele optsprezece luni. 


La acea vreme muzeul găzduia Biblioteca Britanică, prima şi 
cea mai mare dintre bibliotecile cu depozit legal ale naţiunii, 
cele cărora, conform legii, trebuie să li se expedieze cîte un 
exemplar din orice lucrare publicată în ţară. În prezent, colecţia 
este găzduită de o clădire nouă de pe Euston Road, înzestrată cu 
tehnologie modernă şi cu multe alte dotări, dar cu mai puţină 
charismă. Sala de lectură circulară m-a fermecat de cum am 
pătruns în ea: podeaua era un cerc perfect, cu un diametru de 
aproape cincizeci de metri, din marginea căruia se înălţau un 


perete de rafturi şi o galerie, deasupra cărora se boltea un dom 
imens. Chiar în mijlocul cercului se afla centrul unde se 
eliberau şi se înapoiau cărţile, înconjurat de cercuri concentrice 
de fişete în care era depozitat catalogul bibliotecii, format din 
milioane de fişe de cartotecă al căror conţinut era trecut în 
nişte volume imense legate în piele. De la acest butuc central se 
întindeau şirurile de mese, încăpătoare şi învelite în piele, 
fiecare dintre ele fiind despărțită de cea din compartimentul 
alăturat printr-un paravan înalt şi dotată cu rafturi retractabile, 
suporturi pentru cărţi, lămpi de citit şi nişte scaune 
confortabile, tapiţate cu piele, ale căror picioare pe rotile 
alunecau silențios pe podea. Există unele fotografii făcute din 
virful domului, în care se vede superbul model simetric al 
podelei, ce seamănă cu o gigantică roată de ruletă, însă locul 
era profund impresionant indiferent din ce unghi îl priveai. Iar 
peste tot plutea spiritul personalităţilor prestigioase care 
citiseră ori scriseseră acolo — erai permanent conştient că s-ar 
putea să stai la masa pe care o folosiseră Thackeray, Karl Marx, 
Oscar Wilde, Virginia Woolf sau oricare dintre alte sute de 
scriitori faimoşi. Într-o zi aveam să scriu un roman a cărui 
acţiune să fie plasată în interiorul şi în jurul acestei superbe 
clădiri. Însă deocamdată era locul ideal în care să-mi fac 
lucrarea de masterat, căci se afla la mai puţin de un kilometru 
de University College. 

De-acum eram înscris la un masterat la University of 
London, ceea ce în acea epocă însemna un titlu acordat după o 
disertaţie consistentă, elaborată în doi ani de studiu şi, pe 
lîngă asta, un examen scris avînd ca tematică perioada literară 
în care se încadra subiectul disertaţiei. Titlul pe care l-am ales 
în cele din urmă pentru lucrarea mea era „Catholic Fiction since 


the Oxford Movement?l: its Literary Form and Religious 
Content“. Azi, privind în urmă, sînt surprins că mi-a fost 
aprobată de comisia pentru studii postuniversitare, fiindcă 
tema era mult prea vastă pentru o disertaţie de masterat. Cei 
din comisie şi-au imaginat, probabil, că în ultimii o sută şi ceva 
de ani nu se putea să fi apărut prea multe texte literare catolice. 
Dar apăruseră -— şi chiar mult mai multe decît mi-aş fi imaginat 
eu însumi. 

Primul scriitor catolic englez notabil de după Legea 
Emancipării Catolice din 1829 a fost John Henry Newman, care 
în 1845 s-a convertit la romano-catolicism, după ce a fost, 
vreme de cîţiva ani, liderul spiritual al Mişcării Oxfordiene. 
Mişcarea respectivă era formată dintr-un grup de teologi de la 
universitate, numiţi şi „tractarieni“, care au publicat o serie de 
„Tracts for the Times“, încercînd astfel să reorienteze Biserica 
Anglicană, întemeiată la vremea ei pe o combinaţie între 
articolele de credinţă protestante şi o liturghie esențialmente 
catolică, fapt care o expunea permanent pericolului de a se 
fragmenta în tabere şi facţiuni, spre zona catolică a spectrului 
religios, pentru a combate secularismul ce infesta, în opinia lor, 
Biserica oficială şi pentru a spori nivelul spiritual al membrilor 
acesteia. Sursa lor de inspiraţie o reprezenta în mare măsură 
elogiul nostalgic al culturii medievale profesat de Romantism, 
iar forma tridimensională de manifestare a acestei mişcări e 
ilustrată de arhitectura neogotică a lui Pugin. Gîndirea lui 
Newman s-a deplasat atît de mult în această direcţie, încît în 
cele din urmă el a „trecut de partea Romei“, luînd cu el mulţi 
discipoli şi admiratori şi declanşînd în rîndul populaţiei un val 
de revoltă „antipapistă“. A fost hirotonisit din nou ca preot 
catolic, a intrat în ordinul oratorian şi a întemeiat o congregatie 


a Oratoriului în Birmingham, unde şi-a petrecut aproape tot 
restul vieţii scriind lucrări teologice, filosofice şi polemice în 
apărarea cauzei catolice, fapt pentru care la un moment dat a 
fost răsplătit cu o pălărie de cardinal. Interesant e că unul 
dintre primele lucruri pe care le-a scris după ce s-a convertit a 
fost un roman intitulat Loss and Gain, pe care l-a publicat sub 
anonimat în 1848. Este povestea convertirii treptate la 
catolicism a unui tînăr absolvent de la Oxford, dar nu e scris 
deloc într-o manieră pompoasă sau excesiv de religioasă. Oferă 
o imagine vie a vieţii universitare şi a politicilor ecleziastice din 
acea epocă, într-un stil savuros, adesea satiric, cu cîteva mostre 
de dialog sclipitor, care arată că la acea vreme diferenţele de 
opinie asupra dogmei şi ritualului liturgic declanşau în sînul 
Bisericii Anglicane polemici la fel de încrîncenate şi uneori la 
fel de  prosteşti precum cele legate de sexe şi de 
comportamentul sexual din zilele noastre. (lată şi o ilustrare 
frapantă a contrastului şi continuității amintite: substantivul 
„pervers“ şi verbul „a perverti“ aveau în secolul al XIX-lea 
sensul pe care îl au substantivul „convertit“ şi verbul „a 
converti“ în engleza modernă.) 

Încă de pe la începutul cercetării mele, am descoperit că în 
acea epocă fuseseră publicate un număr mare de romane 
implicate polemic în dezbaterea religioasă declanşată de 
curentele existente în sînul anglicanismului, High Church, 
Broad Church şi Low Church, şi că Loss and Gain era de fapt o 
replică la unul dintre ele, adică la romanul lui Elizabeth 
Furlong Shipton Harris From Oxford to Rome, and How it Fared 
with Some Who Made the Journey, o relatare senzaţionalistă şi 
tendenţioasă despre un grup de credincioşi anglicani care, 
influenţaţi de mişcarea tractariană, s-au convertit la romano- 


catolicism, experienţă care le-a provocat o cruntă deziluzie. 
Cartea s-a bucurat de şi mai multă notorietate atunci cînd s-a 
aflat că autoarea făcuse ea însăşi acea călătorie şi îşi regreta 
gestul. Romanul începea cu o discuţie între personajul 
principal, Eustace, şi îndrumătorul său de la Oxford, care, în 
opinia celor de la Quarterly Review, „era clar că îl întruchipează 
pe domnul Newman“. La rîndul său, Newman, care ulterior a 
descris conţinutul romanului drept „o plăsmuire neruşinată şi 
revoltătoare“, a considerat, pe bună dreptate, că răspunsul cel 
mai potrivit la asta ar fi un alt roman pe aceeaşi temă, unul 
mult mai reuşit şi mai onest. 

Plasarea acestuia în contextul adecvat a implicat lectura a 
nenumărate romane religioase mult mai slabe şi acelaşi lucru l- 
a impus şi urmărirea evoluţiei ulterioare a prozei catolice din 
Anglia secolului al XIX-lea. Explozia de convertiri declanşată de 
Newman în rîndurile clasei de sus şi profesiilor liberale, 
precum şi siguranţa tot mai mare a comunităţii catolice engleze, 
care pînă la această emancipare catolică stătuse mai degrabă în 
umbră, a creat o piaţă literară pe care mulţi scriitori — şi mai 
ales scriitoare - s-au arătat dornici să o alimenteze. Am 
descoperit că metoda cea mai bună de a identifica romanele cu 
conţinut catolic este să citesc recenziile lucrărilor în proză 
publicate în reviste precum Athenaeum şi catolica Dublin 
Review. Era epoca bibliotecilor de împrumut cu taxă, iar 
romanele apăreau de obicei în trei volume, o formă 
convenabilă pentru respectiva instituţie. Am completat o 
mulţime de fişe de bibliotecă, iar bibliotecarii de la sală îmi 
aduceau teancurile de cărţi şi mi le îngrămădeau pe masa de 
lucru. Pot spune că în cazul multora am fost primul lor cititor, 
fiindcă aveau filele netăiate, aşa că mi s-a pus la dispoziţie un 


coupe-papier cu care mi-am croit calea prin hăţişul acesta 
literar, spre iritarea lesne de înţeles a cititorilor de la mesele 
alăturate. Am calculat că aş putea trece prin două calupuri a 
cîte trei volume pe zi şi am trăit cu speranţa că voi mai găsi un 
roman la fel de bun ca Loss and Gain, dar n-am avut noroc. Am 
detectat totuşi o tendinţă generală. Romanele religioase de pe la 
1840 reflectau controversele şi concurenţa dintre diferitele 
Biserici creştine şi dintre facțiunile din sînul lor. În a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea, toate versiunile confesionale 
creştine s-au confruntat cu diverse forme de îndoială şi 
necredinţă apărute ca urmare a progresului ştiinţific, în special 
a teoriei darwiniste a evoluţiei, şi a demitizării lucrărilor de 
interpretare biblică. Unul dintre bestsellerurile pentru rafinaţi 
de la sfîrşitul secolului al XIX-lea a fost romanul Robert Elsmere 
al doamnei Humphry Ward, din 1888, despre un preot anglican 
care îşi pierde credinţa. În perioada respectivă, romancierii 
catolici rareori abordau o asemenea temă. Ei luau credinţa 
catolică drept ceva de la sine înţeles şi plăsmuiau istorioare 
sentimentale şi adesea melodramatice, povestite într-un stil plin 
de clişee, care subliniau cucernicia, spiritul de sacrificiu şi 
eroismul individual cerut de aceasta în viaţa personală. 

Pe măsură ce secolul se apropia de final, tendinţa de a 
evidenția mai degrabă aspectele morale şi emoţionale ale 
credinţei religioase, în dauna celor cognitive, s-a menţinut 
constantă, în schimb a sporit calitatea literară. Am descoperit 
cîţiva scriitori catolici, e drept, minori, dar care aveau un talent 
autentic, printre aceştia numărîndu-se şi John Oliver Hobbes, 
cel care dădea numele premiului cîştigat de mine. Am aflat că 
acesta era de fapt un pseudonim literar al doamnei Pearl 
Craigie, o expatriată americană convertită la catolicism şi 


studentă întîrziată la UCL, care apoi s-a orientat spre scrierea 
unor romane ce abordau cu seriozitate problema relaţiilor 
personale dintr-o perspectivă morală catolică mai degrabă 
implicită decît explicită. Cărţile ei au fost elogiate, printre alţii, 
de Henry James şi Thomas Hardy. Eu ştiam deja unele lucruri 
despre un convertit catolic de un tip foarte diferit, Frederick 
Rolfe, care şi-a luat singur titlul de „baronul Corvo“, 
homosexual şi preot catolic ratat care şi-a compensat 
dezamăgirile vieţii scriind superba fantezie Hadrian VII (1904), 
în care un umil preot englez, capelanul unui candidat la funcţia 
papală, e ales el însuşi papă de către conclav şi dă peste cap 
toată orînduiala Bisericii. Mi-a făcut plăcere să explorez şi alte 
scrieri la fel de ciudate de-ale lui Rolfe. 

Pe atunci catolicismul ajunsese să fie la modă în cercurile 
literare, iar poetul Ernest Dowson era în asentimentul multora 
cînd declara: „Eu sînt în favoarea vechii credinţe. Am devenit 
catolic, aşa cum ar trebui să facă toţi artiştii“. Oscar Wilde nu a 
făcut-o decît cînd era pe moarte, însă gestul lui a fost prefigurat 
în eroul omonim al romanului Portretul lui Dorian Gray, despre 
care „o dată a circulat chiar zvonul că se pregăteşte să se 
alăture comunităţii romano-catolice; şi fără îndoială că ritualul 
catolic a exercitat totdeauna o puternică atracţie asupra lui“53. 
Pentru Dorian şi creatorul lui, ca şi pentru alţi convertiți 
decadentişti precum Aubrey Beardsley, atracţia exercitată de 
catolicism era parţial estetică şi parţial existenţială. Opera 
scriitorului francez J.K. Huysmans, ce reflectă călătoria sa 
spirituală prin arcanele păcatului şi ale satanismului, pînă la 
credinţa mîntuitoare, a exercitat o influenţă masivă, în special 
prin În răspăr (1884), carte tradusă în engleză cu titlul Against 
the Grain şi descrisă de Arthur Symons drept „breviarul 


Decadenţei“, pe care Dorian Gray o citea cu o fascinaţie 
religioasă. Pentru aceşti scriitori, explorarea realităţii păcatului 
ca experienţă personală, prin care îşi amînau în chip periculos 
miîntuirea oferită de Biserica Catolică, era un semn de 
autenticitate şi un mod de a se opune materialismului şi 
filistinismului lumii moderne. Huysmans îi scria unui prieten: 
„Prima revelaţie asupra caracterului supranatural al binelui am 
avut-o prin intermediul unei imagini a caracterului 
supranatural al răului... Diavolul, cu gheara lui încîrligată, m-a 
îndreptat spre Domnul“. Aici am simţit o conexiune cu opera lui 
Graham Greene, pe care urma să îl studiez în ultimul capitol al 
disertaţiei mele, după unul dedicat lui Evelyn Waugh, însă am 
descoperit şi alţi cîţiva scriitori catolici, ceva mai vechi şi destul 
de interesanti, pe care trebuia să îi analizez şi să îi comentez 
înaintea lor, iar orizontul proiectului meu părea să se 
îndepărteze din ce în ce mai tare. 


Locuiam iarăşi acasă şi în fiecare zi lucrătoare mergeam la 
Muzeul Britanic cu un scuter Vespa luat la mîna a doua. Pe 
vremea aceea, vehiculele cu două roţi puteau fi parcate gratuit 
de vizitatori în curtea din faţă a muzeului, iar eu făceam naveta 
de acasă cu geanta plină de cărţi, dosare şi fişe prinsă de 
portbagajul din spatele şeii. Acolo mă întilneam în fiecare zi cu 
Derek Todd. Şi lui, ca şi mie, i se oferise o bursă de studii de 
masterat după ce obținuse un „Excelent“ la licenţă şi, cum el îşi 
făcuse deja serviciul militar la Marină, putea să o accepte fără 
probleme, însă tocmai atunci, printr-o întorsătură crudă a 
sorții, a descoperit că făcuse tuberculoză şi a trebuit să se 
interneze de urgenţă într-un sanatoriu, ca să fie tratat. De fapt, 
medicul lui depistase boala mai demult şi amînase să-l anunţe 


pînă după susţinerea examenelor de licenţă. Derek şi-a petrecut 
cea mai mare parte a anului universitar 1955-1956 într-un 
sanatoriu de pe insula Wight, unde l-am vizitat şi eu cu Mary 
într-una din permisiile mele, aşa că atunci cînd mi-am început 
studiile de masterat, el era doar cu un an înaintea mea. 
Subiectul disertaţiei sale, „Attacks on Scholars and Scholarship 
in the Late Seventeenth and Early Eighteenth Centuries“, îi 
fusese sugerat de îndrumătorul lui, James Sutherland. Autorii 
importanţi pe care îi aborda erau Swift şi Pope, dar mai trebuia 
să se ocupe şi de o droaie de satirişti, poeţi şi eseişti minori, ale 
căror opere se cereau reperate şi analizate. Mai apoi, Derek a 
acceptat sfatul lui Sutherland de a-şi transforma disertaţia de 
masterat într-o teză de doctorat, care în mod normal dura trei 
ani şi pentru care universitatea oferea o bursă. Proiectul meu 
avea şi el o anvergură mai potrivită pentru o teză de doctorat, 
însă eu nu voiam să mă lungesc cu el, fiindcă eram hotărît să 
mă căsătoresc imediat după susţinerea disertaţiei. 

Pe Derek îl întîlneam aproape zilnic la Muzeul Britanic. 
Oricare din noi ajungea primul, îi păstra un loc celuilalt aşezînd 
nişte cărţi pe o masă, dar avînd grijă să nu aleagă vreunul 
dintre locurile preferate de excentricii obişnuiţi ai sălii de 
lectură, un grupuleţ de cititori constanţi, cu un aer rătăcit, 
îmbrăcaţi ciudat şi neîngrijit, care veneau acolo zi de zi parcă 
de cînd lumea şi păreau să creadă că au drepturi de proprietate 
asupra locului. leşeam împreună la pauze de fumat sub 
colonada ce se întindea pe două laturi din masivul portic al 
clădirii şi ne împărtăşeam ştiri, anecdote şi remarci despre 
viaţă în general. Derek avea mai degrabă o minte de filosof 
decît una de critic literar şi îi plăcea să facă speculaţii asupra 
oricărui subiect apărea în discuţie într-o manieră analitică, pe 


care prietenii lui o considerau provocatoare într-un fel 
distractiv. Preţuia comentariile umoristice ale celor din jur şi le 
răsplătea cu o cascadă de risete ascuţite, lăsîndu-şi capul pe 
spate şi punctind fiecare riset cu o pauză de respiraţie. 
Cîteodată ne mai întîlneam la prînz şi cu John Jolliffe, prieten cu 
Derek şi absolvent al UCL, care era angajat al Bibliotecii 
Britanice, unde urcase rapid pe scara ierarhică. (John s-a 
numărat printre pionierii utilizării computerelor în catalogare 
şi a ajuns în cele din urmă şeful Bibliotecii Bodleiene de la 
Oxford, asta pînă cînd un anevrism cerebral i-a retezat cu 
brutalitate firul vieţii.) Într-una din zile ne-a dus pe mine şi pe 
Derek într-un tur al labirinticelor stive de cărţi aflate dincolo de 
eleganţii pereţi ai sălii de lectură, la care cititorii nu aveau 
acces, şi din această experienţă m-am inspirat eu cînd am scris 
Muzeul Britanic s-a dărîmat!. 

Într-un capitol anterior am descris predarea ştiinţelor 
umaniste în universităţile britanice de la acea vreme drept o 
„cultură a excelenţei“. Una dintre consecinţele acestui fapt era 
organizarea confuză a studiilor postuniversitare. La UCL - şi, 
cred eu, la majoritatea universităţilor britanice - cercetarea 
postuniversitară era o activitate aproape complet 
nesistematizată. Propuneai un subiect pentru disertaţie, iar 
dacă acesta era acceptat, te apucai s-o elaborezi în mare măsură 
pe cont propriu. Aveai un îndrumător cu care puteai să discuţi 
proiectul şi din cînd în cînd să obţii şi unele reacţii legate de 
mersul lucrării, însă nu exista nici un orar de consultaţii, iar 
unii îndrumători erau mai puţin scrupuloşi decît alţii în 
privinţa programării acestora. Dacă masterandul îşi alegea 
singur tema disertaţiei în loc să accepte un subiect propus de 
unul dintre profesori, se putea trezi cu un îndrumător care nu 


ştia mare lucru - sau chiar nimic — despre asta, în special dacă 
era o temă mai neobişnuită, iar cum majoritatea 
îndrumătorilor erau ocupați pînă peste cap cu cursurile de la 
facultate, care aveau prioritate, nu te puteai aştepta să ţină 
pasul cu ritmul în care masteranzii acumulau cunoştinţe tot 
mai vaste despre subiectul respectiv. Aşa au stat lucrurile în 
cazul meu. Îndrumătorul care mi-a fost atribuit se numea 
MacDonald Emslie şi venise în departament la scurt timp după 
ce obţinusem diploma de licenţă. Era un scoţian mai tinerel, 
care părea tot timpul deprimat şi sicîit — poate că îi era dor de 
Scoţia, pentru că mai tîrziu s-a întors să-şi continue cariera 
universitară acolo, unde mi s-a spus că a devenit un alcoolic 
notoriu. Nu am reuşit să mă lămuresc niciodată care era 
specializarea lui academică. Puținele sale lucrări publicate pe 
care am reuşit să le descopăr de curînd sugerează o gamă largă 
de preocupări, de la secolul al XVI-lea pînă la al XIX-lea, însă 
istoria romanului catolic nu se număra printre ele. Mi-a spus 
deschis că nu mă putea ajuta la conţinutul disertaţiei, dar că o 
să citească tot ce aveam eu chef să-i dau şi o să-mi spună 
părerea lui de nespecialist, oricît de puţin ar valora ea. Nu cred 
să-l fi văzut mai mult de o dată sau de două ori pe semestru. 
Mie aranjamentul ăsta îmi convenea de minune, fiindcă ştiam 
ce vreau să fac şi cum am de gînd s-o fac, dar simţeam că 
studiile mele postuniversitare sînt lipsite de orice fel de 
activitate organizată academic. În afară de cîteva prelegeri 
despre metodele de cercetare, ţinute la începutul anului 
universitar, studenţii masteranzi de la Departamentul de 
Engleză nu aveau nici un fel de seminare sau alte activităţi de 
grup. Prin urmare, am hotărît să organizez eu însumi ceva, 
adică să strîng laolaltă un grup de masteranzi preocupaţi de 


literatura engleză, care să se întilnească regulat pentru a 
discuta diverse teme sau texte de interes comun. Cum întilnirile 
noastre urmau să fie neoficiale şi neprotocolare, s-ar fi cuvenit 
să le organizăm seara şi într-un loc din afara colegiului. Dar 
unde? Soarta ne-a oferit un spaţiu adecvat exact la momentul 
potrivit. 

În ianuarie 1956, Jeswyn şi Martin s-au căsătorit — ceva mai 
devreme decît plănuiseră, dar lui îi mergea foarte bine la BP. 
Fusese mutat în Rochester, în comitatul Kent, aşa că ei doi şi-au 
închiriat acolo o căsuţă nouă-nouţă. Astfel, Jeswyn a trebuit să 
părăsească apartamentul din Endsleigh Street, aflat la doar 
cîteva minute de mers de University College, pe care îl 
închiriase de la un prieten ce lucra în străinătate. Jeswyn a 
sugerat să i-l subînchirieze lui Mary, care îşi căuta o locuinţă 
nouă, fiindcă sora ei Eileen hotărise să devină profesoară în 
Canada. Apartamentul se afla la ultimul etaj şi avea un living 
încăpător, ce oferea un spaţiu ideal pentru un grup de discuţii. 

Am recrutat direct cîţiva prieteni ca Derek sau Tony Petti, iar 
altor potenţiali participanţi le-am trimis invitaţii prin poşta 
internă. Cei mai mulţi dintre ei mi-au răspuns afirmativ. Din 
păcate, nu-mi amintesc mare lucru despre întilnirile noastre — 
nici cît de des aveau loc şi nici ce discutam —, dar ştiu că nu 
vorbeam despre propriile noastre lucrări. Ideea era să ne 
detaşăm de truda noastră academică zilnică şi să ne silim să 
judecăm literatura şi critica dintr-o perspectivă mai largă. După 
o vreme, am invitat unul sau doi profesori binevoitori din 
cadrul departamentului şi aceştia s-au arătat încîntaţi să vină. 
Aventura noastră a luat sfîrşit odată cu şederea lui Mary în 
apartament, care a durat în jur de şase luni, dar în general a 
fost un prilej de încîntare pentru toţi cei care au participat la ea. 


Amintirea cea mai vie care mi-a rămas în minte e una destul de 
banală şi ţine de prima noastră întîlnire. În timp ce oamenii se 
adunau şi aranjau scaunele în living, într-o stare de aşteptare 
incitată, Tony Petti a smuls o carte de pe un raft, a deschis-o şi a 
început să recite cu o naivitate jucată un comentariu la un vers 
faimos de-al lui Wordsworth: 


„«Copilul omului i-e tată.» 
De unde? Vorbele-s cretine. 
Ce sens va fi avut vreodată 

«Copilul omului i-e tată»? 
Nu. El, poetul, scris-a bine: 

«Omul copilului i-e tată». 

«Copilul omului i-e tată»! 
De unde? Vorbele-s cretine.“ 


Toţi am fost de părere că e o chestie de un comic 
extraordinar şi l-am rugat să ne spună cine e autorul. Tony a 
ridicat cartea şi a deschis-o la pagina de titlu: Collected Poems 
de Gerard Manley Hopkins. Eram un admirator al poeziei lui 
Hopkins, dar n-am bănuit niciodată că ar avea simţul umorului. 


Printre masteranzii pe care i-am contactat prin poştă era şi 
un american pe nume Park Honan. Nu ne cunoscuserăm, dar 
ştiam de existenţa lui, fiindcă publicase cîteva povestiri şi poezii 
în New Phineas, revista literară a colegiului, unde devenisem 
redactor, şi văzusem o piesă de-a lui, pusă în scenă sub 
auspiciile Societăţii Dramatice, piesă în care jucase şi el şi 
despre care acum îmi amintesc doar foarte vag. Conform 
relatării făcute de Park însuşi într-un eseu pe care l-a publicat 


la mulţi ani după aceea, tema primei întâlniri de pe Endsleigh 
Street la care a participat a fost povestirea ca formă literară, iar 
eu stabilisem drept lectură preliminară una dintre povestirile 
lui din New Phineas (care era distribuită gratuit în cadrul 
colegiului), împreună cu cîteva creaţii clasice ale genului, 
aparţinînd unor autori precum Hemingway şi Katherine 
Mansfield. Park susţinea în eseul respectiv că fusese făcut 
fărîme de comparaţiile critice pe care această alăturare 
nedreaptă le-a stirnit în cadrul grupului. Nu intenţionasem în 
nici un caz aşa ceva, iar Park n-avea cum să se fi simţit cu 
adevărat jignit, fiindcă la puţin timp după acea întîlnire ne-a 
invitat pe Mary şi pe mine la cină în apartamentul din Catford 
unde locuia împreună cu soţia lui, Jeannette, care era 
franţuzoaică, aflat la doar cîţiva kilometri de Brockley. A fost 
prima dintre savuroasele mese pe care le-a gătit Jeannette 
pentru noi în anii ce au urmat. Jeannette vorbea o engleză 
cursivă, înţesată de expresii americane pronunţate cu un 
accent franțuzesc fermecător, iar Mary şi cu mine am fost 
cuceriţi imediat de ea. Era o seară de iarnă friguroasă şi, în 
strălucirea confortabilă a focului din căminul bucătăriei- 
sufragerie de la subsol, între noi patru s-a înfiripat o prietenie 
de-o viaţă. 

Pe atunci, Park avea vreo douăzeci şi şapte de ani, iar 
Jeannette era puţin mai tînără. Aveau o fetiţă, Corinna, în vîrstă 
de trei-patru ani, iar Jeannette era însărcinată cu gemeni — o 
sarcină foarte vizibilă. Povestea lor era neobişnuită şi 
romantică. Park crescuse în New York City şi undeva la 
marginea oraşului, în Bronxville. Tatăl lui, un chirurg care în 
timpul Primului Război Mondial condusese un spital aflat în 
spatele frontului de vest, era mult mai în vîrstă decît mama sa 


şi murise cînd Park avea doar şapte ani. Băiatul fusese botezat 
Leonard Hobart Park Honan - „Leonard“ după bunicul lui 
matern şi „Hobart Park“ după cel mai bun prieten al tatălui său, 
al cărui prenume Park l-a preferat în dauna celorlalte, fapt 
probabil unic pentru un alb. E un prenume des întîlnit în 
Coreea, iar cei care îl cunosc doar din publicaţii cred uneori că 
are sînge coreean. Ca să n-o împovăreze pe maică-sa cu 
cheltuielile pentru studiile universitare, a obţinut o bursă la 
Deep Springs, un colegiu neconvențional situat în deşertul 
californian, care pregătea pentru viaţă un grup mic şi select de 
tineri de sex masculin printr-o combinaţie de cursuri 
universitare de înaltă ţinută şi cel puţin patru ore pe zi de 
muncă fizică, adică gătit, irigaţii, semănat şi îngrijirea turmelor 
de vite din proprietatea colegiului. Pe urmă a cîştigat o bursă la 
Chicago University, unde a studiat Engleza şi Istoria şi a absolvit 
cu un titlu de master. Apoi s-a întors în New York, unde şi-a dus 
traiul făcînd tot felul de slujbe legate într-un fel sau altul de 
lumea editorială, timp în care a încercat să-şi publice propriile 
scrieri şi a aşteptat cu îngrijorare să fie chemat la recrutare în 
armată, de care intenţiona să scape declarîndu-se inapt să 
poarte arme din motive de conştiinţă. În această conjunctură a 
cunoscut-o pe Jeannette prin fratele lui mai mic, Bill, care era 
student la Oberlin College, unde ea avea o bursă Fulbright, şi 
între ei doi s-a iscat o puternică atracţie. Jeannette crescuse în 
Parisul aflat sub ocupaţie germană, iar pe vremea cînd era 
liceană fusese prinsă de poliţia franceză în timp ce rupea un 
afiş nazist. Poliţiştii i-au spus tatălui ei, care era director de 
şcoală şi la acea vreme fabrica acte false pentru cei din 
Rezistență, că dacă fata lui mai face o dată aşa ceva, o să-i 
informeze pe nemți despre asta. Jeannette nu reuşea niciodată 


să-şi amintească anii aceia de oprimare şi teamă fără ca o 
umbră să-i treacă peste chip - altfel zîmbitor — şi să domolească 
vitalitatea personalităţii sale. 

În ciuda situaţiei lor nesigure şi a perspectivelor neclare, ea 
şi Park s-au căsătorit şi în scurt timp s-au trezit la strimtoare. 
Obiecţiile lui Park împotriva serviciului militar au fost respinse, 
fiindcă erau întemeiate pe principii morale, nu religioase, iar la 
un moment dat a fost arestat şi a stat cîteva ore în închisoare. 
Au urmat numeroase apeluri şi negocieri prelungite cu 
autorităţile, iar în această perioadă Jeannette s-a întors în 
Franţa, unde a născut-o pe Corinna, şi au apărut temeri că s-ar 
putea să nu mai primească viza care să-i permită să se întoarcă 
în America. În cele din urmă, de dragul soţiei şi al copilului, 
Park a acceptat inevitabilul şi a fost încorporat, însă i s-a 
garantat în mod oficial că nu va fi trimis în misiuni de luptă. 
Lucrurile au mers cum nu se poate mai bine, pentru că după 
instrucţia militară de bază şi după ce a petrecut o vreme într-o 
unitate din Maryland (unde a colaborat cu un camarad recrut 
care absolvise Harvardul la scrierea unui poem de o mie de 
versuri, alcătuit din cuplete eroice care satirizau Trupele de 
Mentenanţă ale Statelor Unite, ce a fost tipărit pe un şapirograf 
al armatei), a fost detaşat — fie printr-un noroc extraordinar, fie 
în urma unui gest de compasiune absolut neobişnuit din partea 
autorităţilor - la o unitate militară americană din sud-vestul 
Franţei, unde a primit permisiunea să locuiască în afara bazei 
militare, împreună cu Jeannette şi Corinna. Mai mult, după ce 
şi-a încheiat stagiul militar, i s-a acordat o bursă 
guvernamentală pentru trei ani de studii universitare, conform 
G.I. Bill5, iar el a hotărît să studieze în Anglia, nu în Statele 
Unite, în parte pentru că astfel Jeannette putea să păstreze mai 


uşor legătura cu familia ei, dar şi pentru că sistemul britanic de 
studii postuniversitare era mai flexibil, contrastînd flagrant cu 
programele de studii doctorale din America (o combinaţie strict 
monitorizată de cursuri şi cercetare), şi se potrivea perfect cu 
firea lui individualistă. Park a ales să cerceteze poezia lui 
Browning şi l-a avut ca îndrumător pe Paul Turner, un 
cercetător umanist polivalent, cunoscător al limbilor latină şi 
elină, precum şi al literaturii engleze, cu care s-a înţeles foarte 
bine, deşi munca sa la teza de doctorat era îngreunată de toate 
poeziile, piesele de teatru şi povestirile pe care le scria. 

N-am aflat întreaga poveste chiar din acea primă seară 
petrecută în Catford, dar am auzit esentialul, iar după aceea, cu 
cît aflam mai multe, cu atît mai fascinat deveneam. Era în multe 
privinţe o versiune mai dramatică şi mai aventuroasă a vieţii 
mele de pînă în acel moment: aspiraţiile de a deveni scriitor, 
ataşamentul timpuriu faţă de o tovarăşă de viaţă, opoziţia faţă 
de etosul serviciului militar, decizia de a urma o carieră 
universitară — toate acestea erau similare la amîndoi. Însă Park 
riscase mai mult şi crease un fel de aură mitică în jurul lui, al 
familiei şi al prietenilor, ceea ce îi dădea energia şi încrederea 
necesare pentru a înfrunta un viitor incert, cu o soţie, un copil 
şi încă doi pe cale să se nască — exact genul de povară pe care 
mi-o imaginasem şi pe care o evitasem cu prudenţă, optînd 
pentru o relaţie castă şi romantică de lungă durată. Ne 
diferenţia, desigur, faptul că Park era cu cinci ani mai în vîrstă 
decît mine şi nu era împovărat de o conştinţă catolică. Dar mie 
mi se părea, în toate privinţele, ceva mai plin de vitalitate, mai 
ales în comparaţie cu vitalitatea celor din clasa de mijloc 
educată din Anglia, cu declaraţiile lor reţinute şi predilecţia 
pentru ironia relaxată. Era gălăgios, avea o voce impunătoare, 


un ris sănătos şi o strîingere de mînă fermă. Avea tendinţa să 
exagereze atît în simpatiile, cît şi în antipatiile sale, fie că era 
vorba de oameni sau de cărţi, şi obişnuia să le pună porecle 
oamenilor care deveneau personaje ale mitului său personal. 
Fiica lui, Corinna, s-a ales cu cîteva nume, printre care „Poupi“ 
şi „Ursuleţ“, din cauza pasiunii acesteia din copilărie pentru 
ursuleţul Winnie Puh. Lui Jeannette îi spunea „Broscuţa“. 
Fratele lui mai mic, Bill, era „Driz“. De-a lungul timpului eu am 
fost „Davido“, iar după ce Mary şi cu mine ne-am căsătorit, ea a 
rămas mereu „Marielodge“, pronunţat într-un singur cuvînt şi 
cu accent franțuzesc. N-am mai întîlnit niciodată pe cineva care 
să-i semene lui Park - şi nici n-o să mai întîlnesc vreodată. 
Graţie prieteniei noastre, mi-am îmbogăţit educaţia despre 
cultura, vorbirea şi comportamentul americanilor, care pentru 
mine începuse în Heidelberg, iar din postura mea de ghid şi 
interpret al lui pentru echivalentele englezeşti ale acestora, mi- 
am văzut propria ţară într-o lumină nouă şi uneori caraghioasă. 
Încrîncenarea nestăvilită cu care scria lucruri dintre cele mai 
diverse, inclusiv un roman intitulat Eat Rocks, Tame Tigers - un 
titlu cules din piesa lui Shakespeare Troilus şi Cresida —, făcea 
din el un prieten şi confident care mă stimula să-mi urmăresc 
propriile aspirații literare. Printre acestea, cea mai de seamă 
era să termin un roman pe care îl începusem la Bovington şi 
care se intitula The Picturegoers. 


Plasat într-o suburbie londoneză numită „Brickley“, care 
semăna mult cu Brockley şi New Cross, romanul descrie viaţa a 
şaptesprezece oameni cu virste şi origini sociale diferite, care 
locuiesc acolo, iar în serile de sîmbătă merg la acelaşi 
cinematograf de cartier, Palladium. (La vremea aceea exista o 


revistă de cinema la modă care se numea The Picturegoer.) Cei 
cîţiva catolici care se numără printre ei merg şi la biserica din 
parohie, la liturghia de duminică, iar povestea sugerează un fel 
de analogie între ritualurile religioase şi cufundarea în lumea 
imaginară a filmului, căci ambele oferă o compensație pentru 
frustrările şi dezamăgirile din viaţa obişnuită sau o cale de 
scăpare din ea. „Sîmbătă seara, duminică dimineaţa“ ar fi fost 
un titlu alternativ bun pentru roman atunci cînd a ajuns să fie 
publicat, asta dacă Alan Sillitoe nu l-ar fi folosit deja mai 
înainte. În centrul naraţiunii se află familia Mallory, cu doi 
părinţi catolici de vîrstă mijlocie care au şapte copii, iar trei 
dintre ei locuiesc încă în casa părintească. Clare, fiica cea mai 
mare, tocmai s-a întors acasă după ce a fost dată afară de la o 
mănăstire unde fusese postulantă (o temă preluată din The 
Devil, the World and the Flesh). În casa lor vine un chiriaş pe 
nume Mark, student la un colegiu londonez, care visează să 
devină scriitor şi care a fost botezat catolic, însă n-a fost 
niciodată creştin practicant, fiindcă părinţii lui s-au „îndepărtat 
de credinţă“ pe cînd el era copil. Romanul urmăreşte evoluţia 
relaţiei dintre Mark şi Clare şi destinele celorlalte personaje cu 
care se intersectează, descriind întîmplările petrecute în timpul 
a trei weekenduri de pe parcursul cîtorva luni. Pe cînd Clare, 
care la început e deranjată de cinismul lui Mark şi de referirile 
lui directe la sex, se îndrăgosteşte treptat de el, tînărul este atras 
din ce în ce mai tare de credinţa catolică a familiei şi simte că s- 
ar putea să aibă o chemare spre religie. (Abia prin anii '80, cînd 
am devenit interesat de structuralism din postura de critic 
literar, mi-am dat seama cît de omniprezente sînt astfel de 
opoziții şi răsturnări binare în scrierile mele de ficţiune.) 
Printre personajele minore se numără domnul Berkeley, 


managerul de la Palladium, care urmăreşte deznădăjduit 
declinul acestui loc, odinioară o sală de concerte apreciată, iar 
azi un cinematograf independent ce se zbate să supravieţuiască, 
precum şi preotul din parohia familiei Mallory, care priveşte cu 
îngrijorare cum numărul celor ce vin la liturghie şi la 
benedicţiune scade tot mai mult. Una dintre primele însemnări 
pe care mi le-am făcut pentru acest roman a fost cea pentru 
scena în care părintele Kipling se duce la cinematograf pentru 
prima dată în viaţă ca să vadă Cîntecul lui Bernadette, un film 
biografic despre sfinta vizionară de la Lourdes, dar greşeşte 
data şi ajunge să fie scandalizat de o comedie hollywoodiană ce 
seamănă foarte tare cu filmul Şapte ani de căsnicie cu Marilyn 
Monroe. După film, preotul se apucă să ţină o predică împotriva 
imoralităţii chiar în cinematograf, însă urmările ei nu sînt 
tocmai fericite. În roman mai sînt prezentate alte două filme, cu 
titlurile lor reale: clasicul Hoti de biciclete al lui Vittorio de Sica, 
pe care domnul Berkeley îl difuzează într-o încercare de a 
ridica nivelul cultural al cinematografului său, dar nu face decît 
să-şi deprime majoritatea clienţilor, şi Rock Around the Clock, 
care are un succes imens, iar publicul, alcătuit în principal din 
tineri, dansează pe culoare (un fenomen foarte mediatizat la 
lansarea filmului, în 1956), fapt care duce la oarecum 
improbabila mîntuire a unui personaj, un tînăr delincvent pe 
nume Teddy. De obicei, romanele de debut nu conţin atît de 
multe perspective şi naraţiuni secundare precum The 
Picturegoers, iar acum, privind retrospectiv, recunosc influenţa 
a două surse preferate: episodul „Stîncile rătăcitoare“ din Ulise, 
ce prezintă acţiunile şi gindurile unui număr mare de 
personaje, atît principale, cît şi minore, care se vîntură prin 
Dublin la aceeaşi oră din zi, şi piesa radiofonică a lui Dylan 


Thomas Under Milk Wood, care face ceva similar cu locuitorii 
unui sat pescăresc galez ficțional şi pe care am ascultat-o cu 
încîntare şi am citit-o de mai multe ori după difuzarea ei la 
postul de radio BBC în 1954. (Pînă şi astăzi îmi mai tachinez 
soţia cu replica pe care o dă domnul Ogmore cel ţinut sub 
papuc atunci cînd e certat pentru dezordinea pe care o lasă în 
urmă: „Trebuie să-mi pun pijamaua în sertarul pe care scrie 
«Pijamale»“.) 

A mai existat o carte care şi-a exercitat într-un fel influenţa 
asupra mea. În vara anului 1957, la scurt timp după ce mi-am 
încheiat stagiul militar, cînd scrisesem deja mai bine de 
jumătate din roman, am acceptat invitaţia celor de la University 
of London de a participa la un seminar interdisciplinar 
organizat la Cumberland Lodge pentru studenţii care îşi 
începeau studiile de masterat, seminar a cărui temă era ceva de 
genul „Artele în societate“. Nu-mi amintesc nimic din seminar, 
dar invitaţia era însoţită de o listă de lecturi care includea The 
Uses of Literacy de Richard Hoggart, carte ce apăruse anul 
acela, nu cu mult timp în urmă, fiind întîmpinată cu recenzii 
entuziaste, aşa că îmi aduc aminte că am împrumutat un 
exemplar de la biblioteca publică din Deptford şi l-am citit cu 
nesaţ, pentru că părea să aibă multe în comun cu latura de 
„Sîmbătă seara“ din romanul meu. Hoggart susţinea că 
produsele „culturii de masă“ destinate comercializării, cum sînt 
filmele hollywoodiene, înlocuiesc divertismentul clasic şi 
lecturile la care recurgeau în mod tradiţional comunităţile 
muncitoreşti din Anglia şi care le consolidau valorile specifice. 
La prima vedere, cartea părea să reia o cunoscută lamentaţie a 
lui F.R. Leavis şi a discipolilor săi, numai că în vreme ce aceştia 
respingeau cu un dispreţ generalizat întreaga cultură populară 


a secolului XX, Hoggart o studia cu discernămînt şi fără să-i 
privească de sus pe cei care o consumau, înţelegînd că pînă şi o 
artă clişeistică şi vulgară îi putea ajuta pe oameni să-şi 
negocieze şi să-şi interpreteze vieţile. Acesta a fost în mare 
măsură şi scopul meu atunci cînd am descris experienţa 
colectivă comună de „a merge la filme“ din epoca aceea 
dinainte ca televiziunea să preia mult din funcţia socială şi 
culturală a acesteia. Richard Hoggart studia literatura de 
consum şi divertismentul de masă dintr-o epocă ceva mai 
timpurie, dar în prima secţiune din The Uses of Literacy, una cu 
adevărat remarcabilă, descrie clasa muncitoare ce consuma aşa 
ceva cu genul de tipicitate evocatoare pe care se străduiesc să o 
obţină romancierii. Cartea lui Richard Hoggart mi-a întărit 
încrederea în romanul la care lucram şi m-a ajutat să dezvolt 
temele din a doua jumătate a sa. Am avut ocazia să-i spun asta 
lui Richard după un deceniu, cînd mi-a devenit prieten şi coleg 
la University of Birmingham, unde a întemeiat Centrul de Studii 
Culturale Contemporane şi a stimulat dezvoltarea unui 
domeniu complet nou în ştiinţele umaniste. 

În ciuda celorlalte treburi care îmi ocupau timpul, am reuşit 
să termin The Picturegoers la sfîrşitul primăverii lui 1958 şi am 
început să-mi caut un editor. Mai întîi am trimis romanul la 
Michael Joseph, care îmi dăduse un răspuns încurajator la 
prima mea încercare literară, şi am fost dezamăgit cînd cei de 
acolo mi-au respins această a doua tentativă — cu blîndeţe („e cu 
mult peste un roman de debut mediu“), dar fără prea multe 
explicaţii. Apoi am încercat la Gollancz, o editură la modă în 
acel moment, fiindcă cei de acolo îi publicaseră atît pe Kingsley 
Amis cu Jim cel norocos, cît şi pe Colin Wilson cu The Outsider în 
nişte ediţii cu coperţi galben-aprins, marca lor distinctivă. Mai 


întâi le-am trimis o scrisoare în care le descriam romanul şi am 
primit un răspuns direct de la Hilary Rubinstein, unul dintre 
directorii firmei, în care mi se spunea că „ar fi încîntaţi să îl ia 
în calcul“. În ziua de azi e greu să-ţi imaginezi că un scriitor 
necunoscut, nepublicat şi nereprezentat de vreun agent literar 
ar mai putea avea parte de un asemenea răspuns. La puţin timp 
după aceea am primit o scrisoare de la un alt director, John 
Bush, în care mi se spunea că romanul nu li se pare publicabil, 
însă evaluările lectorilor au elogiat cîteva aspecte ale lui, aşa că 
vor lua în calcul cu plăcere orice alt text pe care l-aş propune pe 
viitor. Pe urmă am văzut întîmplător în Evening Standard un 
articol despre o editură mică şi prea puţin cunoscută, numită 
MacGibbon & Kee, care voia să se extindă şi era în căutare de 
autori noi, aşa că am hotărit să îmi încerc norocul cu ei şi le-am 
dus manuscrisul personal, cum făceam de obicei, ca să nu mai 
cheltui bani cu expedierea lui prin poştă. Peste cîteva 
săptămîni, cînd eram cu Mary la ea acasă, în Hoddesdon, şi 
tocmai ne întorceam într-o după-amiază din parcul municipal, 
unde jucaserăm tenis, am primit vestea că fusesem sunat de 
domnul Anthony Brown de la MacGibbon & Kee, care obținuse 
numărul de-acolo de la mama mea, din Brockley, şi că domnul 
respectiv mă rugase să-l sun. Am făcut-o imediat, stînd în 
picioare în holul strîmt al casei de pe Lord Street nr. 72, cu 
telefonul înghesuit pe pervazul ferestrei de la baza scărilor. 
Aşadar, am primit vestea la care visează orice scriitor debutant 
în casa familiei care a inspirat parţial romanul The 
Picturegoers: „Ne place romanul dumitale şi am vrea să îl 
publicăm“ sau altceva asemănător. Exista totuşi şi un mic 
impediment: Anthony Brown a zis că, în opinia lor, ar mai fi 
ceva de lucru la carte, astfel că, pentru a o putea publica, textul 


trebuia revizuit şi prezentat într-o formă mulţumitoare, dar 
între timp ei îmi vor oferi un contract şi îmi vor plăti un avans. 
Am acceptat bucuros - de fapt, extaziat — termenii propuşi, dar 
l-am avertizat că nu o să îmi pot revizui romanul decît după ce 
îmi termin disertaţia de masterat. Spre uşurarea mea, această 
informaţie nu l-a deranjat deloc. 

Contractul pe care l-am primit mai apoi era unul simplu 
după standardele de astăzi. Documentul, care avea patru 
pagini, îmi promitea un avans de şaptezeci şi cinci de lire, 
plătite în trei rate: douăzeci şi cinci la semnarea contractului, 
douăzeci şi cinci la depunerea versiunii revizuite şi douăzeci şi 
cinci la apariţia cărţii. Chiar şi la valoarea de atunci a lirei 
sterline, suma reprezenta un risc minor pentru Howard 
Samuel, proprietarul editurii MacGibbon & Kee, semnatarul 
contractului, un milionar de stînga care cumpărase firma cu 
bani obţinuţi din afacerile sale imobiliare. Nu mai e cazul să 
spun că am acceptat fără cîrteli termenii propuşi. La puţin timp 
după discuţia noastră telefonică, m-am întîlnit cu Anthony 
Brown, un redactor tînăr şi entuziast care lucra la birourile 
MacGibbon & Kee de pe Great Portland Street şi m-am bucurat 
să aud că nu voia să-mi propună nici un fel de schimbări 
radicale în roman, ci mă lăsa pe mine să decid unde aş mai 
putea îmbunătăţi textul. M-a prezentat lui Timothy O'Keeffe, 
care ocupa funcţia de „director editorial“, deşi nu părea să fi 
citit încă The Picturegoers. Probabil venise acolo în locul lui 
Tom Maschler, care se mutase de curînd la Cape, unde a devenit 
un faimos editor de proză. 

Înainte de a pleca de la MacGibbon & Kee, Maschler 
contractase, editase şi publicase la ei o carte intitulată 
Declaration, o antologie de manifeste literare scrise de Kenneth 


Tynan, John Osborne, Doris Lessing, John Wain, Lindsay 
Anderson, Stuart Holroyd şi Bill Hopkins, care a contribuit mult 
la răspîndirea ideii amintite de mine ceva mai sus, aceea că în 
anii '50 în Marea Britanie începea să se ridice un nou val de 
autori de teatru, proză, film şi critică literară, asociat într-o 
măsură mai mare sau mai mică cu sintagma „Tinerii Furioşi“. 
După cum a declarat Maschler însuşi în autobiografia sa, 
succesul antologiei, care s-a vîndut în douăzeci de mii de 
exemplare în ediţia cartonată, cu supracopertă, a fost unul 
surprinzător, de vreme ce autorii incluşi în carte erau o 
adunătură eterogenă, iar doi dintre ei, Holroyd şi Hopkins, nu 
publicaseră încă nici un volum şi erau cunoscuţi în primul rînd 
ca prieteni ai lui Colin Wilson. The Outsider de Colin Wilson, un 
studiu ambițios asupra intelectualului alienat în literatură şi în 
viaţa reală, în care erau incluşi scriitori şi gînditori importanţi 
din Europa continentală, precum şi din Marea Britanie şi 
America, a fost vedeta literară a anului 1956. Philip Toynbee, cel 
mai influent critic de presă al momentului, a descris-o în The 
Observer drept „un studiu exhaustiv şi de o inteligenţă 
sclipitoare despre o temă reprezentativă pentru vremurile 
noastre... ceva cu adevărat uluitor“. Faima cărţii a fost sporită 
de circumstanţele romantice ale scrierii ei, prezentate şi ele în 
presă: Wilson a venit în Londra la douăzeci şi patru de ani, pe 
cînd era un tînăr sărac şi fără nici un fel de calificare 
academică, a făcut cercetări şi a scris în sala de lectură a 
Muzeului Britanic, fiind încurajat de tizul său, romancierul 
Angus Wilson, care la acea vreme era bibliotecar-şef acolo, iar 
nopţile şi le petrecea într-un sac de dormit pe pajiştea din 
Hampstead Heath. Adevărul e că am cumpărat The Outsider 
imediat după ce a fost publicat — o extravaganţă rară — şi mi s-a 


părut că disting acolo o anumită înrudire între respingerea 
radicală a modelului de civilizaţie iluministă, specifică 
outsiderilor lui Wilson - cum ar fi Nietzsche sau Henri Barbusse 
—, şi atitudinile antiumaniste ale scriitorilor şi gînditorilor 
catolici de care mă ocupam eu, de la Newman pînă la Graham 
Greene, care respingea ideea perfectibilităţii fiinţei umane 
decăzute. (Titlul pe care îl propusesem iniţial pentru disertaţia 
mea era de fapt „Forme de expresie literară a antiumanismului 
în literatura catolică de la Newman pînă în prezent“.) Inspirat 
de această idee, am scris un articol, „The Outsider and the 
Catholic Novel“, pe care l-am propus fără succes mai multor 
reviste literare, în speranţa asocierii obscurei mele teme de 
cercetare cu un tînăr scriitor la modă. A fost uşor să mă las 
impresionat de The Outsider, pentru că nu citisem aproape nici 
unul dintre textele pe care le comenta Wilson, fapt care 
probabil că era valabil şi în cazul unora dintre recenzenţii săi 
entuziaşti. După ce s-a mai scurs ceva timp, unii comentatori 
avizaţi au început să evidenţieze serioase scăpări şi erori 
existente în cartea lui Wilson, iar apetitul pentru publicitate pe 
care l-au dovedit el şi prietenii săi a determinat o schimbare de 
atitudine în cercurile literare. În 1957, cînd Wilson şi-a publicat 
a doua carte, Religion and the Rebel, reacţiile critice au fost 
extrem de dure, iar cartea a fost demolată exact de cei care 
ridicaseră în slăvi The Outsider. Philip Toynbee a numit-o în The 
Observer „o lucrare deplorabilă... a cărei lipsă de sens o face 
complet inutilă“, ba chiar şi-a revizuit retrospectiv părerea 
despre volumul anterior al lui Wilson, înfăţişat acum drept 
unul „interesant şi demn de laudă“, dar „scris cu stîngăcie şi 
structurat cu şi mai multă stîngăcie“. Toată această poveste m-a 
fascinat şi am publicat un text despre Wilson pentru New 


Phineas, intitulat „Requiem for an Angry Young Man“, în care 
spuneam că „extraordinara lui reputaţie a fost produsul 
maşinăriei publicitare, iar spectacolul maşinii ce îşi devorează 
propria creaţie nu este deloc încurajator“. Cînd am devenit 
redactorul revistei la următorul număr, l-am invitat pe Wilson 
să comenteze situaţia, iar el mi-a oferit un text interesant, scris 
pe un ton jovial, în care selecta cîteva exemple de interpretări 
eronate ce l-au afectat în cursul acelei campanii mediatice 
dezlănţuite şi spunea că aşteaptă cu o încredere calmă „ziua 
cînd cititorii vor deschide cărţile mele fără să aibă habar că am 
fost etichetat vreodată drept un «Tiînăr Furios»“. Wilson a 
continuat să scrie şi să publice cărţi care, cu timpul, au trecut 
tot mai neobservate. Prietenul şi asociatul său Stuart Holroyd, 
care studiase un an la UCL şi pe care l-am intervievat într-un alt 
număr din New Phineas, a intrat şi mai rapid într-un con de 
umbră, în vreme ce Bill Hopkins n-a ieşit niciodată cu adevărat 
din el. Adevărul e că poziţiile publice şi domeniile de interes ale 
acestor scriitori, printre care se numărau fenomenologia, 
existenţialismul, misticismul, parapsihologia şi filosofia politică 
de orientare fascistă, nu aveau nimic în comun cu tendinţa 
generală a noii direcţii literare de la acea vreme din Marea 
Britanie, aşa cum se vădeşte ea în romane precum Sîmbătă 
seara, duminică dimineaţa şi Jim cel norocos, în poezia lui Philip 
Larkin şi a altor poeţi ai Mişcării, precum şi în majoritatea 
pieselor puse în scenă la Royal Court Theatre: o abordare 
realistă şi / sau satirică a vieţii sociale contemporane. Atunci 
cînd această incongruenţă a devenit clară, mass-media şi-a 
pierdut pur şi simplu interesul pentru Wilson şi tovarăşii săi. 
Însă The Picturegoers, în ciuda interesului pentru aspectele 
religioase, era o carte ce putea pluti pe coama noului val din 


literatură şi poate că din acest motiv au şi acceptat-o cei de la 
MacGibbon & Kee. 

Pe de altă parte, editura arăta deschidere şi spre alte genuri 
de proză. I-am sugerat lui Park Honan să încerce să-i trimită lui 
Anthony Brown romanul său, Eat Rocks, Tame Tigers, o distopie 
de un umor negru plasată în viitor, iar Brown i-a răspuns cu 
mult entuziasm şi i-a oferit un contract ce conţinea exact aceiaşi 
termeni ca şi al meu, cu publicarea condiţionată de prezentarea 
unui text revizuit într-o formă mulţumitoare. La fel ca mine, 
Park a trebuit să amine şi el revizuirea cărţii pînă îşi termina 
teza de doctorat, fiindcă era ultimul an cînd mai beneficia de 
bursa de la guvernul american, însă s-a arătat foarte încîntat şi 
— în ciuda avansului derizoriu - nădăjduia că, în timp, cartea o 
să-l ajute să scape de problemele sale financiare. 
Îmbucurătoarea evoluţie simetrică a eforturilor noastre 
scriitoriceşti a întărit şi mai mult prietenia dintre noi. 
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„În anii '50 toată lumea aştepta pînă să se căsătorească, iar 
unii aşteptau mai mult timp decît alţii“, remarcă vocea 
narativă a autorului implicit din Cît să-ntindem coarda?. Din 
cercul nostru de prieteni, nimeni n-a aşteptat mai mult timp ca 
Mary şi cu mine. Tony Petti s-a căsătorit cu Lorna, o studentă la 
Limbi Clasice de la UCL care era şi cîntăreaţa-vedetă a corului 
său, iar nunta lor a fost una din cele două la care Mary şi cu 
mine am participat în aceeaşi sîmbătă din 1957: cea a lui Tony 
dimineaţa şi a doua, a unei rude de-ale mele, după-amiaza. În 
1958, anul în care s-au căsătorit Martin şi Jeswyn, Derek Todd a 


întîlnit o fată blîndă şi timidă pe nume Iris, ale cărei talente 
artistice erau încă ascunse, şi după ce au trăit împreună fără să 
atragă atenţia într-un apartament de pe Old Street, s-au 
căsătorit şi ei. În vara aceea, Mary şi cu mine ne-am logodit în 
cele din urmă oficial şi am cumpărat împreună la mîna a doua 
un inel din platină, cu un safir într-o montură cu diamante mici. 
De-acum Mary îşi înfriînsese orice reţineri va fi avut faţă de 
căsnicie sau faţă de mine şi era aproape la fel de nerăbdătoare 
cum eram şi eu să încheiem odată această perioadă de curtare 
neobişnuit de lungă. Cariera ei profesională era deja asigurată, 
căci făcuse cursurile de instruire pedagogică la seral şi obținuse 
calificarea de profesor, iar acum îşi încerca puterile predînd 
engleza la gimnaziul Eltham Green, o şcoală nouă şi imensă de 
la graniţa de sud-est a Londrei cu comitatul Kent, unde şi-a 
dovedit calităţile transformînd o clasă de delincvenţi cunoscută 
sub numele de „4F4“ (al cărei nume era suficient ca să-i facă pe 
colegii ei să se cutremure la auzul lui) în elevii săi devotați. Se 
mutase din apartamentul de pe Endsleigh Street şi îşi închiriase 
o garsonieră cu bucătăria şi baia comune în Brockley, în 
apropierea gării St. John, de unde exista o linie directă pînă în 
Eltham. Adeseori, la sfîrşitul unei zile de lucru, treceam şi eu pe 
la ea cu Vespa mea, ca să beau o ceaşcă de cacao, să ne ţinem un 
pic în braţe şi să ne facem planuri de viitor. Am hotărit să ne 
căsătorim în 1959, în duminica Rusaliilor. Domnul Jacob a 
întrebat-o pe Mary dacă n-ar mai putea aştepta un an sau doi, 
ca să poată strînge destui bani să ne facă nuntă, dar ea a refuzat 
cu fermitate şi am decis să acoperim noi toate cheltuielile. 
Pentru mine, asta însemna să îmi impun un program de 
lucru foarte strict. Ca să-mi pot obţine diploma de masterat în 
vara lui 1959, trebuia să îmi susţin disertaţia în aprilie. În acel 


moment ajunsesem cu redactarea lucrării mele despre romanul 
catolic pînă la anul 1890. Cînd am făcut o listă cu autorii pe care 
mai trebuia să îi analizez, mi-am dat seama că nici nu se punea 
problema să scriu nişte versiuni preliminare ale acelor capitole 
şi să revin asupra lor mai tîrziu: pur şi simplu n-aş fi avut destul 
timp. Prin urmare, mi-am încropit un calendar unde îmi 
alocam un număr fix de săptămîni ca să citesc un autor şi să 
scriu despre el, în funcţie de importanţa fiecăruia. De pildă, 
Wilfred Ward, Montgomery Carmichael şi Robert Hugh Benson 
aveau să beneficieze de mai puţină atenţie decit G.K. 
Chesterton, Hilaire Belloc şi Maurice Baring, care, la rîndul lor, 
urmau să aibă mai puţin timp alocat decît Evelyn Waugh şi 
Graham Greene. Şi mi-am respectat cu stricteţe programul: 
după ce scriam de mînă fiecare capitol, îl dactilografiam şi îl 
puneam într-un teanc ce sporea necontenit. Eram într-o situaţie 
similară cu cea despre care îi scria Pascal unui cunoscut: „Îmi 
cer scuze pentru lunga mea scrisoare. N-am avut timp s-o fac 
mai scurtă“, şi am avut mare noroc că la acea vreme la noi la 
universitate nu exista nici o limită de pagini pentru disertaţia 
de masterat. Cînd am terminat-o pe a mea, avea şapte sute 
şaizeci de pagini A4 şi, la un calcul aproximativ, conţinea un 
total de aproximativ o sută optzeci de mii de cuvinte. În acelaşi 
an a mai existat un student masterand la Literatură Engleză 
care s-a prezentat cu o disertaţie de peste şapte sute de pagini, 
după care universitatea a introdus o limită de mai puţin de 
jumătate din lungimea aceasta. 

Astăzi, cînd deplasez cum vreau pe ecranul computerului 
cuvinte, propoziţii şi fraze întregi, cînd revizuiesc, tai, refac şi 
recuperez fragmente de text sau introduc note de subsol, totul 
fără nici un efort, după care apăs pe o tastă şi obţin imediat 


pagini întregi de text tipărite impecabil, mă uluieşte ideea că 
am dactilografiat de unul singur monstrul acela de teză la 
maşina mea de scris portabilă Oliver. Am făcut asta ca să 
economisesc nişte bani, fiindcă, dacă mi-ar fi dactilografiat-o un 
profesionist, preţul pe care i l-aş fi plătit m-ar fi lăsat fără o 
bună parte din banii pe care îi pusesem deoparte pentru nuntă, 
dar sarcina pe care mi-am asumat-o a fost teribilă. Trebuia să 
predau patru exemplare din teză: unul pentru University of 
London, ce urma să rămînă la biblioteca din cadrul Casei 
Senatului, unul pentru UCL şi biblioteca de la colegiu, unul 
pentru mine şi un exemplar de rezervă, pe care să-l împrumut 
amicilor interesaţi şi, cu puţin noroc, să-l trimit unor editori. 
Aşadar, trebuia să introduc în carul maşinii de scris patru coli 
de hîrtie şi trei indigouri, după care trebuia să lovesc în taste 
suficient de puternic pentru ca textul să se imprime şi pe a 
patra coală şi să poată fi citit — iar asta într-un ritm lent, fiindcă, 
dacă dactilografiam repede, scăpam greşeli. Am mai cîştigat 
ceva timp profitînd de o regulă care le permitea candidaţilor să 
îşi depună disertaţiile fără să le lege, astfel că era mai uşor să 
faci unele mici corecturi pe care examinatorii le-ar putea 
propune înainte de acordarea titlului de master, şi am fost 
extrem de uşurat cînd am depus primele două exemplare ale 
disertaţiei, fiecare din ele prins în cîte un biblioraft cu inele 
metalice, exact înainte de termenul-limită din aprilie. La timpul 
potrivit urma să am şi un examen scris, precum şi o susţinere 
publică a disertaţiei, dar vreme de cîteva săptămîni eram liber 
să mă concentrez pe pregătirile ce trebuiau făcute pentru nunta 
noastră şi să găsesc o casă unde să locuim după aceea. 


Nu m-am gîndit foarte mult la viitor, pentru că era unul 
extrem de incert. Cu toate că aşteptasem atîta vreme, mă 
căsătoream tot fără să am vreo slujbă sau vreo perspectivă 
certă de a obţine una. Eram tentat să devin profesor 
universitar, meserie ce mi se părea că mi s-ar potrivi şi care, pe 
deasupra, mi-ar oferi suficientă libertate şi destul timp liber ca 
să scriu literatură, dar ştiam foarte bine cît de greu era să 
pătrund acolo. Masiva extindere postbelică a universităţilor 
britanice urma să înceapă abia în deceniul următor. 
Deocamdată posturile disponibile erau puţine, iar concurenţa 
pentru ele era una foarte dură. Cam pe la acea vreme am fost 
foarte încîntat să mă număr printre puţinii chemaţi la un 
interviu pentru un post de asistent la King's College London, 
deşi încă nu obţinusem titlul de master. Însă interviul a fost de 
o superficialitate dezamăgitoare şi nu mi-a oferit prea multe 
ocazii să mă pun în valoare (unul dintre membrii comisiei m-a 
întrebat, cu o arogantă nătîngă, dacă practic vreun sport). Am 
aşteptat în anticameră împreună cu ceilalţi candidaţi, într-o 
tăcere meditativă, pînă ce s-au terminat toate interviurile, iar 
după o perioadă scurtă de timp un secretar a apărut în cadrul 
uşii ca să-l cheme înapoi la comisie pe „dr. Gregor“. Un bărbat 
scund şi îndesat, cu un păr nisipiu şi rar, a sărit zîmbitor în 
picioare şi a străbătut încăperea, ducîndu-se să-şi ia numirea pe 
post. Chipul lui mi se părea vag familiar, iar numele mi-a 
amintit că în urmă cu un an îl auzisem ţinînd o prelegere 
despre Graham Greene la Societatea Catolică de la University 
College şi că ne fusese prezentat drept cercetător asociat la 
King's College. Mi-am dat seama că slujba fusese destinată încă 
de la început unui candidat din interior şi că noi, ceilalţi, eram 
acolo doar pentru a se respecta cerinţele de imparţialitate. 


Totuşi a fost o experienţă utilă, iar rezultatul nu mi-a stîrnit nici 
un resentiment, pentru că omul avea deja un doctorat, iar 
prelegerea lui despre Graham Greene fusese una bună - 
suficient de bună ca să-mi provoace o zvicnire de gelozie 
posesivă. Nici prin cap nu mi-a trecut că mai tîrziu lan Gregor 
avea să-mi devină prieten foarte apropiat. 

Perspectiva cea mai promițătoare de angajare în următorul 
an universitar o aveam la UCL, căci în cadrul Departamentului 
de Engleză exista o poziţie de cercetător asistent. Principala 
sarcină pe care o presupunea această slujbă era aceea de a-l 
ajuta pe profesorul James Sutherland în munca lui de cercetare, 
dar exista, de asemenea, şi posibilitatea de a face puţină muncă 
de predare. Salariul nu era cu mult mai mare decît bursa de 
masterat, însă slujba oferea o punte de legătură utilă între 
statutul de student şi un post universitar propriu-zis. Tony Petti 
şi Derek Todd deţinuseră amîndoi slujba asta pentru o vreme, 
iar în scurt timp postul avea să fie din nou vacant. Sutherland 
sau, poate, un alt profesor cu vechime din cadrul 
departamentului - după atîta timp, nu-mi mai aduc nici eu 
aminte cu precizie cine — mi-a sugerat că aş avea mari şanse să-l 
obţin în caz că sînt interesat de el, aşa că mi-am depus dosarul. 
A fost un concurs exclusiv intern, fără formalităţi precum 
anunţuri publice şi interviuri. M-am gîndit că pentru mine ar fi 
o slujbă ideală în primul an de căsnicie, cînd salariul lui Mary 
ne-ar asigura cea mai mare parte a venitului, iar eu mi-aş căuta 
între timp o slujbă mai stabilă. 

Pregătirile pentru nunta propriu-zisă nu ne-au luat prea 
mult. Aveam un buget restrîns — vreo două sute de lire, din cîte- 
mi amintesc —, iar în vremurile acelea nuntile erau nişte chestii 
mult mai simple decît sînt în prezent, cînd costul uneia variază 


între şaisprezece şi douăzeci de mii de lire sterline (în funcţie 
de estimări). Ceremonia nupţială urma să aibă loc în 
Hoddesdon, într-o capelă ce aparţinea unui ordin augustinian, 
numit al Canonicilor Regulari Laterani, capelă care slujea şi ca 
biserică catolică parohială. Era cam micuță pentru acest scop, 
însă perfectă pentru o cununie cu doar vreo patruzeci şi ceva 
de invitaţi. Ne-am gîndit să facem petrecerea de nuntă la un 
hotel de ţară din vecinătate, însă era prea departe de oraş ca să 
fie convenabil, aşa că am închiriat o sală în clădirea primăriei 
din Hoddesdon, iar cei de la hotel au acceptat să ne servească 
un bufet suedez, cu Pomagne (un cidru de soi superior, 
îmbuteliat la fel ca şampania) ca băutură pentru toasturi. Eu 
mi-am croit la Burton un costum nou de camgarn, gri-cărbune 
cu dunguliţe, iar Mary şi-a făcut singură rochia de mireasă, pe 
care eu, conform tradiţiei, n-aveam voie să o văd pînă în ziua 
nunţii. 

Am găsit şi o locuinţă, printr-un anunţ de mică publicitate 
din Evening Standard. Era un apartament nemobilat, aflat la 
primul etaj, pe o stradă înţesată cu case înşiruite din epoca 
victoriană, undeva dincolo de Battersea Park Road. 
Apartamentul avea un living, un dormitor şi o bucătărie, iar 
baia o împărţeam cu un bărbat care stătea în chirie la 
mansardă. Am văzut clar că proprietăreasa, o femeie foarte 
simpatică, ce locuia la parter împreună cu mama ei în vîrstă, 
ne-a considerat nişte chiriaşi convenabili, dar a subliniat — ca să 
ştim — că nu avea de gînd să accepte şi copii. Am asigurat-o că 
nici noi nu aveam de gînd să ne sporim familia în viitorul 
apropiat. Amîndoi consideram de la sine înţeles că într-o bună 
zi vom avea şi copii, însă acum ne doream să ne bucurăm de 
cîţiva ani împreună, fără nici un fel de responsabilităţi de genul 


acesta. Evident că pentru asta nici nu se punea problema să 
folosim mijloace de contracepţie sigure, fiindcă pentru catolicii 
practicanți aşa ceva era absolut interzis. Convingerea noastră 
că mijloacele de  contracepţie artificiale constituie un 
păcat capital era la fel de fermă precum credinţa în 
dumnezeirea lui Isus Cristos sau doctrina transsubstanţierii — 
ba chiar mai fermă, pentru că era mai uşor de înţeles. Se baza 
pe ceva numit „legea naturală“, care de fapt nu era deloc 
naturală, ci teologică: principiul conform căruia scopul 
fundamental hărăzit de Dumnezeu actului sexual (şi motivul 
pentru restricționarea acestuia la perechile căsătorite) era 
procrearea, iar să obstrucţionezi acest scop însemna să opui 
voinţei Domnului voinţa fiinţei umane. La asentimentul nostru 
faţă de această dogmă contribuia şi faptul că, din puţinul pe 
care îl ştiam despre contraceptie, procedura părea o ingerinţă 
nesuferită în actul iubirii şi era întotdeauna însoţită de un fel 
de chicoteală stînjenită chiar şi din partea celor care apelau la 
ea. Nu exista nici o poezie de dragoste care să elogieze - sau 
măcar să pomenească - prezervativul ori „căciuliţa“. Auziserăm 
despre Metoda Sigură, numită cîteodată şi metoda calendarului, 
adică abstinenţa sexuală în acea perioadă din ciclul menstrual 
al femeii cînd avea cele mai mari şanse să rămînă gravidă, 
metodă care era acceptată de Biserică dacă era utilizată 
responsabil (adică dacă nu evitai cu totul să faci copii), şi ni s-a 
părut o alternativă mult mai atrăgătoare. Oare scopul nu era 
acelaşi ca în cazul folosirii contraceptivelor? Ba da, însă 
diferenţa fundamentală era că fiecare contact sexual oferea 
şansa apariţiei unei noi vieţi. Cu alte cuvinte, metoda era 
acceptabilă pentru că putea da greş şi, aşa cum urma să 
descoperim şi noi, avea mult mai multe şanse să dea greş decît 


metodele artificiale, fiind cunoscută printre catolicii americani 
dezamăgiţi sub numele de „Ruleta Vaticanului“. Dar la acea 
vreme noi ne-am pus toată încrederea în ea şi ne-am dus la o 
întîlnire cu un consilier de la Comitetul Catolic de Consiliere 
Maritală, care ne-a oferit cîteva informaţii despre felul cum 
puteam urmări ciclul lunar al lui Mary. 

Eram foarte încîntaţi de noua noastră locuinţă şi ne-am 
apucat să o mobilăm, într-o primă fază cu două fotolii şi o 
canapea extensibilă, ce se transforma în pat. Eu am conceput şi 
două etajere pentru cărţi, pe care le-am fixat în firidele de pe 
cele două laturi ale şemineului din living, iar un vecin din 
Millmark Grove, care era dulgher şi tîmplar, mi le-a meşterii. 
Am cumpărat draperii şi am zugrăvit pereţii. Era prima dată 
cînd ne manifestam gustul personal în decorarea propriului 
spaţiu de locuit şi ne-a plăcut s-o facem. Mary s-a mutat în 
apartament cu o săptămînă sau două înainte de nuntă. 

Ziua de sîmbătă, 16 mai, a fost una frumoasă şi însorită, 
perfectă pentru momentul festiv. Mary era orbitor de frumoasă 
în rochia ei de nuntă în stil balerină, care era la modă în acea 
vreme, cu un decolteu încreţit şi dintr-o mătase ţesută foarte 
fin, care la prima vedere părea albă, dar avea o vagă nuanţă de 
roz. lar eu arătam ca un motan care ajunsese în cele din urmă 
la oala cu smîntînă, cum a spus unul dintre elevii lui Mary din 
clasa 4F4 cînd ea le-a arătat fotografiile de la nuntă. Puştii au 
făcut o chetă şi ne-au oferit unul dintre cele mai frumoase 
cadouri : un serviciu cu un vas de sticlă şlefuită şi şase farfurii 
asortate. Cînd scriu asta, încă mai avem bolul, unul dintre 
ultimele noastre cadouri de nuntă care au supravieţuit, laolaltă 
cu două pahare de vin cu picior înalt dintr-un set de şase primit 
de la Dan Moynihan - sau Danny, cum îi spunem acum şi cum îi 


spun şi prietenii lui actori. Păstraserăm legătura în anii în care 
el urmase această carieră. Cum era cel mai vechi prieten al meu 
şi era şi catolic, l-am rugat să îmi fie cavaler de onoare, însă a 
fost nevoit să renunţe cu cîteva săptămîni înainte de nuntă, 
fiindcă data se suprapunea cu cea a unui spectacol pe care îl 
avea la Bristol Old Vic. Am fost dezamăgit, dar ştiam destule 
despre specificul meseriei lui ca să-l iert şi l-am rugat pe Tony 
Petti să-i ia locul. 

Capela St. Augustine, unde ne-am căsătorit, avea în jur o 
mulţime de arbuşti şi multă verdeață, aşa că a oferit un cadru 
atrăgător pentru fotografiile de după slujba de cununie. 
Fotografiile au fost alb-negru, fiindcă bugetul nu ne permitea să 
le facem color, dar una dintre ele a ieşit mult mai bine aşa, 
monocromă. A fost ultima pe care a făcut-o fotograful şi cea mai 
neoficială: Mary şi cu mine mergem braţ la braţ, zîimbind 
fericiţi, spre aparatul de fotografiat, ca şi cum am păşi 
încrezători spre viitor, iar în spatele nostru se vede soarele 
amiezii strecurindu-se prin arcadele copacilor. Trebuie să 
priveşti cu foarte mare atenţie ca să vezi că eu ţin o ţigară între 
degetele miinii libere. Martin Jones avea un aparat bun şi a 
făcut un număr consistent de fotografii color, pe care ulterior 
le-a pus pe diapozitive şi ni le-a dăruit, aşa că am putut să 
retrăim în culori strălucitoare realitatea acelei zile, holbîndu-ne 
la ele printr-un diavizor de buzunar cumpărat exact în acest 
scop. Nu-mi amintesc prea multe lucruri de la petrecere, doar 
că oamenii păreau să se distreze şi că erau mulţumiţi de trataţia 
modestă pe care le-o oferiserăm. În discursul pe care l-am ţinut 
am citat observaţia lui dr. Johnson, care spunea că „în căsnicie 
există multe greutăţi, dar în burlăcie nu există nici o plăcere“, şi 
mi-am exprimat convingerea că se va dovedi că în cazul meu, 


atita timp cît o aveam pe Mary alături, se înşela la fel de mult în 
prima parte a zicerii cum s-a înşelat şi în a doua. 

După-amiază am plecat destul de devreme de la petrecere, 
pentru că mergeam să ne facem luna de miere în Dublin şi 
trebuia să prindem un avion de pe Heathrow. Ideea de a alege 
această destinaţie îmi aparţinea, însă Mary o acceptase cu 
plăcere. Eu nu fusesem niciodată acolo, în vreme ce Mary doar 
trecuse prin oraş, iar alegerea s-a dovedit una potrivită: 
Dublinul era plin de obiective culturale şi istorice interesante şi, 
pe deasupra, era înconjurat de un decor pitoresc, de țărm de 
mare. Ne-a plăcut să facem propriul nostru pelerinaj joycean 
înainte ca acesta să fie introdus în circuitul comercial de 
Organizaţia Irlandeză de Turism şi am vizitat o parte din 
locurile imortalizate în Portret al artistului la tinereţe şi în Ulise, 
adică parcul St. Stephen's Green, plaja Sandymount şi turnul 
Martello de acolo. Am făcut o călătorie extraordinară pe dealul 
Howth (acolo unde tînăra Molly Bloom îi spune lui Leopold „da 
vreau Da“) la etajul deschis al unui tramvai care se bălăngănea 
şi se smucea printre tufe de ferigă şi orz sălbatic, pe o linie care 
peste cîţiva ani a fost considerată nesigură şi închisă de o 
comisie oficială. Am vizitat Irish National Gallery şi am văzut 
Cartea din Kells% la biblioteca de la Trinity College. The Abbey 
Theatre, unde Yeats îşi montase dramele sale poetice şi Synge 
şocase publicul din Dublin cu piesa Năzdrăvanul Occidentului, 
fusese distrus de un incendiu în 1951, dar am văzut o piesă la 
Queen's Theatre, sediul temporar al companiei teatrale. Pentru 
un concediu, era ceva foarte reuşit, însă, evident, nu acesta e 
scopul esenţial al unei luni de miere. 

După ce am comparat cîteva prospecte turistice şi oferte de 
preţuri, am închiriat pentru o săptămînă o cameră dublă într- 


un hotelaş care astăzi probabil că nu ar primi mai mult de două 
stele. Camera nu avea baie, dar era destul de agreabilă, iar 
angajaţii hotelului erau amabili. Cred că şi-au dat seama repede 
că sîntem în luna de miere. După ce am luat cina în sufrageria 
hotelului, ne-am dus la culcare. Cînd doi virgini care se cunosc 
de mulţi ani, dar care nu au ajuns niciodată la mîngiieri mai 
intime şi nici nu au avut acces la cărţi şi imagini video 
explicative, fac sex pentru prima oară, sînt puţine şanse ca totul 
să meargă ca pe roate. O anumită stîngăcie, oarecare 
stînjeneală, poate chiar şi ceva dezamăgire sînt inevitabile. Noi 
n-am făcut excepţie — dar „amor vincit omnia“. Am reuşit să 
deprindem principiile de bază ale poziţiei misionarului cam pe 
cînd s-a făcut vremea să ne întoarcem acasă, unde am început 
să ne delectăm amîndoi cu asta, dar o făceam cumva pe furiş 
(pe întuneric, sub aşternuturi şi în pijamale). Încetul cu încetul, 
am ajuns să facem dragoste mai dezinhibaţi şi cu mai multă 
pricepere - dar foarte încet, de-a lungul mai multor ani, 
evoluţia noastră fiind încetinită atît de împrejurări, cît şi de 
slabele cunoştinţe sexuale cu care ne-am început viaţa 
conjugală. Această înapoiere n-a fost lipsită de unele urmări 
minore. Eu aveam doar douăzeci şi patru de ani, iar Mary avea 
douăzeci şi cinci. Eram uniţi pentru toată viaţa, pînă ce moartea 
avea să ne despartă — sau cel puţin aşa credeam, iar pînă acum 
s-ar părea că nu ne-am înşelat. Pornind de la ideea asta, ar fi 
multe de spus despre explorarea chibzuită a posibilităţilor 
oferite de arta erotismului, care să împiedice epuizarea rapidă 
a dorinţei într-o căsnicie şi să îţi permită să te bucuri de 
plăcerile trupeşti pînă la o vîrstă înaintată. Totuşi, în primii ani 
de căsnicie, ne-am fi descurcat foarte bine fără constrîngerile 


suplimentare impuse de doctrina catolică asupra controlului 
naşterilor.60 


La scurt timp după ce ne-am întors din Dublin, eu am 
susținut un examen scris pe o temă ce acoperea perioada 
studiată în disertaţie. Fiindcă aceasta se întindea din 1840 pînă 
în prezent, a trebuit să aleg între secolul al XIX-lea şi XX şi am 
optat pentru prima variantă. De fapt, avusesem mult prea puţin 
timp ca să apuc să citesc vreunul dintre marii scriitori din 
ambele secole, căci în masiva mea disertaţie îmi concentrasem 
atenţia asupra unei mulţimi de alţi scriitori, majoritatea minori, 
iar după ce predasem disertaţia, nu mă mai pregătisem în nici 
un fel pentru examen, fiind convins că acumulasem suficiente 
cunoştinţe ca să îl trec. Nici măcar nu m-am deranjat să mă 
interesez cum fuseseră subiectele în anii trecuţi. S-a dovedit a fi 
cel mai dur examen scris din viaţa mea - şi, în acelaşi timp, şi 
ultimul. Aşa cum se obişnuia, examenul dura trei ore, însă în 
loc să răspundă la trei întrebări, candidaţii se confruntau cu 
una singură. Aruncîndu-mi privirea peste foaia de examen, n- 
am găsit nici măcar un singur subiect la care să pot scrie trei 
ore pe nepregătite. În cele din urmă am ales unul despre 
influenţa Italiei asupra scriitorilor englezi şi am început să scriu 
o lucrare despre Browning, Clough şi Risorgimento$l, temă pe 
care o studiasem la istorie pentru bacalaureat şi care apărea în 
cîteva dintre romanele catolice citite de mine, pentru că punea 
în discuţie problema stătuleţelor italiene pontificale. Eram însă 
foarte conştient că băteam cîmpii şi întindeam cu neruşinare 
pelteaua. Nu mai dădusem un examen scris de patru ani (dacă 
las la o parte testele din armată pentru postul de furier), iar în 
perioada asta devenisem un fumător constant şi aveam obiceiul 


să-mi aprind cîte o ţigară în momentele de stres creator. În 
timpul examenului, nevoia aceasta a devenit atît de acută, încît 
i-am cerut unui supraveghetor să mă însoţească pînă la 
toaletele bărbaţilor, ca să pot trage rapid o ţigară într-una din 
cabine. 

A fost o experienţă oribilă şi umilitoare, iar eu mi-am făcut 
griji serioase că s-ar putea să pic examenul şi că o să fiu nevoit 
să îl susţin încă o dată pentru a obţine diploma de master, chiar 
dacă disertaţia trecuse cu brio de comisie. Membrul extern al 
comisiei mele era Kathleen Tillotson, profesoară de engleză la 
Bedford College (un mic colegiu de fete ce ţinea de University of 
London şi care era situat în Regent's Park, iar ulterior s-a unit 
cu Royal Holloway College) şi autoarea unei cărţi foarte bune, 
care se intitula Novels of the 18405. Era o doamnă înaltă, zveltă 
şi elegantă, una dintre puţinele profesoare universitare de 
engleză din ţară de la acea vreme, şi era măritată cu Geoffrey 
Tillotson, profesor la un alt colegiu din Londra, Birkbeck 
College, şi specialist în aceeaşi perioadă, care avea să fie în scurt 
timp în comisia de doctorat a lui Park Honan. În trecutul 
îndepărtat, candidaţii la titlul de master şi doctor îşi „apărau“ 
lucrările în public, cu multă pompă şi ceremonie, lucru care 
încă se mai face pe continent. Ceva mai tîrziu în cariera mea am 
fost unul dintre evaluatorii unei teze de doctorat despre poezia 
lui Philip Larkin, susţinută în Belgia, la Universitatea Catolică 
din Louvain. Noi stăteam pe o scenă, în robele noastre 
universitare, candidatul răspundea la întrebările pe care i le 
puneam în faţa unei săli arhipline, unde se aflau şi mulţi 
prieteni şi rude, iar aceştia îi aplaudau fiecare răspuns 
asemenea spectatorilor la un meci de tenis şi la sfîrşit, cînd a 
trecut examenul, l-au ovaţionat. Mi se pare că la Oxford şi 


Cambridge cadrele didactice ale universităţii pot participa şi 
astăzi la susţinerea publică a doctoratelor şi masteratelor, însă 
foarte rar mai vine şi altcineva în afara candidatului şi a celor 
doi examinatori. La majoritatea celorlalte universităţi britanice, 
aceste examene constau în nişte discuţii private între aceste trei 
persoane, unde examinatorul intern, care are şi funcţia de 
supraveghetor, joacă un rol inferior. În cariera mea ulterioară, 
cînd am evaluat astfel de lucrări de masterat ori doctorat, am 
avut permanent impresia că aceste momente erau nişte 
încheieri foarte fade ale unui efort susţinut de cîte trei sau mai 
mulţi ani, dar îndrăznesc să spun că în momentul respectiv m- 
am bucurat că n-am avut spectatori la susţinerea orală a 
disertaţiei. Încă de la început, Kathleen Tillotson mi-a domolit 
temerile, anunţindu-mă că trecusem examenul scris, nu fără a 
sugera sec că o făcusem la limită. Mi-a elogiat disertaţia, nu s-a 
plins de lungimea ei excesivă, deşi ar fi avut tot dreptul, şi n-a 
avut nici un fel de reţineri s-o accepte, cerîndu-mi doar să 
corectez o serie de scăpări minore şi de greşeli de tipar pe care 
le remarcase înainte ca lucrarea să fie legată şi depozitată în 
biblioteci. Am dat mîna cu ea şi cu MacDonald Emslie şi am 
pornit triumfător spre casă, pentru a-i da lui Mary vestea cea 
bună. 

Dar în scurt timp au venit şi veşti proaste. Am primit o 
scrisoare de la James Sutherland, în care acesta mă anunţa că 
postul de cercetător asistent fusese atribuit altcuiva, unei tinere 
care trebuie să se fi întors la departament după o perioadă de 
absenţă, pentru că eu nu ştiusem nimic de existenţa ei atunci 
cînd formasem grupul de discuţii de pe Endsleigh Street. I-am 
recunoscut numele, însă nu ştiam nimic altceva despre ea. 
Desigur, nimeni nu-mi promisese slujba aceea, totuşi m-am 


simţit dezamăgit. Cam în aceeaşi perioadă, Mary a ajuns la 
convingerea că e gravidă, iar o vizită la medic i-a confirmat-o. 
Noi ne întrebam dacă nu cumva îşi calculase greşit ciclul lunar, 
deşi în realitate era mult mai probabil ca tulburarea emoţională 
provocată de căsătorie să i-l fi dereglat. Asta însemna că 
planurile noastre primeau o lovitură îndoită, iar faptul că ne- 
am entuziasmat la gîndul că o să avem un copil, deşi se întîmpla 
mai devreme decit ne-am fi dorit-o, spune ceva despre 
rezistenţa noastră tinerească. Eu am simţit pentru prima dată 
în viaţă senzaţia de independenţă autentică, împreună cu 
responsabilitatea pe care o aducea ea, iar provocarea m-a 
încîntat. Cel mai mare regret al nostru era că s-ar putea să 
trebuiască să părăsim apartamentul acela, care abia începuse 
să ne devină cămin. Dar mă înscrisesem la concurs pentru toate 
posturile universitare la care eram eligibil şi, dacă reuşeam 
cumva, era foarte probabil să fim nevoiţi să plecăm din Londra. 
De fapt, tocmai îmi depusesem dosarul la un concurs pentru un 
post în Bangor, la University College of Wales. Între timp însă, 
puteam face dragoste oricind aveam noi chef, fără să ne mai 
batem capul să verificăm calendarul. 

Mary a hotărît să-şi dea demisia din slujba ei de la Eltham 
Green, unde avea să mai rămînă pînă la sfîrşitul anului şcolar, 
iar pentru primul trimestru din toamnă să-şi caute o slujbă de 
suplinitoare undeva pe lîngă Battersea. A găsit repede una la un 
colegiu tehnic din vestul Londrei, unde preda engleză şi 
franceză şi avea un salariu mai bun decît cel de la Eltham. La 
rîndul meu, mi-am căutat şi eu nişte slujbe de profesor 
temporare şi am fost angajat pentru cîteva săptămîni la Liceul 
Francez din Kensington, unde am predat literatura engleză unei 
clase de băieţi de unsprezece şi doisprezece ani. Toţi păreau să 


fie odraslele unor diplomaţi şi ale unor personalităţi media 
prestigioase şi afişau o precocitate şi o siguranţă de sine 
incredibile. La vremea aceea aveau ca lectură obligatorie 
Mansfield Park, care în general e considerat romanul cel mai 
greu de citit al lui Jane Austen, însă elevii mei n-au întîmpinat 
nici un fel de probleme cu el. Chestia e că eu nu citisem 
niciodată romanul, aşa că am făcut-o urgent. M-a interesat în 
cel mai înalt grad şi, graţie acestui stimulent, am publicat 
ulterior un articol ştiinţific despre el — primul meu articol care 
n-avea legătură cu disertaţia de master. Am fost angajat şi ca 
meditator al unui tînăr dintr-un sanatoriu pentru tuberculoşi, 
căruia îi predam literatura engleză pentru bacalaureat şi la 
care mergeam o dată pe săptămînă, după ce făceam cîte o 
injecție ca să mă protejez de virusul bolii. Tot pe atunci am 
început să revizuiesc The Picturegoers, conştient că, odată ce 
cartea fusese acceptată de cei de la MacGibbon & Kee, devenise 
o sarcină mai importantă şi mai urgentă decît oricînd. 


Am fost selectat la a doua fază a concursului pentru postul 
din Bangor şi chemat la interviu la începutul lui iulie. Vacanţa 
mare începuse, iar noi, candidaţii - patru la număr -, ne-am 
identificat repede unii pe alţii pe cînd ne plimbam ca nişte 
turişti prin campusul înfricoşător de tăcut şi de pustiu, aşezat 
pe dealurile verzi de deasupra oraşului. Din cauză că Bangor se 
află în nord-vestul Țării Galilor, candidaţii erau nevoiţi să 
rămînă peste noapte acolo, ca oaspeţi ai colegiului, înainte de a 
susţine interviul, iar noi ne-am petrecut împreună mai mult 
timp decit ar fi fost normal. Situaţia nu era una tocmai 
confortabilă, dar oferea posibilităţi narative pe care le-am 
exploatat puţin după aceea, în scenariul unei piese scrise la 


nimereală pentru televiziune şi intitulate The Interview, însă 
care nu şi-a găsit niciodată un producător. În Bangor am eşuat 
încă o dată, dar dezamăgirea mi s-a amestecat cu o uşurare 
evidentă, pentru că oraşul, deşi foarte pitoresc, mi s-a părut un 
loc extrem de provincial, unde, dacă aş fi primit postul, m-aş fi 
simţit ca un exilat, mai ales că se afla în regiunea vorbitoare de 
galeză a Ţării Galilor. Încă nu fusesem respins suficient de des 
ca să mă simt ca unul din personajele din The Interview, 
William Pritchard, care spune: „Ascultaţi ce vă zic, pentru mine 
cele mai încîntătoare cuvinte din lume, cuvintele pe care îmi 
doresc să le aud mai mult decît orice altceva, sînt: «Domnule 
Pritchard, comisia ar dori să mai discute o dată cu 
dumneavoastră peste cîteva minute»“. 

I-am comunicat lui Park Honan, care se afla în Bretania, 
unde el şi familia lui îşi petreceau vara împreună cu părinţii lui 
Jeannette, cum făceau de obicei, că nu progresasem deloc pe 
frontul slujbelor. El m-a compătimit în stilul lui caracteristic, 
care, dacă ar fi venit de la un compatriot, mi s-ar fi părut 
pătimaş, dar din partea lui era ceva de o sinceritate palpabilă şi 
liniştitoare, adică mi-a trimis o scrisoare de trei pagini 
dactilografiate la un singur rînd, care începea astfel: „Nu cred 
că mi-ai putea scrie vreodată o scrisoare care să aibă asupra 
mea vreun alt efect decît acela de a mă înveseli şi lumina. Mă 
bucur grozav să aflu ce mai faci — scrisoarea ta tocmai a sosit —, 
în ciuda poverii de veşti mohorite. Viaţa e într-adevăr o afacere 
nesigură, poate chiar şi un pic absurdă, un soi de glumă 
cosmică“. Teza de doctorat a lui Park, pe care o scrisese în şase 
luni, într-o explozie de efort concentrat, fusese acceptată, iar el 
obținuse o slujbă de profesor la Connecticut College, un colegiu 
bine cotat de arte liberale pentru fete, unde trebuia să se 


prezinte în august, aşa că s-a oferit să îmi facă rost şi mie de o 
slujbă dacă aş fi de acord: „Broscuţa şi cu mine am ţopăi nebuni 
de fericire dacă ai vrea... iar dacă ţi se pare cît de cît 
interesantă, ia imediat legătura cu mine“. A mai pomenit şi de 
recenta şi brusca plecare a lui Anthony Brown de la MacGibbon 
& Kee, despre care îl anunţasem. „Evident, ne pare teribil de 
rău să aflăm una ca asta, pentru că ne-am pierdut acolo un 
adevărat aliat - l-am pierdut şi tu, şi eu, şi ce umbră sumbră 
aruncă asta asupra destinului incert al romanelor noastre! =, 
dar şi pentru că Brown e un tip grozav de simpatic. Cei de la 
Mac & Kee trebuie să fie nebuni de legat.“ În final răspundea la 
o remarcă de-a mea, în care spuneam că s-ar putea să venim 
într-o scurtă vacanţă în Franţa şi, poate, să-i vizităm şi pe ei. „Ce 
minunată surpriză ar fi o asemenea vizită! Sper că vorbeşti 
serios... Nimic nu ne-ar face mai multă plăcere decît să vă 
vedem pe amîndoi.“ Mi-a explicat care e cel mai scurt drum 
pînă la Saint-Brevin-les-Pins, iar noi i-am acceptat invitaţia plini 
de recunoştinţă, ştiind că s-ar putea să fie ultima ocazie de acest 
fel de care mai aveam parte înainte de naşterea copilului. 
Saint-Brevin-les-Pins e o staţiune aflată pe malul sudic al 
estuarului Loarei, acolo unde aceasta se lărgeşte şi se varsă în 
Atlantic, şi e situată aproape în partea opusă faţă de portul 
Saint-Nazaire, la care am ajuns cu trenul trecînd prin Paris. 
Park ne-a aşteptat acolo împreună cu socrul lui, domnul Colin, 
cunoscut în familie sub numele de „Papy“. Acesta era un bărbat 
jovial, dar în general tăcut, care semăna puţin cu Picasso la 
bătrîneţe, şi ne-a dus cu o maşină franţuzească tipică, un 
Citroën Deux Chevaux, la o casă cu un etaj din Saint-Brevin, 
unde el şi soţia lui îşi petreceau cea mai mare parte a anului 
după ce se pensionaseră din învăţămînt. Locuinţa era aşezată 


printre multe alte case asemănătoare de pe o străduţă 
nisipoasă, destul de aproape de plajă, şi avea o curte interioară 
umbrită de un copac masiv şi un garaj în care urma să locuim 
noi. Nu ne-am plîns de asta: garajul era drăguţ şi curat şi era 
folosit adesea pentru oaspeţi, aşa că avea un pat dublu cu 
arcuri şi alte cîteva piese esenţiale de mobilier, iar domnul 
Colin se dovedise oricum extrem de generos primindu-ne acolo. 
Doamna Colin era figura dominantă din casă, avea convingeri 
foarte ferme despre felul cum trebuiau făcute lucrurile, iar 
Mary, care vorbea fluent franceza şi avea experienţă cu 
burghezia franceză din anii de studenţie, cînd lucrase ca bonă 
în Franţa, s-a înţeles bine cu ea. Franceza lui Park era la fel de 
proastă ca a mea, doar că el o vorbea cu mai puţină stînjeneală. 
Pentru mine, săptămîna petrecută în Saint-Brevin a fost o 
iniţiere în stilul de viaţă francez, ce includea ciudăţenii precum 
servirea unui platou cu fasole verde, fără nimic altceva, ca fel 
separat la masa principală a zilei. Femeile din grup, 
supravegheate de doamna Colin, îşi petreceau aproape toată 
dimineaţa cumpărîind alimente pentru această masă din 
magazinele locale şi din piaţă, pregătindu-le şi făcînd de 
mîncare, în vreme ce bărbaţii spălau şi curăţau totul după 
masă. Cînd voiam să ne relaxăm, aveam plaja: în timpul 
fluxului înotam în mare, iar la reflux ne plimbam pe imensa 
întindere de nisip dezgolit sau ne duceam să pescuim creveţi 
din ochiurile de apă. Seara, Park şi Jeannette îşi culcau copiii — 
cei doi gemeni, Matthew şi Natasha, aveau de-acum un pic 
peste un an - şi veneau la noi în garaj, unde stăteam la taclale şi 
jucam un joc pe care eu îl ştiam drept „Ibricul“, deşi e cunoscut 
şi sub alte nume, unde unul dintre jucători se gîndeşte la un 
personaj faimos din trecut sau din prezent, iar ceilalţi trebuie 


să încerce să ghicească cine e punînd întrebări într-o formă 
oarecum prestabilită. Park era dependent de jocul ăsta şi ne 
făcea să-l jucăm ore în şir, pînă ce biata Jeannette, care era 
stoarsă de puteri după ce avusese grijă toată ziua de Thieu şi 
Tasha, adormea pe scaun. 

Pentru soţii Honan, vara aceea petrecută în Saint-Brevin 
avea ceva elegiac, fiindcă la sfîrşitul ei urmau să se întoarcă în 
Statele Unite. Connecticut College era situat într-un loc numit 
New London®, ceea ce pentru ei era destul de dureros, fiindcă 
se bucuraseră din plin de cei trei ani petrecuţi în vechea 
Londră. Park ştia că urmează să se întoarcă la o cultură mult 
mai restrictivă şi mai concurenţială în plan academic, care nu 
se potrivea atît de bine cu temperamentul său. Lui Jeannette 
aveau să-i lipsească prietenii britanici şi relativa apropiere de 
familia ei. Pe de altă parte, banii cu care trebuiau să se descurce 
de-acum înainte erau semnificativ mai mulţi decît cele cincizeci 
şi opt de lire pe lună, cît era bursa guvernamentală americană a 
lui Park, iar Jeannette spera să cîştige suficient din predarea 
francezei ca să poată veni în Europa în fiecare vară. Noi 
aşteptam cu nerăbdare să-i revedem şi am jurat ca între timp să 
păstrăm legătura prin scrisori. Park se va dovedi cel mai bun 
partener de corespondenţă pe care l-am avut vreodată — cel mai 
punctual, cel mai implicat şi cel mai încurajator —, cel puţin în 
următorii cîţiva ani. 


La scurt timp după ce am revenit în Anglia, iar în drumul 
nostru de întoarcere am mai stat cîteva zile şi în Paris, am văzut 
cu surprindere - fiindcă era destul de tirziu pentru acel an 
universitar — că la Bedford College se scoate la concurs un post 
de asistent specializat în literatura secolelor al XIX-lea şi XX. Mi- 


am depus dosarul imediat, încurajat de gîndul că opinia 
favorabilă a lui Kathleen Tillotson despre disertaţia mea va 
contribui semnificativ la şansele mele de succes. Am fost 
chemat la un interviu şi m-am alăturat celorlalţi candidaţi într- 
o încăpere agreabilă, cu vedere spre Regent's Park. Atmosfera 
era mult mai degajată decit fusese la King's College sau la 
Bangor - ni s-a oferit chiar şi cafea - şi, în timp ce aşteptam să 
înceapă interviurile, am stat de vorbă între noi. Ultimul 
candidat apărut a fost o tînără înaltă şi atrăgătoare, cu un păr 
blond şi cîrlionţat, îmbrăcată cu o eleganţă neprotocolară, şi din 
momentul în care a intrat pe uşă, mi-am zis că ea va obţine 
postul. Tînăra mi-a întărit bănuiala cînd mi-a spus că tocmai 
participase la Seminarul de la Salzburg şi că venea direct de la 
aeroportul Heathrow. Am înţeles din discuţia pe care am avut-o 
cu ea că Seminarul de la Salzburg era o prestigioasă conferinţă 
interdisciplinară de americanistică, organizată anual în oraşul 
acela austriac şi finanțată cu generozitate de americani, şi că la 
ea participau un grup select de invitaţi de diverse virste şi 
naţionalităţi, proveniţi din mediul universitar. Faptul că fusese 
invitată să participe la ea, deşi domeniul ei de cercetare era 
literatura engleză din secolul al XIX-lea, dovedea clar că tînăra 
avea ambiţii mari. Obţinuse un masterat în literatură la Oxford, 
iar acum lucra la teza de doctorat. Se numea Gillian. Nu-mi 
amintesc care era numele ei de familie, dar am cunoscut-o mai 
tîrziu sub cel de Gillian Beer, profesoară la Girton College, iar 
ulterior profesoară de literatură engleză la Cambridge, la 
catedra King Edward VII, şi Mare Doamnă a Imperiului 
Britanic. Evident, a obţinut slujba aceea de la Bedford College 
(unde l-a cunoscut pe soţul ei, John Beer, care era profesor 
acolo). Cînd a fost chemată să se prezinte din nou în faţa 


comisiei, faptul că prevăzusem asta nu m-a împiedicat să mă 
simt un pic ca William Pritchard din The Interview. 

Alte ocazii de a obţine un post universitar în următorul an 
şcolar n-au mai apărut, însă British Council a scos la concurs un 
post de secretar la Centrul pentru Studenţi Străini din Londra, 
care părea să ofere cuiva aflat în situaţia mea şansa unei 
experienţe interesante şi utile, aşa că m-am înscris la concurs. 
Misiunea acestei instituţii este în primul rînd de a promova 
cultura britanică peste hotare, dar pe atunci oferea şi o serie de 
servicii pentru studenţii care veneau din străinătate ca să 
studieze în Marea Britanie. Cam jumătate dintre ei făceau studii 
postuniversitare pe diferite specializări, iar cealaltă jumătate 
erau studenţi la Engleză din Europa, care veneau să-şi petreacă 
un an în Marea Britanie în cadrul studiilor lor universitare şi de 
cele mai multe ori predau limbi moderne ca suplinitori în 
şcolile de la noi. Sarcinile unui secretar de la centrul londonez 
al British Council erau în principal să predea cîteva ore de 
limbă engleză şi să ţină săptăminal un curs de literatură 
engleză, iar salariul era cam la fel de mare ca al unui asistent 
universitar la început de carieră. În scurt timp am fost chemat 
la un interviu cu directorul centrului la sediul acestuia din 
Brook Street, imediat după Regent Street. Directorul se numea 
Richard Auty şi fusese numit pe acest post abia de curînd. Am 
impresia că mi-a oferit oarecum slujba atunci, pe loc, dar 
euforia provocată de obţinerea ei mi-a comprimat amintirea 
momentului. 

Richard era un om minunat — educat, inteligent, spiritual şi 
lipsit de aroganță. A urcat rapid pe scara ierarhică la British 
Council şi avea să-şi încheie ascensiunea în mult rîvnita funcţie 
de reprezentant al acestuia la Paris. Pe vremea aceea avea, 


cred, un pic peste patruzeci de ani şi era căsătorit cu Anne, o 
franţuzoaică ceva mai tînără, inimoasă şi plină de viaţă, care 
îmi amintea de mătuşa mea Lu. Soții Auty ne-au devenit 
prieteni de nădejde şi au început să arate un interes aproape 
părintesc pentru bunăstarea noastră, iar singurul lucru asupra 
căruia nu am reuşit să cădem de acord a fost religia. În ultimii 
ani ai celui de-al Doilea Război Mondial, Richard lucrase la 
Biroul de Afaceri Curente al Armatei, o organizaţie care furniza 
programe educaţionale pentru militari şi despre care se credea 
că încurajase un procent de optzeci la sută dintre ei să voteze 
cu laburiştii la alegerile din 1945. În ceea ce priveşte 
convingerile politice, el şi Anne se situau pe poziţiile stîngii 
seculare. (La fel stăteau lucrurile cu Park şi Jeannette, dar cu ei, 
printr-un acord tacit, rareori purtam discuţii legate de religie.) 
Îmi amintesc cum Richard mi-a spus într-o zi, cînd ne-am 
nimerit împreună în liftul destul de vetust de la biroul de pe 
Brook Street: „Ştii, David, Biserica Catolică va trebui să-şi 
schimbe opinia în privinţa controlului naşterilor“, iar eu i-am 
răspuns ferm, însă fără încrîncenare: „Nu, n-o s-o facă 
niciodată. Pur şi simplu nu poate“. Eşecul suferit cu Metoda 
Sigură nu îmi zdruncinase credinţa în dogmă. Cînd Anne a aflat 
că Mary rămăsese gravidă, ne-a întrebat dacă auziserăm despre 
metoda Lamaze / Vellay de naştere naturală — sau „naşterea fără 
dureri“, cum era cunoscută la acea vreme -, metodă foarte 
populară în Franţa, dar aproape necunoscută în Anglia. A fost o 
întrebare  bine-venită, fiindcă atunci cînd fuseserăm în 
Bretania, Jeannette Honan îi pomenise lui Mary despre 
accouchement sans douleur şi o îndemnase să se intereseze de 
asta. Anne era o partizană înfocată a respectivei metode şi i-a 
împrumutat lui Mary o carte şi un disc de pick-up unde erau 


explicate şi ilustrate tehnicile de respiraţie prin care se puteau 
ţine sub control contracţiile. Cînd avea să vină vremea, soţia 
mea urma să demonstreze eficacitatea acestor tehnici în faţa 
scepticelor asistente de la maternitatea spitalului St. Thomas. 

Prima însărcinare pe care am primit-o la noul meu loc de 
muncă nu avea nici o legătură cu predarea englezei. Împreună 
cu alţi cîţiva angajaţi ai British Council, unii veniţi de la sediul 
central, am fost ales să particip la o serie de scurte cursuri de 
acomodare oferite la începutul fiecărui an universitar 
studenţilor străini care tocmai sosiseră din diverse ţări din Asia 
şi Africa, unii fiind însoţiţi şi de soțiile şi copiii lor. Aceste 
cursuri erau menite să îi familiarizeze pe nou-veniţi cu anumite 
aspecte ale stilului de viaţă britanic al căror caracter specific le- 
ar fi putut crea greutăţi: de pildă, cum să aprindă focul într-o 
locuinţă a cărei instalaţie de gaz funcţiona cu monede, cum să 
mănînce peşte afumat şi cum să folosească o toaletă cu rezervor 
şi cu scaun. Era acolo şi o doamnă în a cărei sarcină intra să ia 
deoparte anumiţi studenţi şi să le explice cu mult tact că 
pronunția prenumelor lor în limba engleză avea o sonoritate 
obscenă şi că ar fi recomandabil să şi le schimbe pe parcursul 
şederii în Marea Britanie. Cei care veneau din zone cu climă 
caldă erau avertizaţi despre clima britanică, iar eu organizam 
scurte expediţii de la colegiu pînă la Greenwich, unde cursurile 
se desfăşurau în incinta magazinului Marks & Spencer de-acolo 
şi unde studenţii îşi cumpărau indispensabili şi alte articole de 
lenjerie pentru iarnă. Se mai organizau şi excursii la obiective 
de interes istoric şi cultural, iar într-una din ele, în care am fost 
conducătorul grupului, am văzut şi eu pentru prima oară 
interiorul Turnului Londrei. 


Cum nu aveam nici un fel de pregătire în predarea englezei 
ca limbă străină, o disciplină care era oricum abia la 
începuturile sale, într-o primă fază latura aceasta a muncii 
mele mi s-a părut tulburător de grea, dar şi instructivă. Nu 
acordasem suficientă atenţie prelegerilor de lingvistică 
modernă susţinute de Randolph Quirk la UCL, iar gramatica de 
modă veche, fundamentată pe limba latină, pe care o învăţasem 
în şcoală nu mă ajuta prea mult să explic cum funcţiona de fapt 
engleza modernă. Noi învăţăm regulile limbii materne în 
copilărie, intuitiv şi prin imitație, dar pentru vorbitorii străini 
ele trebuie să fie mai explicite. De pildă, înainte să studiez 
manualul folosit de studenţii mei, nu mi-a trecut niciodată prin 
minte că, pentru a folosi forma negativă a unui verb, în limba 
engleză trebuie să îl combini cu verbul to do. Totuşi partea care 
mă pasiona cel mai tare la slujba mea era cursul săptămînal de 
literatură engleză, care îi avea drept ţintă în principal pe 
suplinitorii veniţi de pe continentul european. Din cîte mi-am 
dat eu seama, se aştepta de la mine ca în următoarele nouă luni 
să fac o prezentare a istoriei literaturii engleze de la Beowulf 
pînă la Virginia Woolf şi un pic după ea. Cum nu eram suficient 
de sigur pe mine ca să vorbesc liber, ci doar după notițe, mi-am 
scris prelegerile săptămînă de săptămînă, iar aşa am umplut şi 
nişte goluri pe care le aveam în cunoştinţele proprii. Cum 
cursurile mele erau programate seara, Mary venea şi ea să 
asiste şi mi-a spus că, din cauză că încerc să acopăr prea multă 
materie, vorbesc excesiv de repede, iar studenţii nu pot asimila 
toate informaţiile. A trebuit să recunosc că uneori, în timp ce 
luau grăbiţi notițe şi întorceau paginile caietelor, aceştia ridicau 
capetele şi se uitau la mine cu disperare. Toate astea 
reprezentau un antrenament util pentru postul universitar pe 


care încă mai speram să-l obţin. Indiferent dacă asista sau nu la 
curs, după ce terminam, Mary venea să mă aştepte şi luam 
masa împreună la un mic restaurant de pe Carnaby Street, 
unde aveau un gulaş de porc foarte gustos. 

Perioada aceea a fost foarte plăcută pentru noi. Aveam 
amâîndoi salariu şi încercam să profităm la maximum de timpul 
nostru liber înainte de naşterea copilului, care avea să vină pe 
la jumătatea lunii februarie. Mergeam adesea la Royal Court 
Theatre, la care fuseserăm abonaţi vreme de cîţiva ani, iar 
acum se afla la doar cîteva staţii de autobuz de noi, pe celălalt 
mal al Tamisei. Era principalul spaţiu de manifestare pentru 
noul val de dramaturgi britanici de la sfîrşitul anilor '50 şi acolo 
am văzut multe dintre primele lucrări ale lui Arnold Wesker — 
Roots, The Kitchen şi Cartofi prăjiți cu orice —, dar şi piese de 
John Arden, Ann Jellicoe, N.F. Simpson şi alţii. Nimic nu a egalat 
vreodată fiorul trăit cînd am urmărit prima reprezentaţie din 
Priveşte înapoi cu mînie, dar l-am resimţit într-o oarecare 
măsură la Centrul pentru Studenţi Străini, cînd am pus în scenă 
o lectură dramatică a primului act din piesă, unde eu însumi 
am jucat rolul lui Jimmy Porter şi am distribuit-o pe una dintre 
secretare în rolul lui Alison. Studenţilor li s-a părut foarte 
comică, iar tinerii veniţi din culturi de tip patriarhal au fost 
amuzaţi în primul rînd de felul în care Jimmy o teroriza pe 
soţia lui în timp ce ea călca hainele cu fierul pe masă. Mai 
mergeam şi la spectacolele de duminică ale trupei de la Royal 
Court, cînd se jucau piese experimentale, iar după aceea în 
pubul de vizavi se iscau uneori mici încăierări între dramaturgi 
şi criticii de teatru. Unul dintre aceste spectacole de duminică 
seara care mi-a plăcut în mod special l-a avut ca invitat pe 
Cristopher Logue, care a citit din versurile sale cu acea 


inconfundabilă voce guturală, acompaniat de o formaţie de jazz 
meseriaşă, iar frazele pluteau agale prin aer ca nişte rotocoale 
de fum perfect modelate. Am cumpărat înregistrarea cu lectura 
pe un disc mic, intitulat Red Bird, şi acum, cînd scriu asta, mi-aş 
dori să mai am un aparat la care să-l pot asculta. 

În 1959, pe la sfîrşitul verii, am primit exemplarele de autor 
ale unui volumaş de buzunar lung de vreo douăzeci şi cinci de 
mii de cuvinte, intitulat Introducing jazz. Cartea apăruse la St. 
Paul Publications şi urma acelaşi model ca şi About Catholic 
Authors, deşi nu a apărut în aceeaşi colecţie, şi avea o copertă 
viu colorată, în care era inserată şi o fotografie a lui Louis 
Armstrong. Ideea o sugerasem eu însumi în primăvara lui 1957, 
pe cînd eram încă în armată, unuia dintre redactorii paulicieni 
responsabili şi îi trimisesem cîteva mostre de capitole, 
rezultatul fiind că am semnat contractul pentru volum chiar 
anul acela, în noiembrie, şi l-am predat în aprilie 1958 — deci a 
durat ceva timp pînă să apară. Cadrul fictional îl reprezintă un 
club al tineretului catolic ce se mîndreşte cu propria formaţie 
de jazz. Într-o seară, pianistul se răneşte la o mînă, iar un preot 
american, numit recent ajutor al parohului, intră în club, se 
aşază la pian şi interpretează un boogie-woogie sclipitor, care îi 
lasă cu gura căscată pe cei prezenţi. Apoi se descoperă că omul 
fusese cîntăreţ de jazz profesionist înainte să-şi descopere 
vocaţia de preot. Tinerii îl roagă să le vorbească despre istoria 
jazzului şi el le face pe plac vreme de cîteva întilniri. Cum nu 
cîntam la nici un instrument, nu ştiam să citesc o partitură şi nu 
aveam decît o colecţie sărăcăcioasă de discuri, era un gest de un 
tupeu nemaipomenit să scriu o carte despre evoluţia jazzului de 
la origini pînă azi şi despre toate stilurile sale: New Orleans, 
blues, dixie, swing, jazz religios, be-bop, West Coast Jazz, cool şi 


fusion. Acum, după cincizeci de ani, cînd răsfoiesc cartea, mi se 
pare că stilul discursului aminteşte mai degrabă de vocea unui 
student masterand la engleză decît de cea a unui cîntăreţ de 
jazz american devenit preot, dar m-a surprins să văd cît de 
competent reuşisem să-l fac să pară. Iată un exemplu: 


„Acum aş vrea să ascultați «Improvisations», compusă de 
unul dintre tinerii şi sclipitorii aranjori ai lui Stan Kenton, Bill 
Russo, cu Lee Konitz la saxofon alto. Înregistrarea aceasta 
ilustrează foarte clar comentariile lui Kenton despre rolul 
interpretului solo şi arată cum poate fi fracturat ritmul regulat 
al jazzului tradiţional şi ce efecte extraordinare se scot de aici. 
De asemenea, ilustrează clar controlul absolut asupra unei 
formaţii mari de jazz, unde efectele de grup sînt utilizate cu 
parcimonie, pentru a accentua dramatic lungul solo de saxofon. 
În jazz, saxofonul alto este vox humana“. 


Ştiu că ultimul aforism îmi aparţine, pentru că l-am pus în 
gura unui personaj din The Picturegoers, dar cartea în 
ansamblul ei se sprijină masiv pe cîteva surse bibliografice 
secundare, în special pe volumul Hear Me Talkin To Ya’: the 
story of jazz told by the men who made it al lui Nat Shapiro şi 
Nat Hentoff, cărora le mulţumeam în carte, şi pe Jazz al lui Rex 
Harris, pe care mă tem că l-am trecut sub tăcere. Conştient că s- 
ar putea găsi cineva care să-mi dezvăluie impostura, m-am 
ascuns sub inițialele „D.J.L.“, astfel că doar cîţiva colecționari 
împătimiţi ai scrierilor mele au descoperit identitatea 
autorului. Adevărul e că am scris cartea asta pentru bani, dar în 
timp ce lucram la ea am învăţat multe. Tata a fost impresionat 
de volum şi i-a trimis un exemplar editorului revistei Melody 


Maker, care fusese unul din clienţii regulaţi de la Studio Club, 
cu speranţa că mi s-ar putea propune să scriu nişte articole 
pentru revistă. A primit un răspuns foarte amabil, cu cîteva 
cuvinte frumoase despre carte, dar şi cu declaraţia fermă că 
absolut toate materialele din revistă erau scrise de angajaţii 
acesteia. 

Revizuirea şi corectura romanului The Picturegoers nu mi-au 
luat foarte mult timp. Mă maturizasem considerabil de cînd 
depusesem prima variantă a cărţii, iar la revizuire defectele 
acesteia mi s-au părut foarte evidente. Eram convins că 
îmbunătăţisem textul, dar Anthony Brown plecase de la 
MacGibbon & Kee, aşa că de-acum îl aveam ca redactor pe 
Timothy O'Keeffe, iar cînd m-am dus la sediul de pe Great 
Portland Street ca să-i dau manuscrisul, nu eram deloc sigur că 
o să-i placă romanul. O'Keeffe era un irlandez reţinut, cu voce 
cumpătată, care reeditase în acel an cartea lui Flann O'Brien La 
Doi Lebădoi, după ce volumul, apărut pentru prima dată în 
1939, fusese complet eclipsat de izbucnirea războiului. Romanul 
a devenit curînd o scriere clasică a perioadei contemporane, 
ceea ce l-a încurajat pe melancolicul şi alcoolicul său autor să se 
apuce iarăşi de scris. Tim O'Keeffe era prieten cu alţi cîţiva 
scriitori irlandezi importanţi, dar cît a lucrat cu mine nu a făcut 
niciodată risipă de timp sau de vorbe. În toţi cei opt sau nouă 
ani în care am avut relaţii profesionale, nu ţin minte să mă fi 
scos măcar o dată la un prînz în oraş şi, din cîte îmi amintesc, 
m-a invitat doar o singură dată să bem ceva împreună. Asta nu 
m-a surprins şi nici nu m-a dezamăgit, fiindcă habar n-aveam 
cum ar trebui să fie relaţiile dintre autor şi redactor, şi am fost 
încîntat că, la două zile după ce i-am predat manuscrisul, am 
primit o scrisoare de la el, în care îmi comunica următoarele: 


„Vreau să-ţi spun că ieri, după ce ai plecat, am citit The 
Picturegoers şi zău că mi s-a părut un text extraordinar de 
reuşit. Cred, de asemenea, că romanul are mari şanse să fie 
remarcat şi să se vîndă“. Cartea a fost programată să apară în 
primăvara următoare. 

În octombrie, Park a expediat şi el varianta revizuită a 
romanului său, dar, din păcate, cartea i-a fost respinsă. L-am 
compătimit pentru acest rezultat dezamăgitor, cu atît mai mult 
cu cît eu fusesem mai norocos decit el, şi m-am oferit să-l 
scutesc de alte cheltuieli de expediere şi să îi duc eu romanul la 
alte edituri londoneze. În lunile următoare am făcut asta de 
cîteva ori, semnînd în locul lui scrisorile adresate diverşilor 
editori. A făcut şi el acelaşi lucru pentru mine, propunînd spre 
publicare disertaţia mea de masterat mai multor edituri 
universitare catolice din Statele Unite, după ce MacGibbon & 
Kee şi alţi cîţiva editori din Londra o refuzaseră. Aceste eforturi 
îngemănate au avut adesea drept rezultat manifestări ale 
interesului care ne umpleau de speranţe, dar nici o ofertă 
concretă. Ne încurajam unul pe altul şi  blestemam 
superficialitatea şi obtuzitatea editorilor. „Da, Park, cred cu 
adevărat că o să-ţi publici romanul“, i-am scris eu atunci cînd 
încrederea în propria carte i se clătina, „şi sînt onorat că îl 
plimb pe la tot felul de editori cretinoizi. Tocmai citesc a doua 
carte a lui John Braine, The Vodi, şi e jalnică.“ De fapt, romanul 
acela începusem să-l citesc în zorii zilei de 16 februarie 1960, în 
timp ce aşteptam naşterea primului nostru copil, la aproape 
nouă luni după ziua nunţii noastre. 
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„În vremurile ce vor urma, atunci cînd vor privi în urmă, la 
anii tinereţii lor, nici nu le va veni să creadă că au putut fi chiar 
în aşa hal de ageamii în privinţa problemelor sexuale. Aveau 
cunoştinţă despre mişcările fundamentale specifice actului 
sexual, dar nici unul dintre ei nu putea oferi o prezentare 
exactă a procesului de fertilizare, a evoluţiei sarcinii ori a 
naşterii, iar trei dintre tinerii de sex masculin nici nu ştiau cum 
vin pe lume bebeluşii, opinia lor vag conturată fiind aceea că ei 
apar în urma unui gen de cezariană naturală, care aduce cu 
felul în care plesneşte coaja castanelor coapte.“8 


Asta spune naratorul implicit din Cît să-ntindem coarda? 
despre grupul de studenţi catolici de optsprezece-nouăsprezece 
ani care se string laolaltă la liturghia de Sfîntul Valentin din 
februarie 1952. Nici un cititor din generaţia mea n-a pus 
vreodată la îndoială verosimilitatea acestei descrieri a 
ignoranței lor, aşadar presupun că în viaţa reală din acea 
vreme ea era valabilă pentru un segment mult mai larg din 
respectiva categorie de vîrstă. Cînd m-am căsătorit, eu ştiam 
doar puţin mai multe decît cei trei tineri imaginati acolo, însă 
după ce Mary a rămas gravidă, curba învăţării a înregistrat la 
mine o ascensiune bruscă. Nu am însoţit-o la cursurile 
prenatale -— soţii nu erau invitaţi la ele —, dar am devenit foarte 
interesat de exerciţiile de naştere fără dureri pe care le făcea 
acasă şi am învăţat cum s-o ajut cînd intră în travaliu. 
Adeziunea noastră nereţinută la această procedură inovatoare 
era atît ideologică, cît şi pragmatică, iar pentru Mary a 
reprezentat o anticipare a mişcării de eliberare a femeilor, care 
a apărut peste un deceniu, însă procedura era privită cu 
scepticism şi îndoială de toate cadrele medicale britanice care 


auziseră cumva de ea. Nu exista nici cea mai mică şansă să mi 
se permită să asist la naştere, dar după îndelungi negocieri cu 
cei de la St. Thomas, spaţiosul spital universitar unde fusese 
internată Mary, aceştia au acceptat în silă să mă lase alături de 
ea în primele faze ale travaliului şi puţin înainte de a fi dusă în 
salonul de naşteri. Cum era primul ei copil, ne aşteptam ca 
travaliul să fie unul lung şi credeam că va trebui să facem 
exerciţii de respiraţie acasă înainte să vină vremea să chem 
ambulanţa de la telefonul public aflat la colţul străzii (nici noi, 
nici proprietăreasa noastră n-aveam telefon în casă). Am 
descris cum s-au petrecut lucrurile în realitate într-o scrisoare 
trimisă lui Park şi Jeannette, la două zile după eveniment, 
ocazie cu care m-am folosit într-o anumită măsură de 
exuberanţa demonstrativă caracteristică stilului epistolar al lui 
Park însuşi. (E una dintre foarte puţinele mele scrisori 
personale care au supravieţuit din acea epocă, pentru că Park a 
păstrat-o.) 


„Vestea cea mare este că SÎNT TATĂ şi că am... (cu tot 
respectul pentru Poopie şi Tasha) cea mai frumoasă fiică din 
lume, pe numele ei Julia Mary! O să vă facă mare plăcere să 
aflaţi că metoda Lamaze / Vellay a mers strună. Voi aţi fost 
primii care ne-aţi pomenit de ea şi n-o să vă putem mulţumi 
niciodată îndeajuns pentru asta. Pe scurt, lucrurile s-au 
desfăşurat după cum urmează: în 16 februarie, cam pe la trei 
dimineaţa, lui Mary i s-a rupt apa şi a început să aibă nişte 
contractii destul de serioase, cam una pe minut. Eu am zis c-o să 
fie o naştere uşoară şi aşa a şi fost! Mary a început să respire 
uşor, iar între timp eu i-am strîns lucrurile şi am telefonat după 
ambulanţă. Nu ne-am grăbit prea tare şi am fost internaţi la 


spitalul St. Thomas în jur de patru. După multe discuţii, am 
reuşit să conving autorităţile să mă lase să stau cu Mary în 
prima parte a travaliului şi am venit cu nişte cărţi după mine, 
pregătit să aştept cîteva ore bune. Spre uimirea şi bucuria 
noastră, s-a descoperit că avea o dilataţie completă, aşa că a fost 
dusă direct în salonul de naşteri. Mi s-a permis să o văd şi acolo 
cîteva minute, cînd începea să împingă afară bebeluşul. Mary 
arăta încîntător. Julia s-a născut la şase dimineaţa, iar la puţin 
timp după aceea am văzut-o şi eu pe Mary. Strîngea bebeluşul la 
piept şi arăta şi mai încîntător. Am asistat la cîntărirea 
bebeluşului (trei kilograme şi patru sute de grame) şi am plecat 
spre casă buimac de bucurie, abţinîndu-mă cu greu să le 
împărtăşesc vestea controlorilor de pe autobuze şi trecătorilor 
de pe stradă. 

Toată povestea, de la început şi pînă la sfîrşit, a durat doar 
trei ore şi s-a desfăşurat fără dureri sau anestezice. Din 
nefericire, nepriceputul de student care a scos bebeluşul a 
reuşit s-o rănească un pic pe Mary cu umărul copilului (a zis 
«Scuze»!) şi a trebuit să i se pună cîteva copci. Toată istoria asta 
a însemnat o experienţă minunată pentru amîndoi, iar data 
viitoare n-o să mă mai împiedice nimeni să intru în salonul de 
naşteri. Nu cred s-o fi admirat vreodată pe Mary atît de mult ca 
acum... A zdruncinat scepticismul celor din spital în privinţa 
metodei naşterii fără dureri, iar studenţii dau năvală [în salon] 
toată ziua ca s-o întrebe despre asta.“ 


La fel ca majoritatea cuplurilor tinere la naşterea primului 
copil, nu eram cu adevărat pregătiţi pentru felul în care acesta 
urma să ne dea peste cap ritmul de viaţă, mai ales somnul. Nu 
era chiar floare la ureche să te trezeşti în toiul unei nopţi de 


iarnă, într-o casă fără încălzire centrală, ca s-o hrăneşti pe Julia. 
La început m-am simţit obligat să-i ţin companie lui Mary cît îi 
dădea fetiţei să sugă, timp în care mă uitam invidios la sînii 
măriţi şi voluptuoşi pe care îi frămîntau degeţelele ei. Apoi m- 
am obişnuit să mă prefac că dorm, dar atunci cînd, pe lîngă 
alăptatul la sîn, Mary a început să folosească şi o sticlă cu 
biberon, am învăţat să o ajut cu partea asta. Apartamentul nu 
era locul ideal pentru a creşte un copil. Chiuveta mică din 
bucătărie, mascată într-un dulap, era singurul loc unde puteam 
spăla lucruri, şi nu le puteam usca decît pe o sfoară de rufe cu 
scripete instalată afară, în faţa ferestrei de la bucătărie, aşa că 
ne-am permis o extravaganţă şi ne-am abonat la o spălătorie 
eficientă, care venea să ne ia hainele şi le aducea înapoi la 
fiecare cîteva zile, iar scutecele murdare le ţineam într-un vas 
umplut cu un lichid dezinfectant numit Milton. Asociaţia 
absurdă cu marele poet mi-a imprimat pentru totdeauna în 
memorie numele acelui produs. La vremea potrivită, pe 
coridorul apartamentului a apărut şi căruciorul, pe care Cyril 
Connolly îl numea, cu o sintagmă faimoasă, „duşmanul artei“ şi 
jeşeam cu el în parcul Battersea, ca să-i oferim Juliei porţia de 
aer curat pe care înţelepciunea populară o prescria pentru 
sănătate. (Prietenii noştri americani obişnuiau să spună că poţi 
să recunoşti întotdeauna bebeluşii britanici după obrajii lor 
rumeni şi nasurile pline de muci, urmare a faptului că stăteau 
prea mult afară.) Îi eram profund recunoscători proprietăresei 
pentru că acceptase căruciorul şi pe ocupanta lui, dar adevărul 
e că atit ea, cît şi bătrîna ei mamă erau fermecate de bebeluş, 
care adusese ceva nou şi captivant în vieţile lor. Probabil că cele 
două doamne se temeau ca nu cumva să mai facem un copil în 
perioada imediat următoare, fiindcă mama, o doamnă foarte în 


vîrstă, care nu ieşea niciodată din casă, a profitat de faptul că 
Mary a adus-o într-o zi pe Julia la ea şi i-a dat nişte sfaturi legate 
de controlul naşterilor. „Retrage-te şi tu, draga mea“, i-a spus ea 
coborînd cu discreţie vocea. „Retrage-te la momentul potrivit.“ 
Înainte să ne reluăm relaţiile sexuale, am mai mers o dată la 
Comitetul Catolic de Consiliere Maritală, unde ne-a fost 
explicată o metodă nouă şi mai eficientă de a identifica 
perioada lipsită de riscuri a ciclului lunar feminin. Metoda 
consta în urmărirea variațiilor de temperatură ale corpului şi 
eficienţa ei era maximă dacă se folosea un termometru rectal. 
Peste cîţiva ani am descris în cheie comică neajunsurile acestei 
metode în romanul meu Muzeul Britanic s-a dărîmat!, dar 
adevărul e că a funcţionat — aproape un an întreg. 


Iarna a lăsat locul primăverii, primăvara verii, iar eu tot nu 
aveam nici o perspectivă de angajare la vreo universitate. În 
anul acela universitar m-am înscris la concursurile pentru 
postul de asistent de la Keele şi Hull, dar n-am fost selectat în 
faza a doua la nici unul din ele şi am fost chemat la un interviu 
doar o dată, la Birmingham. Acolo era vorba de o bursă de 
studii de trei ani la Facultatea de Arte, ce le oferea tinerilor 
cercetători şansa de a-şi desfăşura propriile studii, timp în care 
li se cerea doar să predea cîteva ore în cadrul departamentului 
corespunzător specialităţii lor. Îmi făceam speranţe în privinţa 
acestui post, fiindcă şeful Departamentului de Engleză de la 
Birmingham era T.].B. Spencer, care fusese profesor la UCL în 
timpul cît studiasem şi eu acolo şi poate îşi mai amintea că îmi 
dăduse calificativul maxim pentru o lucrare semestrială de la 
Istoria Criticii Literare. Tot el fusese şi îndrumătorul lui Mary în 
anul al treilea de facultate, dar era puţin probabil să ştie că noi 


doi ne căsătoriserăm. Facultatea de Arte de la University of 
Birmingham trebuia să se mute în campusul Edgbaston pînă la 
sfîrşitul anului, însă deocamdată se afla în continuare în 
centrul oraşului, într-o clădire veche şi deteriorată, înăuntru 
căreia se simţea un miros vag de gaz şi canalizare. Comisia de 
selecţie era formată doar din Spencer şi decanul facultăţii, iar 
interviul a fost unul relaxat — prea relaxat, mi-am zis eu, ceea ce 
nu e un semn bun, aşa că n-am fost surprins cînd bursa i-a fost 
oferită altcuiva. După interviu, în timp ce ieşeam din clădire, 
Spencer mi-a spus în particular cîteva vorbe de compătimire, 
care mi-au dovedit că îşi amintea de mine de la UCL, aşa că am 
profitat de ocazie ca să-i spun că soţia mea era fosta lui 
studentă, Mary Jacob. 

În mai s-a scos la concurs un post de asistent la 
Departamentul de Engleză de la Birmingham, iar speranţele 
mele au reînviat. Însă după ce mi-au confirmat că au primit 
dosarul de înscriere, cei de acolo nu mi-au mai dat nici un 
semn, aşa că mă resemnasem cu gîndul unui nou refuz — într- 
un fel, cel mai dezamăgitor dintre toate. Ştiam că, probabil, voi 
mai putea sta încă un an la Centrul pentru Studenţi Străini, 
numai că pe postul ăsta nu aveam nici un viitor decît dacă 
acceptam să-mi continui cariera în cadrul British Council, iar eu 
nu voiam asta. Mă gindeam serios să-mi caut o slujbă la un 
colegiu tehnic, deşi Park m-a sfătuit să nu fac aşa ceva „pînă nu 
epuizez toate celelalte posibilităţi“. Ca de obicei, retorica lui 
hiperbolică mi-a redat buna dispoziţie. „Pur şi simplu nu pot să 
cred că o universitate cu judecată sănătoasă şi putere de 
discernămînt nu sare să pună mîna pe tine imediat“, îmi scria 
el. „Probabil că toate sînt năpădite de rude, pile, incesturi şi şefi 
de departamente cu minţile duse, striînşi cu uşa de foşti 


absolvenţi plini de bani.“ Am încercat în toate felurile posibile 
să le amintesc profesorilor universitari pe care îi cunoşteam cît 
de cît de existenţa mea, trimiţindu-le copii ale articolelor 
publicate, decupate din disertaţia de masterat. Într-o zi am 
auzit la postul de radio BBC o prelegere a lui George Kane, care 
fusese îndrumătorul lui Mary în anul al doilea de facultate şi se 
arătase interesat de traiul nostru de tineri căsătoriţi de după 
absolvire, iar într-un rînd chiar ne invitase la un ceai la el 
acasă, împreună cu soţia lui. Acum ocupa o catedră la Royal 
Holloway College, iar cînd i-am auzit prelegerea la radio, mi-a 
venit ideea să-i trimit copia unui articol despre Edmund 
Randolph, unul dintre puţinii romancieri catolici din epoca 
victoriană ce merita să fie salvat de la uitare, articol pe care îl 
publicasem recent în Aylesford Review, o revistă literară micuță, 
editată de nonconformistul călugăr carmelit Brocard Sewell. 
Kane mi-a mulţumit pentru articol, scriindu-mi că îi stîrnise 
pofta să citească romanul lui Randolph Mostly Fools, apoi a 
continuat astfel: „Mă bucur că îţi merge bine cu slujba de la 
British Council, însă regret teribil că n-ai obţinut încă postul 
universitar pe care ţi-l doreşti. Ar fi trebuit să fii chemat la un 
interviu. Ce crezi că se întîmplă? Să nu-ţi fi scris JRS [James 
Sutherland] o scrisoare de recomandare suficient de 
convingătoare? Trebuie să ţin minte să-i bat obrazul pentru că 
încă nu ţi-a găsit un loc“. După aceea, tot el mi-a dat un sfat 
excelent, şi anume, în cîteva cuvinte, să nu-mi mai pierd 
vremea cu scriitorii catolici minori, ci să-mi elaborez un 
„proiect de anvergură“ pentru un doctorat sau pentru o carte şi 
să arăt astfel că sînt capabil să predau autorii canonici ai 
literaturii engleze. 


Adevărul e că şi eu ajunsesem la aceeaşi concluzie. La acea 
vreme Graham Greene şi Evelyn Waugh, vedetele disertaţiei 
mele, nu erau consideraţi scriitori importanţi nici de mediul 
universitar tradiţional, nici de adversarii săi, adică şcoala 
critică a lui FR. Leavis şi a discipolilor acestuia. Lucrînd la 
disertaţia de masterat, devenisem tot mai conştient că 
deosebirea dintre romancierii remarcabili, de o originalitate şi 
o valoare literară incontestabile (fie că era vorba de autori 
„majori“ sau „minori“), şi legiunile de romancieri pe care-i uitai 
aproape instantaneu era simţul lor pentru posibilităţile 
expresive ale limbajului. De-atunci începusem să mă gîndesc 
vag la o carte despre limbajul prozei, care să se ocupe de autorii 
clasici şi să aibă şi o componentă teoretică. Sfatul lui Kane m-a 
încurajat să-mi dezvolt ideea. (Lucru ciudat, cînd i-am scris lui 
Park despre asta, mi-a răspuns că şi el clocea un proiect similar, 
o carte despre stilul unui grup de romancieri din secolul XX, 
printre care se numărau Hemingway şi Waugh.) Dar ce mi-a 
stîrnit cel mai tare interesul în scrisoarea lui Kane a fost că mi-a 
dat ocazia să întrevăd ceva din reţeaua secretă de clientelism şi 
relaţii personale care controla angajările pe posturi în 
universităţi. Sutherland mă lăsase deja baltă o dată, alegînd pe 
altcineva pentru postul de cercetător asistent al său. Oare nu 
mă susţinea serios nici cînd concuram pentru alte posturi, 
poate fiindcă recomandase alţi candidaţi pentru aceleaşi slujbe? 

Peste cincisprezece ani, printr-o coincidenţă extraordinară, 
am descoperit nişte dovezi fascinante, chiar dacă oarecum 
echivoce, care susțineau o asemenea teorie. În 1975, cei de la 
revista New Society m-au rugat să scriu o recenzie la volumul 
Scaling the Ivory Tower: merit and its limits in academic careers, 
apărut la Johns Hopkins University Press şi scris de un profesor 


american de sociologie pe nume Lionel S. Lewis. Teza centrală 
de la care pornea Lewis era că, în general, angajările şi 
promovările nu sînt determinate de o evaluare obiectivă a 
meritelor, ci de ceea ce el numea „meritul prezumat“ şi 
„mobilitatea protejată“, asta  însemnind că studenții 
remarcabili, care îşi impresionează profesorii din felurite 
motive, nu toate de ordin academic, sînt selectaţi şi pregătiţi 
pentru aceeaşi profesie şi îşi încep cariera graţie 
recomandărilor acestora către profesorii cu vechime din alte 
instituţii similare, care au ajuns acolo prin aceleaşi mijloace şi 
cu care împărtăşesc aceleaşi valori şi prejudecăţi. Un rol 
esenţial în procesul respectiv îl au recomandările confidenţiale 
primite de candidaţii la posturile universitare, iar unul dintre 
capitolele cele mai interesante din lucrarea lui Lewis era cel în 
care analiza şi interpreta nişte fragmente selectate din astfel de 
recomandări ample, unde doar numele erau şterse. Se pare că 
acele recomandări fuseseră obţinute cu uşurinţă de la diverse 
universităţi americane şi, într-un singur caz, cu mare greutate, 
de la una britanică. (Lewis şi-a manifestat amuzamentul faţă de 
„vigilenţa şi secretomania“ cu care erau tratate astfel de 
documente de această parte a Atlanticului.) M-a interesat în 
special comentariul său asupra unei selecţii de cincizeci şi şapte 
de scrisori de recomandare din Marea Britanie, scrise pentru 
treizeci şi trei de candidaţi la un post dintr-un Departament de 
Engleză al unei universităţi nenumite, iar interesul meu a 
sporit şi mai tare cînd mi-am dat seama că eram şi eu unul 
dintre ei. Două fragmente mi-au dezvăluit acest lucru. Primul 
era următorul: 


„Comparaţi comentariile făcute asupra unei cercetătoare 
care a elaborat un studiu despre o personalitate literară 
feminină cu cele făcute asupra unui bărbat care, chiar dacă e 
lipsit de o intuiţie înnăscută, este totuşi întru totul calificat 
pentru post: pe de o parte «o înţelegere profundă şi plină de 
empatie a autoarei studiate, atît ca femeie, cît şi ca scriitoare», 
iar pe de altă parte «Subiectul disertaţiei sale a fost proza 
catolică... şi, cu toate că nu am studiat-o, am înţeles că eo 
lucrare foarte bună (apropo, autorul este catolic)». Aici 
problema care se pune nu ţine de sex (sau de religie) per se, ci 
de încrederea că adevărul va fi descoperit şi înţeles de cineva 
din interior“. 


În cazul de faţă adevărul era, evident, că femeia e candidatul 
mai valoros, deşi nu mi-e clar de unde a dedus Lewis că mie mi- 
ar lipsi „intuiţia înnăscută“. Dacă mai aveam vreo îndoială cu 
privire la identitatea candidatului bărbat, ea mi-a fost risipită 
de următorul fragment: „Slujba lui de la British Council nu este, 
cum se întîmplă de obicei, să ia prînzul cu profesorii invitaţi din 
țările orientale şi să îi prezinte altor persoane, ci constă în 
primul rînd în munca de predare“. Lewis foloseşte pasajul de 
mai sus ca pe un exemplu de utilizare a conjuncţiei adversative 
„ci“ în scopul disimulării sau minimalizării unei „deficienţe“ a 
candidatului. Sînt aproape sigur că fragmentele citate aici îi 
aparţin mai degrabă lui Sutherland decît vreunui alt profesor 
care m-a recomandat (o sugerează şi comentariul despre 
disertaţia necitită) şi trebuie să spun că sînt lipsite de orice 
entuziasm. M-am amuzat întru cîtva cînd m-am descoperit în 
cartea pe care tocmai o recenzam, iar după cîteva săptămîni am 
primit o scrisoare curtenitoare, însă precaută, de la profesorul 


Lewis, care admitea că s-ar putea ca eu să fi fost subiectul uneia 
dintre recomandările citate în carte (din care toate numele de 
persoane fuseseră eliminate) şi îmi explica faptul că „intuiţie 
înnăscută“ voia să fie o aluzie umoristică la ideea de „intuiţie 
feminină“. Îşi cerea scuze dacă mă făcuse să simt „un disconfort 
inutil“. În acel moment însă, cariera mea universitară era deja 
suficient de stabilă ca să nu simt decît amuzament la vederea 
acestei coincidenţe care, dacă ar fi apărut într-un roman de 
campus, dedicat lumii universitarilor, ar fi fost criticată drept 
lipsită de credibilitate. 


În iunie 1960 am primit şase exemplare de autor din The 
Picturegoers, a cărui publicare fusese amînată în primăvară 
pînă în luna iulie, lucru care m-a umplut de entuziasm. Nimic 
din viaţa unui romancier nu poate egala întru totul fiorul pe 
care îl simte cînd ia în mînă şi deschide primul exemplar 
proaspăt ieşit din tipar al romanului său de debut. Cartea avea 
o copertă atrăgătoare, cu cîteva rînduri abrupte de scaune roşii 
dintr-un cinematograf, ocupate ici şi colo de nişte figuri bine 
conturate ale unor personaje din roman. Eu nu apucasem s-o 
văd înainte. Dacă aş fi văzut-o, aş fi corectat o greşeală din 
textul de copertă („noviciat“ în loc de „novice“). Avea să mai 
treacă o vreme pînă să învăţ că trebuie să insist să verific tot ce 
e legat de apariţia unei cărţi noi înainte ca ea să plece la tipar — 
sau să devin destul de sigur pe mine ca să fac aşa ceva. 
Asemenea celor mai multe romane în ediţie cartonată apărute 
în acea vreme, era o carte solidă, în aşa-numitul format 
duodecimo, de treisprezece pe nouăsprezece centimetri, tipărită 
clar şi cu paginile legate, astfel că o puteai citi confortabil 
ţinînd-o deschisă în mîini. Nu i s-a făcut nici un fel de reclamă 


organizată - nu cred că MacGibbon & Kee avea un departament 
de publicitate propriu-zis sau, dacă avea, eu n-am auzit de el 
nici atunci, nici mai tirziu. La vremea aceea, să publici proză 
literară era o treabă simplă: cărţile erau lansate în lume fără 
aportul autorului, care stătea la locul lui şi aştepta să apară 
recenziile. Dar pe atunci erai sigur că o să ai măcar citeva 
recenzii, ceea ce nu mai e valabil în cazul celor mai multe 
romane de debut de astăzi. În 1960 apăreau mult mai puţine 
titluri, iar cele care apăreau erau de obicei recenzate în seturi 
de cîte şase, ceea ce oferea aproape tuturor autorilor o şansă de 
a se face remarcați. 

În nici unul dintre dosarele de înscriere la concurs pentru 
vreun post universitar nu am pomenit că scrisesem un roman 
ce fusese acceptat de o editură respectabilă, nici măcar atunci 
cînd am fost sigur că voi fi publicat. Astăzi o asemenea realizare 
ar constitui un atu de prima mînă pentru oricine ar candida 
pentru un post universitar de la Departamentul de Engleză, dar 
eu m-am gîndit că, dacă aş include-o în CV, ar putea să-mi 
dăuneze, sugerînd că nu sînt un cercetător serios şi dedicat 
muncii mele. Acum, cînd privesc în urmă, sînt convins că 
menţionarea cărţii nu mi-ar fi diminuat, ci mai degrabă mi-ar fi 
sporit şansele să obţin un astfel de post, însă hotărîrea aceea 
prevestea felul în care mi-am urmat ulterior, vreme de mulţi 
ani, ambele cariere, cea de romancier şi cea de cadru 
universitar, dedicîndu-le amîndurora la fel de mult efort, dar 
păstrîndu-le pe cît posibil în compartimente separate ale vieţii 
mele. 

Romanul meu costa cincisprezece şilingi, ceea ce azi ar 
însemna cincisprezece lire la valoare nominală sau, după 
puterea de cumpărare, treizeci şi patru de lire. Mi-am făcut o 


mulţime de griji din cauza asta, fiindcă existau mai mult de 
cinci oameni cărora, din diferite motive, aş fi vrut să le dau 
cartea cu dedicație, iar acum, cînd Mary nu mai cîştiga nimic şi 
mai aveam şi cheltuielile cu copilul, veniturile abia ne ajungeau 
să ne descurcăm. Chiar dacă aveam dreptul la o reducere de 
autor, tot nu-mi puteam permite să cumpăr şi alte exemplare, 
ca să pot dărui cartea tuturor, fără să apelez la modestele 
noastre economii. Un exemplar trebuia să-l dau, bineînţeles, 
mamei şi tatălui meu, pentru că lor le dedicasem romanul, în 
parte ca dovadă de recunoştinţă pentru dragostea şi sprijinul 
lor, dar şi ca să îi dau de înţeles cititorului că nu ei sînt modelul 
folosit pentru părinţii destul de antipatici ai protagonistului 
masculin. Alte patru exemplare li se cuveneau mătuşii Eileen, 
unchiului John şi lui tante Lu, apoi familiei Jacob şi lui Park, iar 
ultimul îmi rămînea mie. Una dintre urmările acestei împărțiri 
a fost că i-am trimis o scrisoare lui Malachy Carroll, căruia i-am 
spus că urma să mi se publice un roman nu peste mult timp, că 
speram că o să-l citească şi că aş vrea foarte mult să ştiu ce 
părere are el despre carte, căci îi eram extrem de îndatorat în 
această privinţă pentru sfaturile şi încurajările lui din trecut. 
Nu mai luasem legătura cu el de mai bine de un an şi trecuse şi 
mai mult timp de cînd ne întilniserăm ultima oară, aşa că nu m- 
a surprins că nu mi-a răspuns imediat. Am presupus că voia să 
citească mai întîi cartea. Dar n-am aflat niciodată dacă a citit-o 
şi, în caz că a făcut-o, cum i s-a părut, fiindcă nu mi-a răspuns la 
scrisoare, aşa că am ajuns în cele din urmă la concluzia că îl 
jignisem fiindcă nu-i expediasem şi lui un exemplar. La început 
am trecut nepăsător peste această respingere, dar episodul mi-a 
provocat o tot mai accentuată remuşcătură a duhului lăuntric — 
expresia medievală ce înseamnă „mustrare de conştiinţă“ şi pe 


care Stephen Dedalus o foloseşte ca să-şi eticheteze vina de a fi 
refuzat să îngenuncheze şi să se roage alături de mama lui 
muribundă —, mai ales după ce am aflat că Malachy a murit 
subit, în puterea vîrstei, în urma unui atac de cord. Acum mi-e 
limpede ca lumina zilei că ar fi trebuit să cumpăr un exemplar 
şi să i-l trimit cu dedicație, chiar dacă la acea vreme lui — spre 
deosebire de mine - i-ar fi fost foarte uşor să cumpere cartea. 
Am acţionat în virtutea unui spirit de cumpătare care îmi 
fusese inculcat încă din copilărie şi, dacă o asemenea trăsătură 
se poate transmite genetic, probabil că am moştenit-o de la tata. 
A trebuit să treacă mult timp şi să ajung la un anumit nivel de 
prosperitate ca să pot trece peste el. 

Orice remuşcări voi fi simţit din cauza asta în vara lui 1960, 
le-am uitat destul de repede sub asaltul veştilor bune pe care le- 
am primit în iulie, atît în privinţa mea, cît şi a prietenilor mei. 
La începutul lunii, Park mi-a scris că teza lui de doctorat fusese 
acceptată de cei de la Yale University Press „fără să schimbe o 
iotă, iar ei speră ca pînă în primăvara lui 1961 s-o scoată pe 
piaţă“. Era primul editor american căruia i se adresase — şi încă 
unul foarte prestigios. Nici nu-i venea să creadă ce noroc 
dăduse peste el, aşa că atunci cînd mă avertiza, în aceeaşi 
scrisoare, să mă pregătesc pentru recenziile negative ce vor 
veni la The Picturegoers, poate că se proteja pe sine împotriva 
vreunei izbucniri de trufie vinovată: „Trebuie să te aştepţi la tot 
ce poate fi mai rău... şi după aia, ce să vezi, poate cîteva, vreo 
două acolo, o să dovedească ceva bun-simţ şi un minimum de 
discernământ“. Dar recenziile au fost în mare parte pozitive şi 
au venit de la surse mai prestigioase decît aş fi îndrăznit să 
sper. „Un roman de debut excelent... ce sugerează un viitor 
neîngrădit“, spunea un articol nesemnat din Times. Kingsley 


Amis l-a numit în The Observer „un roman de debut deosebit — 
pătrunzător şi autentic“ şi s-a arătat surprinzător de îngăduitor 
faţă de conţinutul său religios, deplîngînd doar ocazionalele 
„comparații excesiv de Greene-eşti“. Elizabeth Jennings, o poetă 
inclusă în influenta antologie New Lines a Mişcării, ea însăşi 
catolică, descria romanul în The Listener drept „o reuşită 
uluitoare pentru un scriitor de douăzeci şi cinci de ani“. 
Receptarea aceasta atît de generoasă nu m-a făcut să devin 
faimos peste noapte. Nici vorbă. Recenziile nu au fost toate 
favorabile, iar singurul element care a mai atras interesul 
asupra cărţii în presă a fost legat de un bine-cunoscut actor de 
roluri secundare din Marea Britanie. Actorul se numea David 
Lodge şi a povestit că primea o mulţime de scrisori de la 
prieteni şi admiratori, care îl felicitau pentru romanul despre 
cinema pe care l-a scris. Producătorul filmului în care juca în 
acel moment m-a invitat să-l cunosc pe protagonistul peliculei, 
Norman Wisdom, şi pe tizul meu pe platoul de filmare de la 
Pinewood, unde am fost fotografiat între cei doi, iar fotografia a 
apărut într-o ediţie de seară a unui ziar, fără ca asta să 
declanşeze vreun asalt asupra librăriilor. Cu toate că The 
Picturegoers s-a vîndut frumuşel pentru un roman de debut 
(probabil în mai bine de două mii de exemplare), cei de la 
MacGibbon & Kee nu l-au reeditat. Oricum, eu am fost foarte 
mulţumit, iar mulţumirea mea e şi mai mare cînd privesc 
retrospectiv, fiindcă pentru un roman de debut un succes 
extraordinar e un soi de sabie cu două tăişuri. The Picturegoers 
a apărut în aceeaşi săptămînă cu romanul de debut al lui Stan 
Barstow, A Kind of Loving, iar uneori a fost recenzat alături de 
el. A Kind of Loving a fost o adevărată lovitură editorială şi, 
graţie unei adaptări cinematografice de succes, i-a deschis lui 


Barstow calea spre o îndelungată carieră de scriitor, însă nici 
una dintre cărţile sale ulterioare nu s-a bucurat vreodată de un 
succes similar. O asemenea experienţă te poate demoraliza 
teribil — iar exemplele existente sînt foarte numeroase. 

Pe la mijlocul lui iulie, exact înainte de apariţia respectivelor 
recenzii, am primit o scrisoare-bombă benignă de la Terence 
Spencer, pe care, după cum spunea (scuzîndu-se pentru scrisul 
înghesuit), o dactilografiase singur pe o foaie cu antet de la 
University of Birmingham. Pe scurt, acesta mă informa că 
postul pentru care mă înscrisesem la concurs fusese atribuit 
unui „cadru didactic ceva mai în vîrstă“, dar care nu îl putea 
prelua imediat, aşa că mi se oferea o slujbă temporară de 
asistent universitar pe o perioadă de un an şi cu salariul 
obişnuit pentru debutanţi, adică opt sute de lire sterline. Îi 
părea rău că nu era vorba decît de un an, dar, spunea el, „s-ar 
putea să ţi se pară mai uşor să te înscrii la un concurs pentru un 
post universitar dintr-un post universitar... pentru că într-o 
astfel de situaţie creezi impresia că ai experienţa şi pregătirea 
necesare, ceea ce ţi-ar spori şansele de reuşită“. Evident, ce 
spunea el era întru totul adevărat, aşa că i-am acceptat oferta 
fără nici o şovăire şi cu totala aprobare a lui Mary. Întîmplător, 
exact în aceeaşi perioadă Derek Todd, care se gîndise şi el, plin 
de dezamăgire, să înceapă o carieră la un colegiu tehnic, a 
primit un post la Queen's University din Belfast. Cînd i-am scris 
lui Park, care îl cunoştea pe Derek, ca să-i povestesc despre 
norocul ce dăduse peste noi, el mi-a răspuns: „Ei, dacă genul 
ăsta de lucruri continuă şi pe mai departe, nici unul dintre noi 
n-o să mai aibă vreun motiv să se plîngă & ce-o să ne facem 
atunci? Ce veşti încîntătoare!“. 


La mijlocul lui august am primit o scrisoare de la University 
of Birmingham, de la secretariat, în care mi se confirma 
numirea pe un post de asistent universitar pe o perioadă de un 
an, începînd cu data de 1 octombrie. Alte formalităţi nu mai 
erau necesare. Mi-am dat demisia de la British Council, unde 
urma să mai rămîn pînă în 23 septembrie, şi mi-am luat cele 
douăsprezece zile de concediu care îmi mai rămăseseră şi pe 
care le-am folosit ca să mergem într-o vacanţă economicoasă. O 
rudă de-a tatei avea o căbănuţă de scînduri construită la 
marginea unei plaje pietroase de pe malul sudic al estuarului 
Tamisei, undeva la est de Gravesend, şi era dispusă să ne-o 
închirieze ieftin pentru o săptămînă şi ceva. Am invitat-o pe 
mama să ne însoţească, iar tata, deşi era prins cu slujba, ca de 
obicei, a promis că o să vină şi el vreo două zile. Locul era 
destul de jalnic, căci cabana avea minimum de dotări şi de 
mobilier, Julia era foarte irascibilă, probabil pentru că tocmai îi 
jeşeau dinţii, iar încercările mamei de a o povăţui pe Mary au 
provocat nişte mici ciocniri. N-a fost o vacanţă idilică, dar nimic 
nu-mi putea stinge licărul interior de satisfacţie la gîndul că am 
obţinut prima mea slujbă la universitate şi că mi-am publicat cu 
succes primul roman. 

La scurt timp după începutul vacanței am primit o scrisoare 
de la tata, în care îmi vorbea despre The Picturegoers. Deşi 
curînd trebuia să ni se alăture şi el pentru vreo două zile, e clar 
că, din motive de înţeles, i s-a părut mai uşor să-şi pună 
gîndurile pe hîrtie decît să-mi vorbească direct despre roman. 
Între un scriitor de ficţiune şi membrii apropiaţi ai familiei lui 
există aproape întotdeauna o anumită reţinere atunci cînd 
aceştia din urmă îi citesc opera, mai ales dacă nu sînt 
familiarizați cu genul literar căruia îi aparţine acea operă. 


Lucrurile pe care ea le dezvăluie - sau pare să le dezvăluie — 
despre viaţa interioară a scriitorului şi, poate, chiar despre cea 
exterioară ar putea părea surprinzătoare şi chiar şocante. Tatăl 
meu, care nu citise proză mai modernă decît comediile stilizate 
ale lui Evelyn Waugh despre decadenţa claselor de sus, a fost 
şocat de perspectiva mea realistă asupra vieţii contemporane 
din sud-estul Londrei, deşi oricărui cititor de proză din ziua de 
azi ea i s-ar părea absolut benignă. 


„Dragă Dave, 

Tocmai am terminat de citit cartea ta. N-o să pretind că e 
genul meu de lectură, dar n-a putut să nu-mi stirnească 
admiraţia, mai ales datorită faptului că ai avut curajul de a te 
apuca să scrii aşa cum ai făcut-o, lucru care mie mi se pare 
destul de riscant pentru primul tău roman, căci, la urma urmei, 
el este piatra de temelie a viitorului pe care l-ar putea avea un 
scriitor în zona apariţiilor editoriale. Ideea cărţii e foarte 
reuşită, iar scrisul, după umila mea părere, e unul de prima 
mînă. Orice subiect ai alege, felul în care scrii nu poate să nu 
impresioneze. 

Aş categorisi cartea ta drept o «zguduială». Vreau să zic că o 
să zguduie o mulţime de oameni, care o să le spună multor 
altora cît de zguduitoare e, iar aceştia o să alerge să pună mîna 
pe ea, ca să poată fi şi ei zguduiţi, şi asta îţi doreşti de fapt şi tu 
sau îşi doresc cu siguranţă editorii. Nu mă îndoiesc că 
întrecerea între tinerele secretare, care se vor înghesui la 
bibliotecă pentru a pune mîna pe ea, va stabili un record. Nu 
pot decît să sper că prietenul nostru, bibliotecarul-şef (care a 
comandat trei exemplare), nu se numără printre membrii 
cultului metodist sau ai Armatei Salvării, altfel mă tem că s-ar 


putea ca romanul nici să nu ajungă la secretare. Observ şi cele 
cîteva anecdote din viaţa (sau mai degrabă experienţa) ta care 
apar ici şi colo. Ceea ce se remarcă în primul rînd şi merită 
toată lauda e lipsa de prejudecăţi cu care e limpede că ai 
judecat viaţa pînă acum şi oricine va fi de acord, fără rezerve, 
că «scriitorul ăsta e tare ager la minte». Deocamdată atît, mă 
simt de parcă aş fi scris şi eu o carte. Toată dragostea mea lui 
Mary şi bebeluşului, sper să ne vedem, 
Tata“ 


Nu-mi mai amintesc dacă tata a venit şi el la cabană, dar 
dacă a făcut-o, sînt sigur că n-am discutat despre scrisoarea lui. 
Aşa funcţiona relaţia dintre noi în ceea ce privea cariera mea 
scriitoricească: o urmărea cu un interes acut, mai ales cînd 
venea vorba de aspectele practice şi financiare, şi se mîndrea cu 
succesele mele, dar nu discutam niciodată în detaliu romanele 
pe care le publicam şi nu sînt deloc sigur că le-a citit pe toate 
cele apărute după aceea. Cît despre mama, nu cred să fi 
schimbat cu ea vreo vorbă în legătură cu ele, deşi sînt sigur că 
le-a citit şi că era încîntată cînd vedea cum îmi sporeşte faima. 
Le trimiteam copii după recenziile cele mai favorabile care mi 
se făceau şi, printr-un fel de înţelegere tacită reciprocă, 
comunicam la acest nivel în ceea ce privea scrisul meu. 

Cînd mi-a trimis scrisoarea aceea despre The Picturegoers, 
tata nu mai era şeful propriului său trio de la Studio Club, ci 
revenise la tot felul de „cîntări“ ocazionale. Pentru interpreţii 
tradiţionali de muzică de dans, cum era şi el, vremurile 
deveneau tot mai grele odată cu primele valuri făcute de un 
nou stil muzical cu succes la public, apărut sub forma aşa- 
numitelor skiffle şi rock'n-roll. Dar vioara redevenise un 


instrument popular în anumite contexte, aşa că tata şi-a scos 
vioara din cutia ei prăfuită, a exersat digitaţia şi a început să fie 
angajat la banchete, unde putea interpreta cîte un solo 
melodios ca muzică de fundal, la balurile de vînătoare anuale, 
unde cînta muzică populară locală, şi la saloanele de dans, unde 
se ducea să cînte la saxofon şi la clarinet. Povestea vieţii lui a 
fost una a permanentei acomodări, a adaptării la nişte condiţii 
variabile, lucru pe care îl admiram în sensul etimologic, 
latinesc, al cuvîntului, care înseamnă „a te mira de ceva“. Pe 
parcursul anilor *60, dezvoltarea muzicii pop şi rock, dominată 
de chitarele electrice cu amplificator, apariţia discotecilor şi 
declinul saloanelor de dans prevesteau sfîrşitul meseriei tatălui 
meu, aşa că ela trecut la actorie — adică a jucat ca figurant fără 
replici în filme şi în categoria tot mai populară a serialelor de 
televiziune. Şi-a făcut rost rapid de un agent şi de un carnet de 
membru în sindicatul actorilor, a apărut în treacăt în multe 
seriale comice de succes, cum ar fi Porridge şi Armata lu tata, şi 
poate fi zărit cum iese dintr-un lift în spatele lui Peter Sellers şi 
Goldie Hawn în filmul artistic There's a Girl in My Soup. Era 
încîntat de meseria lui şi se mîndrea cînd era ales de cîte un 
regizor pentru un rol care pretindea un pic de acţiune 
„specifică“. La începutul anilor *70 se întilnea şi stătea cînd şi 
cînd la taclale cu Danny Moynihan în studiourile TV sau pe 
platourile de filmare, fiindcă la acea vreme Danny avea o slujbă 
stabilă, jucînd rolul procurorului într-un serial de mare 
întindere difuzat pe ITV şi numit Crime of Passion, ce se baza pe 
cazuri din tribunalele franţuzeşti. Cînd am început să scriu şi eu 
scenarii pentru televiziune care au intrat în producţie, primul 
dintre ele fiind adaptarea cărţii mele Meserie! din 1989, tata 
renunţase la actorie, însă experienţa lui i-a permis să îmi 


urmărească şi să îmi comenteze creaţia în acest domeniu cu 
mai multă uşurinţă decît în cazul romanelor, în parte fiindcă 
putea să judece dintr-o perspectivă profesională ce se întîmpla 
acolo, dar în parte şi fiindcă filmele de televiziune sînt o formă 
de creaţie mai puţin intimă şi mai impersonală decît romanele. 


Cît am stat la cabana aceea, mi-am adus pe veranda de lemn 
o masă şi un scaun cam şubrede şi am lucrat cîteva ore pe zi la 
prima versiune a romanului Răcane, nu ţi-e bine!, scriind pe 
nişte foi galbene şi liniate cu un stilou cu cerneală, aşa cum 
obişnuiam pe atunci şi încă o vreme după aceea: scriam toată 
cartea de mînă, de la început pînă la sfîrşit, cu multe corecturi 
şi tăieturi, după care o dactilografiam, folosindu-mă de această 
etapă pentru a o revizui. M-am apucat de Răcane... în 
primăvară, conştient de proverbiala provocare numită „al 
doilea roman“ şi de faptul că ar fi fost bine să îl am gata pregătit 
înainte de publicarea celui dintii. De-acum trecuse destul de 
mult timp de cînd făcusem armata ca să mă pot detaşa de ea şi, 
pe de altă parte, destul de puţin ca să mi-o amintesc suficient de 
clar. M-am hotărît să folosesc în roman un narator la persoana 
întîi, ca să-i dau un ton documentar, de poveste autentică. 
Principala problemă de structură era să elaborez o poveste care 
să acopere cei doi ani de serviciu militar, însă fără să mă 
împotmolesc în  plictisitoarea rutină repetitivă, care era 
principala sa caracteristică. Partea cea mai dramatică a acestei 
experienţe era şocul brutal al iniţierii în viaţa de armată. După 
aceea, existenţa fiecărui soldat se măsura întotdeauna prin 
reducerea lentă a numărului de luni, săptămîni şi zile pe care le 
mai avea pînă să scape de ea. Soluţia aleasă de mine a fost să îl 
pun pe Jonathan Browne, naratorul din roman, să îşi 


reamintească zilele instrucției de bază într-un şir de episoade 
retrospective, plasate în cadrul temporal al ultimei săptămîni 
de armată, timp în care e prezentat şi caracterul anodin al 
slujbei sale de acolo. Gesturile de revoltă blîndă pe care le-am 
făcut în timpul instrucției de bază şi slujba călduţă pe care am 
reuşit să mi-o asigur mai apoi la Bovington au fost preluate 
fiecare de cele două personaje principale: impulsivul şi 
idealistul catolic Mike Brady, a cărui revoltă capătă un caracter 
violent, şi sardonicul, agnosticul şi prudentul Jonathan, care se 
disociază de atitudinea nesăbuită a prietenului său, dar rămîne 
cu o anumită lipsă de siguranţă de sine. Faptul că amîndoi sînt 
atraşi de aceeaşi fată, Pauline, conferă un plus de tensiune 
relaţiei dintre ei, iar o răsturnare de situaţie îl aduce pe Mike 
înapoi, ceea ce tulbură ritualul liberării din armată, pe care 
Jonathan o aştepta cu nerăbdare. La multă vreme după 
publicarea cărţii, mi-am dat seama că am împrumutat structura 
ei din Americanul liniştit al lui Graham Greene, iar personajele 
lui, Fowler, Pyle şi Phuong, erau echivalentele lui Jonathan, 
Mike şi Pauline din romanul meu. S-ar putea ca „e“-ul de la 
sfîrşitul numelui de familie al lui Jonathan să fi fost introdus de 
subconştientul meu, ca o recunoaştere a acestei datorii. De 
asemenea, în relaţia dintre cele două personaje principale s-ar 
putea recunoaşte şi o urmă foarte vagă a celei existente între 
Charles Ryder şi Sebastian Flyte din romanul Întoarcere la 
Brideshead al lui Evelyn Waugh, un roman scris la persoana 
întîi, cu un cadru narativ legat de serviciul militar. Cum ambele 
cărţi constituiseră nişte texte esenţiale în disertaţia mea despre 
romanul catolic, nu-i deloc de mirare că îmi însuşisem 
subliminal strategiile lor narative şi că le reprodusesem în nişte 
texte pe teme similare, dar într-un mediu social diferit. 


Intertextualitatea este un element inevitabil al scrisului, 
indiferent dacă procesul e sau nu unul conştient. Doar că pe 
atunci acest cuvînt util nici nu exista. Conceput în 1967 de 
profesoara universitară Julia Kristeva, intertextualite aparţine 
unei orientări din teoria şi practica literaturii ce va încerca să 
revoluţioneze profesia în cadrul căreia eram pe cale să intru. 
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Am dat un anunţ în Birmingham Post, spunînd că îmi caut 
un apartament convenabil, iar în august m-am dus acolo ca să 
văd cu ochii mei cele mai promițătoare oferte. Am mers cu un 
tren cu locomotivă cu aburi din Paddington pînă în Snow Hill, 
aceasta fiind pe atunci principala rută dintre cele două oraşe. 
Aveam în portofel o sută de lire sterline, căci scosesem de la 
Woolwich Building Society absolut toate economiile noastre, ca 
să putem plăti închirierea. Chiriile apartamentelor erau 
controlate de stat, deci foarte rezonabile, însă pentru genul 
acesta de proprietate exista o piaţă neagră, ce îţi impunea să-i 
plăteşti chiriaşului care părăsea locul un fel de recompensă 
pentru plecare şi să speri că îţi vei recupera banii în acelaşi 
mod cînd vei părăsi tu însuţi apartamentul. Nu cunoşteam 
deloc Birminghamul. Îmi rămăseseră doar nişte imagini fugare 
de pe drumul de aproape un kilometru de la gară pînă la 
Facultatea de Arte a universităţii, pe care îl făcusem pe jos cînd 
fusesem aici data trecută: o vagă amintire a unor clădiri de 
birouri vechi, o biserică barocă acoperită de funingine (St. 
Philip), care părea prea mică pentru a putea fi catedrala 
anglicană a celui de-al doilea oraş din Anglia, şi nişte localnici 


prietenoşi, al căror accent n-am reuşit să-l înţeleg atunci cînd i- 
am întrebat cum pot să ajung pe Edmund Street. De data asta 
am fost însoţit de un agent imobiliar din centrul oraşului pînă 
într-un cartier mărginaş numit Handsworth. Locul devenise 
deja căminul unor comunităţi venite de pe subcontinentul 
indian şi din Caraibi, dar încă nu era asociat în presa naţională 
cu revoltele, prostituţia, traficul de droguri şi alte infracţiuni. 
Apartamentul se afla într-un bloc construit, probabil, în epoca 
interbelică, pe o stradă rezidenţială liniştită. Era cam degradat, 
însă spaţios, şi avea trei dormitoare, iar pe cel mai mic dintre 
ele probabil că l-aş fi putut utiliza ca birou în locul colţului de 
dormitor pe care îl foloseam în acelaşi scop în apartamentul din 
Battersea. M-am uitat pe harta cu traficul autobuzelor din 
Birmingham şi am calculat că apartamentul se afla la mai puţin 
de jumătate de oră de drum pînă la campusul universitar din 
Edgbaston, ceea ce pentru un londonez părea o distanţă 
nesemnificativă. Prin urmare, am luat apartamentul fără să mă 
pot consulta cu Mary, fiindcă nu aveam telefon, iar a doua zi, 
după ce mi-am petrecut noaptea într-un hotel comercial 
deprimant, i-am înmînat discret banii de plecare fostului 
chiriaş chiar în biroul agentului imobiliar. Cînd m-am întors la 
Londra, am găsit o scrisoare de răspuns la anunţul meu, în care 
ni se oferea un apartament convenabil la doar zece minute de 
mers pe jos pînă la universitate, fără nici un fel de plată pentru 
fostul chiriaş, şi am regretat profund că semnasem contractul 
pentru apartamentul din Handsworth, iar regretele mi-au 
sporit cînd ne-am mutat acolo şi am văzut expresiile de 
surprindere de pe chipurile colegilor mei după ce le-am spus 
unde locuiam. 


În scurt timp însă, dezamăgirea a trecut pe planul al doilea, 
fiind întrecută de ineditul incitant al noii mele slujbe, stare 
împărtăşită într-o oarecare măsură şi de colegii mei, căci 
aceştia tocmai îşi mutau reşedinţa într-o clădire nouă-nouţă, ce 
părea luxoasă în comparaţie cu cea de pe Edmund Street. 
Fiecare cadru didactic din universitate, fie el şi un asistent 
angajat temporar, avea propriul spaţiu, cu rafturi de cărţi şi 
dulapuri încastrate în perete, un birou, un fişet şi o masă la care 
puteau sta mai mulţi studenţi pe durata consultaţiilor şi la 
seminarele cu grupe mici. La capătul coridorului se afla o sală 
profesorală cu fotolii, unde dimineaţa şi după-amiaza se 
serveau cafea şi ceai. Facultatea de Arte urma să se mute ultima 
pe amplasamentul de la Edgbaston, o achiziţie înţeleaptă făcută 
la începutul secolului de cel dintii cancelar al universităţii, 
energicul politician local Joseph Chamberlain. Acea bucată din 
Edgbaston, care se întindea între Hagley Road şi Bristol Road, 
este o suburbie orăşenească neobişnuită — poate chiar unică - a 
unui mare oraş industrial, fiindcă nu are nici un fel de centru 
comercial, iar o bună parte din ea e formată dintr-o întindere 
de verdeață, unde se găsesc şi un teren de golf, un lac artificial, 
o rezervaţie naturală şi două grădini botanice. Deşi te afli la mai 
puţin de un kilometru de centrul oraşului, aici încă există unele 
locuri din care nu reuşeşti să vezi nici măcar o singură clădire 
din cauza copacilor. La sfîrşitul secolului al XVIII-lea şi în 
secolul al XIX-lea, mulţi dintre industriaşii care au făcut 
Birminghamul să prospere şi-au construit case frumoase aici, la 
vest de coşurile fumegînde ale fabricilor lor, profitînd de 
direcţia dominantă a viîntului. Calthorpe Estate, compania 
imobiliară ce deţinea şi administra terenul, a limitat ulterior 
dezvoltarea unor noi proiecte imobiliare şi a privit cu ochi buni 


extinderea universității. Era situaţia ideală pentru o 
universitate orăşenească: să fie integrată în oraş şi să ocupe 
totuşi o bucată de teren cvasi-bucolică, fiind proprietara ei de 
drept. Iniţiativa lui Joseph Chamberlain este comemorată în 
centrul campusului printr-un turn cu ceas din cărămidă roşie, 
de formă falică, cunoscut printre localnici sub numele de „Big 
Joe“, construit după modelul faimosului Torre del Mangia din 
Siena, dar mai înalt decît el — este de fapt cel mai înalt turn cu 
ceas de sine stătător din lume. De la fereastra camerei mele se 
putea vedea spaţiul dreptunghiular central, acoperit de iarbă, 
cu turnul cu ceas la stînga şi imensa bibliotecă din cărămidă 
roşie, construită în anii *50, la dreapta. În plan îndepărtat se 
distingea impresionanta clădire din beton şi sticlă numită Casa 
Universitarilor, aflată în faza finală a construcţiei. Clădirea 
fusese proiectată de sir Hugh Casson, sub a cărui supraveghere 
şi îndrumare se desfăşurase întreaga dezvoltare arhitecturală a 
campusului. Universitatea părea bine statornicită acolo şi 
sigură pe viitorul ei. Ştiam că peste un an, cînd trebuia să plec, 
avea să îmi pară rău, dar optimismul tinereţii m-a împiedicat 
să-mi stric buna dispoziţie gîndindu-mă la asta. Poate că 
intervenea ceva care să-mi împiedice plecarea. 


Codul etic al Departamentului de Engleză era unul 
conservator şi tradiţionalist. Cîteva dintre cadrele didactice 
erau aici încă dinainte de război, iar în afară de mine, toţi 
aveau peste treizeci şi şase de ani. În trecut, departamentul 
fusese dominat de figura lui Ernest de S6lincourt, o somitate în 
materie de Wordsworth, care îl condusese de la numirea sa în 
funcţie, în 1909, pînă în anii 30, cînd se pensionase. L-am 
intervievat o dată pe romancierul şi criticul literar Walter Allen, 


care se născuse în Birmingham şi îi fusese student, şi l-am 
întrebat cum era de S6lincourt ca profesor. Allen mi-a răspuns 
„Mie mi se părea un boşorog plictisitor“ şi şi-a aţintit privirea 
spre un portret fotografic al acestuia, care atîrna pe unul dintre 
pereţii departamentului. Absolvent de Oxford, de Selincourt a 
ţinut ca şi programa facultăţii de aici să urmeze modelul 
oxfordian. Studenţilor li se cerea să studieze engleza veche cel 
puţin doi ani, iar examenele de licenţă din literatură se opreau 
la anul 1900. Totuşi de curînd se concepuse şi un curs cu durata 
de un an, intitulat Introducere în Roman şi bazat pe o listă 
lungă şi cam excentrică de titluri, care se întindea pînă în 
secolul XX, iar Terence Spencer mi-a cerut să ţin nişte cursuri 
despre cîteva dintre ele, printre care se numărau şi 
Ambasadorii de Henry James şi Tono-Bungay de H.G. Wells. La 
fel ca majoritatea universitarilor tineri aflaţi la începutul 
carierei, a trebuit să muncesc din greu şi să-mi umplu golurile 
de informaţie, ca să fiu cu un pas înaintea studenţilor, dar 
timpul în care am trudit astfel a fost plăcut şi stimulator. Atât 
Tono-Bungay, cît şi Ambasadorii au ocupat o poziţie 
proeminentă în prima mea carte de critică, Limbajul romanului, 
apărută cîţiva ani mai tîrziu. 

În acele vremuri, noii recruți din cîmpul învăţămîntului 
universitar nu erau instruiți în nici un fel cum să susţină un 
curs sau cum să predea în faţa unor grupe mici de studenţi. Aşa 
că încercai să-i imiţi pe cei mai buni dintre foştii tăi profesori şi 
să eviti erorile celor mai slabi dintre ei. Profesorii mai vechi, cu 
funcţii de conducere, nu aveau sarcina să monitorizeze stilul de 
predare al tinerilor universitari, şi cu atît mai puţin pe cel al 
colegilor de-o seamă cu ei, prin urmare un profesor căruia îi 
lipseau cele mai elementare abilităţi de comunicare putea 


ajunge să-şi perpetueze erorile de-a lungul întregii cariere fără 
să fie corijat vreodată. Eu însumi nu luasem în serios 
observaţiile făcute de Mary despre prelegerile mele de la 
British Council. Am continuat să îmi scriu cursurile pe hîrtie de 
la un capăt la altul, iar de obicei acestea erau încărcate cu atât 
de multe informaţii, încît era foarte greu să fie asimilate de 
studenţi — în nici un caz sub forma unui discurs neîntrerupt de 
cincizeci de minute. Cercetătorii au stabilit că perioada maximă 
de atenţie neîntreruptă a ascultătorilor unui astfel de discurs 
este de aproximativ douăzeci de minute, după care ea dispare şi 
revine intermitent. Mult mai tîrziu, ca profesor universitar, am 
început să fac experimente cu această formă de prelegere, 
folosind mijloace auxiliare vizuale şi materiale distribuite în 
sală şi cerîndu-le studenţilor să pună întrebări, pentru a rupe 
fluxul continuu de informaţii, numai că la acea vreme 
începusem deja să surzesc şi îmi era greu să le aud întrebările. 
Astăzi, la Birmingham - şi presupun că şi la alte universităţi —, 
cadrele universitare proaspăt angajate trebuie să participe la 
cursuri despre tehnica susţinerii unui curs şi metodica predării, 
organizate de Departamentul pentru Pregătirea Personalului 
Didactic. Asta nu înseamnă că problema se rezolvă automat: o 
prezentare clişeistică în PowerPoint, care nu face altceva decît 
să reia într-o formă greoaie aceleaşi informaţii, rezumate pe un 
ecran de proiector, poate fi ucigător de plictisitoare. 
Originalitatea, entuziasmul, charisma şi simţul umorului, 
calităţi pe care toţi profesorii valoroşi trebuie să le aibă cît de 
cît, nu pot fi predate şi învăţate. 

Cînd am venit eu la Departamentul de Engleză, cele mai 
captivante cursuri erau cele de la literatură medievală, ţinute 
de Derek Brewer şi Geoffrey Shepherd, care s-au dat peste cap 


ca să mă primească aşa cum se cuvine. Amîndoi se apropiau de 
patruzeci de ani şi fuseseră în armată pe timpul războiului. Mai 
tîrziu, Derek s-a mutat la Cambridge, unde a devenit profesor 
universitar de literatură medievală şi decan la Emmanuel 
College. Geoffrey a ajuns profesor plin, a primit în cele din 
urmă o catedră stabilă la Birmingham şi s-a bucurat de 
devotamentul profund al studenţilor cărora le-a predat. În 
după-amiezile de vineri, cei doi ţineau împreună un seminar 
dialogic pentru studenţii din anii al doilea şi al treilea, a cărui 
popularitate era atestată de valurile de risete ce se înălţau în 
sala ticsită de studenţi. Un alt cadru universitar cu care m-am 
împrietenit repede a fost Elsie Duncan-Jones, soţia lui Austin 
Duncan-Jones, şeful Departamentului de Filosofie. Ea se 
numărase printre studenţii de la Cambridge care participaseră 
la legendarele cursuri ale lui I.A. Richards, de unde acesta îşi 
extrăsese materialul pentru lucrarea lui fundamentală, 
Practical Criticism (1929), şi publicase de foarte tînără prima 
monografie dedicată poeziei lui Gerard Manley Hopkins. După 
aceea nu a mai publicat decît foarte puţin, subordonîndu-şi 
cariera celei a soţului ei, dar era o cunoscătoare extrem de 
competentă a literaturii engleze, fie ea minoră sau majoră, pînă 
în perioada secolului XX. Avea o asemenea graţie şi eleganţă, 
încît îţi venea greu să crezi că provenea dintr-o zonă rurală 
foarte umilă din sud-vestul Angliei. Eu am  asociat-o 
întotdeauna cu Spre far, fiindcă Elsie combina inteligenţa şi 
puterea de discernămînt a Virginiei Woolf cu grija şi 
sensibilitatea doamnei Ramsay faţă de copiii ei, de prieteni şi de 
soţ, un filosof întru cîtva distant. În tinereţe, Elsie trebuie să fi 
fost o frumuseţe şi era atrăgătoare şi la vîrsta a doua. Firea ei 
caldă şi înţelegătoare te încuraja să i te destăinui, căci n-am fost 


eu cel dintîi sau cel de pe urmă tînăr care a căzut în puterea 
farmecului ei şi i-a prețuit prietenia, iar legătura dintre noi s-a 
păstrat şi după ce Elsie s-a pensionat, pînă la moartea sa. 
Terence Spencer era un fel de enigmă pentru toţi cei care îl 
cunoşteau. Plecase de la UCL la scurt timp după ce Mary şi cu 
mine ne luaserăm licenţa, ca să preia o catedră de engleză la 
Queen's University din Belfast, dar n-a rămas acolo decit trei 
ani, după care s-a mutat la Birmingham. Era plin de ambiţie, iar 
University of Birmingham i-a oferit cadrul necesar ca să şi-o 
manifeste. Nu era doar şeful departamentului - într-o vreme 
cînd şefii de departament deţineau o putere aproape 
autocratică (îi plăcea să le spună colegilor săi din conducerea 
Facultăţii de Arte „baroni“) —, ci şi directorul Institutului 
Shakespeare din Stratford-upon-Avon, ce fusese întemeiat de 
predecesorul său, Allardyce Nicol. Acest institut 
postuniversitar dedicat cercetărilor asupra lui Shakespeare şi a 
contemporanilor săi îşi avea sediul în Mason Croft, fosta casă a 
romancierei Marie Corelli, o superbă clădire veche, cu un 
domeniu întins, aflată la doar cîteva minute de mers pe jos de 
locul naşterii lui Shakespeare şi de Royal Shakespeare Theatre. 
Deşi locul era foarte bine ales, profesorii care lucrau acolo şi 
studenţii lor se aflau la vreo treizeci de kilometri de viaţa 
intelectuală şi de resursele oferite de biblioteci în campusul 
Edgbaston, aşa că Spencer plănuia să mute institutul înapoi în 
Birmingham şi să păstreze Mason Croft ca spaţiu pentru 
conferinţe şi cursuri externe. Cînd s-au încheiat lucrările de 
amenajare la Casa Universitarilor, a aranjat mutarea 
institutului în Westmere, un conac victorian aflat în apropierea 
campusului, unde mai înainte fusese Clubul Universitarilor. 
Promiţindu-i un titlu onorific, a reuşit să-l convingă pe Eugene 


Black, preşedintele Băncii Mondiale, să participe cu o finanţare 
generoasă la cheltuielile pentru acest proiect, iar institutul a 
prosperat în noua sa reşedinţă, care era, evident, mult mai 
convenabilă pentru directorul lui. A devenit centrul de 
cercetare academică pentru ediţia Penguin Shakespeare, al 
cărei coordonator general era şi unde avea considerabile puteri 
de decizie şi selecţie a personalului. (Peste două decenii, sub 
directoratul lui Stanley Wells, institutul va fi mutat înapoi în 
Stratford, în parte şi pentru a îndepărta ameninţarea celor de la 
University of Warwick că vor înfiinţa ei acolo un institut rival.) 
Unul dintre misterele legate de Terence Spencer era felul în 
care îşi cîştigase această poziţie proeminentă fără să se poată 
lăuda cu cine ştie ce studii publicate, deşi nivelul cunoştinţelor 
sale ştiinţifice era cu siguranţă unul impresionant. Singura lui 
carte, unde analiza o porţiune extrem de vastă din literatura 
engleză, se intitula Fair Greece, Sad Relic: literary philhellenism 
from Shakespeare to ByronSt (1954), căreia el îi spunea cu 
sarcasm „Luminoasa Grecie, tristă amintire“, recunoscînd astfel 
putina faimă de care se bucura. La cursul inaugural ţinut la 
Birmingham şi-a ales drept subiect doi autori care în mod 
normal nu se studiau în cadrul departamentelor de engleză, 
deşi poate că ar fi fost cazul: Edward Gibbon şi Charles Darwin. 
Lucrările pe care le-a publicat ulterior, nu foarte numeroase, au 
fost ediţii critice şi culegeri de articole din periodice. Dar nu era 
în nici un caz leneş: toate energiile lui se consumau în 
organizarea şi coordonarea muncii altora şi a nenumărate 
manifestări academice de înaltă ţinută din ţară şi din 
străinătate. Nu l-am văzut niciodată fără o carte sau un dosar în 
mînă, de parcă citea întotdeauna în timp ce alerga. Colegii lui 
de departament îi respectau erudiţia, însă nu îl iubeau, iar 


majoritatea nici nu-l plăceau prea tare. Era un bărbat înalt, cu 
un cap mare şi predispus la chelie, ce părea umflat de atîta 
ştiinţă, şi o faţă cărnoasă, ciuruită ici şi colo de mici cicatrice 
amintind de craterele de pe suprafaţa Lunii. Cînd discutai direct 
cu el, te putea face să te simţi nelalocul tău. Avea un obicei care 
unora li se părea intimidant: li se adresa colegilor de sex 
masculin cu „frate“ şi le prindea umărul în cleştele greu al 
miîinii sale, pentru a-i ţine pe loc cît timp le împărtăşea cine ştie 
ce sfat sau părere de-a sa. Dar mă îndoiesc că încercase 
vreodată figura cu John Russell Brown, cel mai rafinat dintre 
toţi profesorii de acolo, care era la fel de înalt ca Spencer, însă 
mai tînăr decît el. Brown era specialist în Shakespeare, fiind 
interesat în special de punerea în scenă a pieselor, şi se 
implicase direct în activitatea Societăţii Dramatice a Ghildei 
(adică Organizației) Studenților.  Regizase cîteva dintre 
producţiile acesteia şi fusese un model pentru mulţi studenţi 
din departament - printre ei numărîndu-se Terry Hands şi 
Peter James, care mai apoi au avut amîndoi cariere strălucite în 
teatru -— înainte să plece de acolo şi să devină şeful unui nou 
departament al facultăţii, cel de Teatru şi Arte Dramatice. 


Nu-mi amintesc cînd am descoperit cui îi tineam eu 
temporar locul în Departamentul de Engleză. S-ar putea să o fi 
făcut abia pe la jumătatea celui de-al doilea semestru din 1961, 
cînd Terence Spencer mi-a spus că pînă la urmă persoana 
respectivă n-o să mai vină să îşi ia în primire postul de la 
Birmingham. Era vorba de Laurence Lerner, care fusese coleg 
cu Spencer la Queen's University, în Belfast, iar acum se 
hotărîse să meargă la noua University of Sussex. Nu ştiam prea 
multe despre el, dar cînd am aflat de hotărîrea pe care o luase, 


l-am binecuvîntat pentru asta încă multă vreme după aceea, 
fiindcă lăsase liber un post pentru care eram eligibil. De fapt, 
Terence a zis imediat că ar vrea să mă păstreze în continuare. 
Se sfătuise cu colegii lui şi nu şi-a mai bătut capul să scoată 
postul la concurs şi să intervieveze alţi candidaţi. Atît de mare 
era puterea unui baron universitar! Curînd am fost informat 
oficial că fusesem numit pe un post de asistent universitar, cu o 
perioadă de probă de doi ani, începînd din octombrie, iar anul 
în care predam în acel moment urma să fie considerat drept 
unul dintre cei trei regulamentari. Mi-ar fi greu să exagerez 
importanţa acestei străfulgerări de noroc sau imensa uşurare 
pe care am simţit-o. La vremea respectivă, „perioada de probă“ 
era un prag de care te puteai poticni numai dacă erai extrem de 
incompetent sau infractor - adică ceva foarte diferit de 
concurenţa dură pentru un post stabil din universităţile 
americane. Prin urmare, obţinusem de-acum un post sigur într- 
o profesie pe care mi-o doream şi într-una din instituţiile 
importante din domeniu, fără să satisfac vreodată o comisie de 
selecţie obişnuită. De fapt, voi ajunge pînă la gradul de profesor 
universitar fără să fac aşa ceva, căci am decis să rămîn la 
Birmingham pe toată durata carierei mele universitare, iar în 
puţinele ocazii cînd am concurat sau am fost invitat să concurez 
pentru alte posturi, în alte universităţi, nu mi-a fost oferit 
niciodată vreunul. 

Acum, fiind deja un membru stabil al echipei profesorale, 
am devenit extrem de interesat de şedinţele de departament, 
care pentru mine reprezentau ceva destul de inedit, aşa că nu 
mă simţeam plictisit sau iritat, cum se întîmpla cu colegii mei. 
În astfel de momente, Spencer nu se dovedea un şef bun şi lăsa 
oamenii să se contrazică fără să-i potolească. Uneori îl bănuiam 


că o face intenţionat, ştiind că în cele din urmă îşi vor 
neutraliza opiniile unii altora, ceea ce-i permitea lui să 
acţioneze aşa cum voia. Exista cineva pe care se putea baza 
întotdeauna cînd era vorba să-i provoace pe ceilalţi, şi anume 
I.A. Shapiro, cunoscut de cei apropiaţi drept „Ship“. Era unul 
dintre cei mai vechi profesori din universitate, absolvise la 
Birmingham şi avea o bărbuţă care i se legăna în timp ce îşi 
enunţa părerile în fraze declarative, rostite agale. Shapiro 
declanşase furia şi frustrarea lumii universitare încă dinainte 
de Birmingham. Înainte de război era un tînăr cercetător foarte 
promiţător, aşa că i se încredinţase un proiect ce stirnise 
invidii: acela de a edita scrisorile lui John Donne pentru Oxford 
University Press. A lucrat mulţi ani ca să-şi ducă la capăt 
sarcina, iar cînd se apropia de sfirşit, singurul exemplar al 
manuscrisului său, cu toate notele şi referinţele bibliografice, i- 
a fost furat din maşină, cu tot cu geanta în care se afla. A trebuit 
să ia totul de la capăt, însă înainta încet, asta dacă înainta cît de 
cît, poate şi fiindcă fusese atît de traumatizat de nenorocirea 
păţită, încît proiectul i se blocase în minte. Oricum, nu a reuşit 
să realizeze ediţia pe care specialiştii în Donne şi cercetătorii 
umanişti ai Renaşterii o aşteptaseră cu nerăbdare vreme de 
două decenii şi i-a dezamăgit şi după aceea, cînd s-a opus 
tuturor încercărilor celor de la Oxford University Press de a-i 
anula contractul şi de a încredința această sarcină altcuiva pînă 
la sfîrşitul lungii sale vieţi, adică în 2004. Altfel, în esenţă, 
Shapiro era un om foarte blind şi cuviincios, însă avea o 
credinţă de neclintit în justeţea opiniilor sale despre tot şi toate. 

Pe mine mă interesau în special şedinţele de departament 
dedicate examenelor, după ce odinioară fusesem de cealaltă 
parte a zidului care îi separă pe examinatori de examinaţi. În 


semestrul al doilea, toată catedra s-a strîns pentru a aproba 
subiectele examenelor de licenţă şi le-a analizat punct cu punct, 
corectîndu-le acolo unde trebuia. Era o ocazie de a-ţi etala 
erudiţia, pedanteria şi vioiciunea spiritului căreia puţini îi 
rezistau, aşa că au fost necesare mai multe şedinţe, întrerupte şi 
apoi reluate, cu tot mai puţini participanţi, pentru a încheia 
procedura. Apogeul anului universitar îl reprezenta săptămîna 
de întîlniri ale examinatorilor din iunie, cînd ne strîngeam într- 
un conclav în jurul unei mese lungi, încărcate cu stive de 
lucrări notate, ca să decidem dacă le vom da voie studenţilor de 
anul întîi care picaseră examenele să le mai susţină o dată şi să 
stabilim calificativul fiecărui licenţiat în prezenţa unui 
examinator extern, care lua decizia finală în cazul unor note la 
limită sau controversate. La Londra, lucrările candidaţilor de la 
licenţă erau identificate după un număr, nu după nume, iar 
examinatorii erau selectaţi de la mai multe colegii diferite, 
astfel că evaluarea era cu adevărat impersonală. La început am 
rămas surprins şi uşor şocat de modul familiar în care se 
desfăşura procesul la Birmingham, căci aici fiecare candidat era 
cunoscut de mai toţi profesorii, iar coordonatorii pledau adesea 
în favoarea studenţilor lor dacă notele se dovedeau 
surprinzător de dezamăgitoare, dezvăluind greutăţile personale 
care-i afectau pe cei în cauză. Totuşi exista o etică profesională, 
personificată de examinatorul extern, ce oferea siguranţa că, în 
ansamblu, lucrurile se desfăşurau corect. Ceea ce părea, poate, 
surprinzător era consensul nechestionat asupra felului în care 
calităţile — sau lipsurile - din analizele literare, pe care le cer 
cam toate examenele de literatură, determinau feluritele note 
acordate, pe o scară începînd de la „alfa plus“ (extrem de rar) şi 
terminînd cu „gama dublu minus“, note care, cumulate, 


stabileau calificativul final al candidatului. Era limpede că astfel 
de calităţi nu puteau fi cuantificate, iar dacă ni s-ar fi cerut să le 
definim în ordinea importanţei fiecăreia, mă îndoiesc că am fi 
ajuns vreodată la un rezultat unanim acceptat. Dar în general 
rezultatele examenelor de licenţă corespundeau estimării 
majorităţii profesorilor asupra capacității şi  sîrguinţei 
studenţilor cărora le predaseră. Existau şi unele excepţii 
norocoase - sau ghinioniste —, iar în perioada aceea ghinioniştii 
nu aveau nici o posibilitate reală de recurs. 

În vacanţa de Paşte am participat la conferinţa anuală a 
profesorilor universitari de engleză, care era găzduită în fiecare 
an de o altă universitate, iar în 1961 s-a desfăşurat la 
Cambridge. Pentru mine a fost o experienţă incitantă, căci am 
avut ocazia să mă întîlnesc şi să stau de vorbă cu un grup foarte 
divers şi reprezentativ de oameni din branşa de care de-acum 
tineam şi eu, precum şi să văd citeva dintre vedetele 
domeniului manifestîndu-se în sesiunile plenare unde şi-au 
prezentat lucrările, printre ele numărîndu-se Frank Kermode, 
pe atunci şeful Departamentului de Engleză de la Manchester, şi 
un oaspete american de la Yale, W.K. Wimsatt. Acesta din urmă 
era un individ gigantic, pentru care pupitrul vorbitorului a 
trebuit înălţat artificial. Eu nu auzisem niciodată de el, dar am 
descoperit rapid că era unul dintre teoreticienii de seamă ai 
Noii Critici americane şi că era faimos în special pentru un 
articol extrem de influent, scris în colaborare cu un coleg, 
filosoful Monroe C. Beardsley, şi intitulat „The Intentional 
Fallacy“, pe care l-am căutat imediat ce am ajuns acasă. Ideea sa 
centrală, care ataca însăşi esenţa multor cercetări istorice şi 
biografice, era că încercarea de a interpreta o operă literară 
prin raportare la intenţia autorului este absolut inutilă, pentru 


că singura intenţie relevantă este cea codificată în limbajul 
operei propriu-zise. Într-un fel, era o teorie contraintuitivă, 
pentru că nimeni nu scrie vreun lucru, de la o scrisoare pînă la 
un roman, fără intenţia de a o face, dar, pe de altă parte, este la 
fel de adevărat şi că, inevitabil, înţelesul unor astfel de texte se 
deosebeşte întotdeauna de ceea ce vor fi avut în minte autorii 
înainte de a le compune sau de ceea ce ar putea oferi drept 
explicaţie după ce au făcut-o. Mi s-a părut o idee încurajatoare 
pentru planul ce-mi încolţise în minte, acela de a scrie un 
studiu despre limbajul romanului. 

Pe lîngă numeroasele cunoştinţe noi, la acea conferinţă mi- 
am făcut şi un nou prieten: pe Bernard Bergonzi, care fusese 
numit recent pe un post la Manchester de către Frank Kermode. 
Bergonzi m-a căutat fiindcă citise de curînd The Picturegoers, 
graţie unui interesant şir de întîmplări. Cu un an în urmă 
cumnata lui, Bernadine Wall, care era studentă la Cambridge, 
dobîndise o oarecare faimă cînd fusese selectată să depună 
mărturie că Amantul doamnei Chatterley nu are un efect 
corupător asupra unei tinere inteligente care, pe deasupra, mai 
este şi o catolică practicantă. Ulterior ea scrisese şi un roman 
bazat pe viaţa familiei sale catolice şi educate (tatăl ei, Bernard 
Wall, edita o revistă numită The Twentieth Century, iar mama ei, 
Barbara, era romancieră) şi îl propusese editurii MacGibbon & 
Kee. Deşi romanul nu i-a fost acceptat, cei de acolo i-au trimis 
un exemplar din The Picturegoers, pe care ea i l-a dat lui 
Bernard. El l-a citit cu mult interes, în parte şi pentru că a 
recunoscut imediat locul unde era plasată povestea, în zona de 
sud-est a Londrei, în care îşi petrecuse şi el copilăria catolică. 
De fapt, crescuserăm în două parohii învecinate, el în 
Lewisham şi eu în Brockley, fără ca vreunul din noi să aibă 


habar de existenţa celuilalt. Bernard era cu cinci sau şase ani 
mai în vîrstă decît mine. În copilărie, educaţia lui şcolară a fost 
întreruptă şi îngreunată de boală, iar mai apoi a ajuns la 
Wadham College din Oxford, dar nu pe traseul normal, ci ca 
student matur, după o trecere pe la Ruskin College. Cînd l-am 
cunoscut, reputaţia lui era în creştere, căci colabora cu texte 
teoretice şi recenzii de carte la diverse reviste de literatură 
modernă şi contemporană şi fusese publicat şi ca poet, fiind 
asociat ca stil cu Mişcarea. La conferinţa aceea de la Cambridge 
m-a prezentat lui Frank Kermode, urmarea fiind că într-o seară 
m-am trezit că stau cu un grup în camera cuiva pînă tîrziu, bînd 
cu toţii whisky din ceşti de ceai şi pahare de la baie, timp în 
care îl ascultam pe Frank conferenţiind în stilul lui relaxat, de 
un umor sec. Din nefericire, nu-mi amintesc nimic din ce-a spus 
în seara aceea, în afară de încîntarea pe care i-o stîrnise drumul 
de la Manchester pînă acolo cu maşina lui Mini, care pe atunci 
era un automobil nou şi foarte la modă, însă cu timpul a 
devenit o sursă de inspiraţie pentru mine, atît din postura de 
critic literar, cât şi ca prieten personal. Bernard mi-a devenit 
prieten apropiat mai ales spre sfîrşitul anilor *60, după ce s-a 
mutat la nou-înfiinţata University of Warwick. Bernadine, pe 
care am întilnit-o de cîteva ori la Bernard acasă, a scris cîteva 
romane în două serii, cu o pauză lungă între ele. Unexpected 
Lessons in Love, apărut în 2013, anul morţii ei, aborda cu foarte 
mult umor, dar şi cu multă emoție, experienţa unui bolnav de 
cancer la intestin şi a ajuns postum pe lista scurtă a 
nominalizaţilor la premiul Orange. 


Nu reuşesc să-mi amintesc nici un lucru mai interesant pe 
care să-l fi făcut Mary în anul şcolar 1960-1961 — şi mă tem că 


nici ea. Eu eram singurul care avea parte de distracţie. Clubul 
Soţiilor de la Universitate organiza nişte întilniri agreabile 
pentru cei care aveau copii mici, dar cum noi locuiam în 
Handsworth şi depindeam de autobuz ca să ne deplasăm, nu îi 
venea uşor să stringă legăturile de prietenie făcute şi îşi 
petrecea cam tot timpul avînd grijă de Julia şi de apartament şi 
ieşind la cumpărături pînă pe Soho Road, unde doamnele care 
se învîrteau permanent pe la colţurile străzilor, fie că ploua sau 
era soare, stîrneau pînă şi curiozitatea infantilă a Juliei. Acum, 
de vreme ce viitorul meu la Birmingham era asigurat, abia 
aşteptam să ne mutăm din Handsworth undeva mai aproape de 
universitate atunci cînd ne expira contractul de închiriere, aşa 
că am început să căutăm o căsuţă cu grădină. Eram stînjeniţi de 
lipsa economiilor, care ne-ar fi putut ajuta să plătim prima rată, 
şi de insistența dezvoltatorilor imobiliari asupra unui raport 
prudent între venitul familiei şi ratele creditului, dar în cele din 
urmă am găsit în Selly Oak o căsuţă cu trei camere, 
semidetaşată, pe care ne-o puteam permite şi care avea o 
grădină lungă şi îngustă ce se oprea la un lac artificial, un soi de 
rezervor de apă, de unde şi numele străzii pe care era situată: 
Reservoir Road. Pentru mine, marele ei avantaj era că se afla 
destul de aproape de universitate ca să mergi liniştit pe jos pînă 
acolo, dar puteai ajunge la ea şi cu un autobuz care avea staţie 
la capătul străzii. Am văzut casa într-o zi însorită, cînd grădina 
arăta extrem de atrăgător, şi ne-am înăbuşit îndoielile stîrnite 
de dimensiunile ei meschine şi de înfăţişarea ieftină a 
construcţiei. Cînd am inspectat baia, am văzut un căcat plutind 
în vasul de toaletă, fapt pe care ar fi trebuit să îl iau ca pe un 
avertisment că toată casa era de rahat. 


Casele de pe Reservoir Road erau nişte mostre de cea mai 
proastă calitate de case semidetaşate construite cu bani puţini 
în perioada interbelică. Unii dintre locatarii mai vechi de pe 
stradă mi-au povestit că, atunci cînd erau noi, casele costaseră 
doar două sute cincizeci de lire sterline şi că primele fuseseră 
dărîmate cînd erau deja pe jumătate ridicate, fiindcă 
constructorii uitaseră să le înzestreze cu uşi exterioare. 
Povestea părea plauzibilă, avînd în vedere că uşa de la intrare a 
fiecărei case era aşezată într-un loc neobişnuit: undeva într-o 
parte. Dincolo de ea se afla un spaţiu mult prea mic ca să merite 
numele de hol, care separa cele două camere de la parter, iar 
cînd intrai în casă, scara îţi apărea drept în faţa ochilor şi trecea 
pe sub grinzile primului etaj. Cînd ne-am mutat acolo, am 
descoperit că era imposibil să urcăm patul nostru dublu pe 
scară, aşa că a trebuit să-l scoatem afară din casă, să îl tăiem în 
două şi să îl transformăm într-un pat extensibil, iar în tot acest 
timp am dormit direct pe saltea. N-a fost un început de bun 
augur în noul nostru cămin. Am mai aflat şi că, atunci cînd 
părăsiseră locuinţa, foştii proprietari luaseră din ea toate 
obiectele ce puteau fi demontate, inclusiv galeriile pentru 
perdele, becurile din casă şi tufele de trandafiri de afară. Curînd 
ne-a fost clar că fostul stăpîn al casei era genul de om căruia îi 
plăcea să facă totul cu mîna lui şi ale cărui încercări de a 
îmbunătăţi starea locuinţei făcuseră mai mult rău decit bine. La 
parter, camera din spate era proiectată să fie bucătărie şi 
sufragerie, însă fusese împărţită în două, iar încăperile astfel 
obţinute erau mici şi incomod de folosit. La fel ca marea 
majoritate a caselor britanice din acea vreme, nu avea încălzire 
centrală, era prost izolată şi avea ferestre simple, care în nopţile 
reci de iarnă prindeau o pojghiţă de gheaţă pe dinăuntru. 


Camera din faţă am ajuns s-o folosim şi ca salon, şi ca birou 
pentru mine, punîndu-i o masă de lucru într-un colţ, ceea ce a 
însemnat un regres din perspectiva confortului casnic. 
Trecuseră cîteva săptămîni de cînd îi trimisesem Răcane... 
lui Timothy O'Keeffe şi, cum nu primisem nici un răspuns de la 
el, începeam să mă îngrijorez. În septembrie, chiar înainte de a 
înapoia cheile apartamentului în care stătuserăm şi de a-mi 
recupera „recompensa“ plătită la închiriere, am mai trecut o 
dată pe acolo ca să văd dacă nu cumva primisem vreo scrisoare 
şi, într-adevăr, am găsit una chiar de la Tim O'Keeffe. Îşi cerea 
scuze pentru întîrziere, explicîndu-mi că la editură toate erau 
vraişte după dispariţia proprietarului acesteia, Howard Samuel, 
care într-o zi, pe cînd era în concediu, fusese văzut intrînd în 
mare şi apoi nu-l mai zărise nimeni vreodată - un mister ce a 
rămas nesoluţionat. Tim mă anunţa „plin de încîntare“ că 
urmează să-mi publice romanul şi că îmi vor plăti un avans de 
o sută douăzeci şi cinci de lire, dintre care şaptezeci şi cinci la 
semnarea contractului, iar restul la apariţia cărţii. Oferta nu era 
foarte generoasă, ţinînd seama de micul succes înregistrat de 
The Picturegoers, pentru care Pan Books cumpărase drepturile 
de publicare a ediţiei de buzunar, dar m-am simţit prea uşurat 
ca să mă tîrguiesc. Tim mai zicea că noul şef al editurii, Simon 
King, urmează să citească şi el cartea şi s-ar putea să aibă unele 
comentarii editoriale utile. Nu-mi amintesc nimic legat de 
comentariile lui King, deşi s-ar putea ca ele să-mi fi sugerat 
adăugarea unui nou cadru narativ la roman înainte de apariţia 
lui, unde Jonathan - care li s-a părut unora dintre cititori un 
narator prea detaşat — prezintă povestea serviciului său militar, 
relatează ce a urmat după aceea şi vorbeşte despre 
individualismul lui şi despre eforturile sale de a deveni un ins 


mai generos. Totuşi acum mi se pare că adevăratul punct slab al 
cărţii este caracterizarea lui Mike Brady, a cărui motivaţie nu e 
niciodată pe deplin convingătoare. 

La scurt timp după ce ne-am mutat pe Reservoir Road, 
defectele casei au devenit şi mai evidente imediat ce Mary a 
rămas iarăşi gravidă. Curînd locuinţa noastră urma să se 
dovedească chiar mai înghesuită, iar speranţele lui Mary de a 
reveni la un moment dat în învăţămînt au suferit o nouă 
amînare. Pe de altă parte, ne-am gîndit că nu am fi vrut ca Julia 
să fie un copil unic, că doi ani era o diferenţă rezonabilă de 
vîrstă între fraţi şi că, poate, era mai bine să ne ocupăm de 
creşterea copiilor cît eram tineri — cu cît mai repede, cu atît mai 
bine. Aşa că nu ne-am simţit prea dezamăgiţi de noul eşec al 
aşa-numitei Metode Sigure. Acum Mary nu mai era atît de 
izolată de celelalte soţii de profesori universitari cum fusese 
cînd stăteam în Handsworth şi a început să se împrietenească 
cu vecinii. Eu eram încîntat că fusesem angajat în cadrul 
departamentului şi mai ales că mi se încredinţase un nou curs 
opţional de literatură modernă pentru studenţii din anul 
terminal, pe care Terence Spencer plănuise să i-l ofere lui 
Laurence Lerner. Pe lîngă asta, încercam să mai fac ceva bani 
în plus din scris. Trimisesem mai demult cîteva articole la The 
Tablet, cea mai intelectuală revistă săptămiînală catolică, dar 
îmi fuseseră respinse de redactorul literar, Maryvonne Butcher, 
o doamnă formidabilă, cu opinii tranşante. Aceasta fusese totuşi 
impresionată de The Picturegoers şi m-a invitat să scriu recenzii 
de carte pentru revistă, iar eu am acceptat cu mare plăcere. Mai 
apoi, graţie recomandării lui Bernard Bergonzi, am început să 
scriu sistematic recenzii la volume de proză în revista The 
Spectator, care mă plătea mai bine şi îmi trimitea cîte 


douăsprezece romane, dintre care trebuia să recenzez, după 
propriul meu gust, cinci sau şase. Cele pe care nu voiam să le 
păstrez puteam să le vînd unui negustor din Londra la jumătate 
de preţ. Unul dintre romanele păstrate a fost volumul de debut 
al lui John McGahern, The Barracks, care m-a impresionat 
teribil şi pe care l-am comparat cu Oameni din Dublin al lui 
Joyce. McGahern mi-a scris şi mi-a mulţumit pentru recenzie, 
iar într-o altă scrisoare mi-a zis că a încercat să cumpere The 
Picturegoers, însă a descoperit că romanul era interzis în 
Irlanda, aşa că trebuia să aştepte pînă venea în Anglia, ca să-şi 
ia un exemplar de aici. Nu mi-am dat seama dacă membrii 
comisiei de cenzură irlandeză, nişte filistini notorii, se simţiseră 
ofensaţi de felul în care romanul meu aborda problema sexului 
sau pe cea a catolicismului. Poate că de amîndouă. 


Unul dintre elementele planului lui Terence Spencer de 
extindere a departamentului era aducerea unui specialist în 
literatură americană care să poată preda un curs în acest 
domeniu şi, în acelaşi timp, să poată fi inclus şi în programa de 
literatură engleză. A obţinut aprobarea şi finanţarea necesare 
pentru înfiinţarea postului şi a anunţat concursul pentru el. S- 
ar putea să mă fi considerat cumva un protejat al lui, fiindcă mi 
se destăinuia din cînd în cînd, iar într-o zi m-a invitat la el în 
birou şi mi-a arătat un dosar de înscriere la concurs primit din 
partea cuiva pe nume Malcolm Bradbury. În timp ce îl răsfoiam 
atent, Spencer mi-a zis „Nu cred că mai e cazul să intervievăm 
pe altcineva, aşa-i?“, iar eu l-am aprobat fără şovăială. 
Bradbury era cu aproape doi ani mai mare decît mine şi mă 
atrăgea ideea de a avea un coleg din aceeaşi generaţie - mai 
ales unul cu un CV atit de uluitor ca al lui. Absolvise liceul din 


West Bridgford, comitatul Nottingham, obținuse diploma de 
licenţă cu calificativul „Excelent“ la University College Leicester 
într-o vreme cînd studenţii de acolo dădeau examenele la 
University of London şi făcuse studii de master la Queen Mary 
College din Londra, deci urmaserăm trasee educaţionale 
asemănătoare. După aceea însă, ele s-au despărţit: el petrecuse 
doi ani întregi la universităţi din America, mai întâi ca bursier şi 
apoi ca profesor, începuse un doctorat despre scriitorii 
americani expatriaţi la University of Manchester, iar în prezent 
era îndrumător la Departamentul de Studii Complementare de 
la Hull. Lista cu lucrările publicate era diversă şi interesantă, 
incluzîind şi numeroase texte jurnalistice, dar şi un roman 
intitulat Eating People Is Wrong, care apăruse în 1959 şi despre 
care auzisem, însă nu-l citisem. Evident că l-am citit şi evident 
că şi Malcolm a citit The Picturegoers înainte de a sosi la 
Birmingham împreună cu soţia lui, Elizabeth, în ianuarie 1962. 
Fiindcă era un roman de campus comico-satiric, plasat într-o 
universitate de provincie cu tradiţie, cronicarii au asociat 
inevitabil Eating People Is Wrong (un titlu preluat dintr-un 
cîntecel comic popular la acea vreme, „The Reluctant Cannibal“, 
compus de Michael Flanders şi Donald Swann) cu Jim cel 
norocos. E drept că avea unele lucruri în comun cu cartea lui 
Amis, mai ales cîteva elemente de farsă, însă - după cum am 
înţeles mult mai tîrziu — era mai degrabă tributar romanelor de 
campus americane, apărute ceva mai devreme, şi în special 
cărţii lui Mary McCarthy The Groves of Academe şi celei a lui 
Randall Jarrell Pictures from an Institution, romane în care 
comicul e mai intelectual şi mai complex în plan moral. Tonul 
general al cărţii e impus de un motto din Epictet, care defineşte 
vocaţia filosofului. Protagonistul e un bărbat aflat în pragul 


vîrstei a doua, fapt neobişnuit pentru romanul de debut al unui 
autor tînăr. Profesorul universitar Stuart Treece reprezintă 
personificarea unei teme pe care Malcolm a abordat-o de mai 
multe ori, sub diverse forme, de-a lungul carierei sale: chinurile 
morale ale unui umanist liberal care descoperă că e un 
spectator neputincios - şi, cîteodată, chiar un colaborator 
involuntar - la maşinaţiunile neliberale ale celor din societatea 
din care face parte şi el. Treece cedează farmecelor unei 
frumoase studente la masterat, aduce un student valoros, dar 
instabil mental, în pragul nebuniei şi este pedepsit la sfîrşitul 
romanului, cînd ajunge să fie spitalizat — un episod de un umor 
negru ce îşi are rădăcinile într-o experienţă personală a lui 
Malcolm. Cînd era tînăr, a fost diagnosticat cu o afecţiune gravă 
a inimii, s-a temut că urmează să moară şi a scris prima 
versiune la Fating People is Wrong sub spectrul acelei spaime. 
Din fericire, după una dintre primele operaţii corectoare ale 
malformaţiilor congenitale făcute cu succes în Anglia, şi-a 
revenit complet. Romanul lui de debut era mai matur şi mai 
echilibrat decît al meu şi m-au impresionat umorul său sclipitor 
şi numeroasele referinţe intelectuale din carte. Probabil că lui 
Malcolm i-a venit mult mai greu să se raporteze la temele 
religioase din cartea mea, fiindcă perspectiva lui era una 
esențialmente laică, însă a savurat reprezentarea parodică a 
culturii populare din carte, iar faptul că ulterior m-a încurajat 
să-mi exploatez filonul comic, ce apărea într-o formă atenuată 
în primele mele două romane, mă face să-i fiu profund 
îndatorat. 

Noi doi ne-am împrietenit — la fel şi Mary şi Elizabeth. Am 
descris destul de detaliat relaţia noastră într-o altă carte şi cel 


mai bun mod de a îi prinde esenţa într-o formă condensată este 
să citez cîteva fragmente din acea relatare: 


„Prietenia strînsă dintre doi scriitori are un caracter special, 
mai ales atunci cînd ea se înfiripă mai pe la începutul carierelor 
lor, cînd ambii autori îşi elaborează scrierile, şi le arată unul 
altuia, le discută şi, poate, chiar colaborează... Într-o astfel de 
relaţie există, inevitabil, şi o componentă concurenţială, care 
mai tîrziu poate da naştere şi unor tensiuni, dar în această 
etapă de început rivalitatea e constructivă, precum cea dintre 
doi atleți specializaţi în acelaşi sport care se antrenează 
împreună. Vreme de trei ani universitari [...] m-am bucurat 
necontenit de acest tip de legătură cu Malcolm. În timpul 
semestrelor ne întiîlneam la universitate aproape în fiecare zi, 
aveam birourile pe acelaşi coridor, luam cafeaua împreună în 
sala profesorală şi prîinzeam la Casa Universitarilor. Aveam 
întotdeauna o grămadă de lucruri de discutat: cărţi noi, 
proiecte literare noi, strategii departamentale... Mai mulţi 
scriitori britanici postbelici şi-au început carierele cu o slujbă 
stabilă de cadre universitare, însă majoritatea au renunţat la ea 
de îndată ce au simţit că pot s-o facă. Malcolm şi cu mine 
făceam figură aparte, pentru că eram la fel de dedicați şi de 
ambiţioşi atît în carierele noastre universitare, cît şi în cele 
literare. Asta în parte pentru că viaţa de scriitor liber- 
profesionist ni se părea pur şi simplu prea riscantă, mai ales 
pentru un bărbat care îşi întemeiase o familie (în 1962 Mary şi 
cu mine aveam deja doi copii, iar în anul următor s-a născut şi 
primul copil al soţilor Bradbury), însă şi pentru că eram cu 
adevărat pasionaţi de studierea literaturii la nivel universitar şi 
voiam să fim recunoscuţi în domeniu. Aşa că am început să 


ducem o viaţă agitată, combinînd predarea, elaborarea de 
studii şi articole teoretice şi recenzarea cărţilor de specialitate 
cu scrierea de romane, povestiri şi, la un moment dat, scenarii 
de teatru, radio şi televiziune, la care se adăugau şi o mulţime 
de texte jurnalistice, chiar şi rubrici stabile de recenzii 
literare... N-am fi fost în stare să facem faţă unui asemenea ritm 
de lucru dacă în căsniciile noastre n-ar fi funcţionat modelul 
valabil înainte de mişcarea de eliberare a femeilor, conform 
căruia soţul e capul familiei, el aduce banii în casă şi munca lui 
are întotdeauna prioritate, în vreme ce soţia se ocupă de 
treburile casnice şi creşte copiii, întrerupîndu-şi cariera pînă 
cînd aceştia se fac mai mari“66. 


Mobilitatea intelectuală a lui Malcolm şi abilitatea lui de a 
trece cu uşurinţă de la un gen sau un registru stilistic la altul — 
căci, de pildă, scria regulat şi la o revistă umoristică precum 
Punch, şi la Critical Quarterly — m-au stimulat să-l imit. Cînd mi- 
am dat seama că puteam obţine nişte venituri suplimentare 
scriind texte mai uşurele, am publicat şi eu cîteva schiţe 
umoristice în Punch şi The Tablet. 


1962 a fost un an încărcat de evenimente pe mai multe 
planuri: personal, profesional şi public. De Crăciun şi de Anul 
Nou am avut parte de un val de frig teribil, iar cînd ne-am 
întors la casa de pe Reservoir Road după vizita făcută la părinţii 
mei, ne-am chinuit ceva timp să deschidem uşa casei, pentru că 
îngheţase şi se înţepenise în cadru. Eu uitasem să închid apa 
înainte de plecare, aşa că rezervorul din pod şi ţevile din casă 
îngheţaseră şi plesniseră. Ce era în ele se topise şi se scursese, 
apoi îngheţase iar. Apa năvălise pe treptele scării şi formase pe 


preşul de la intrare un lăcuşor îngheţat, cu scrisori şi ilustrate 
de Crăciun congelate în el, iar în sufragerie se scursese pe 
pereţi, prin spatele tapetului, unde îngheţase şi făcuse nişte 
bule ce pirîiau cînd le apăsai. Din vasul de toaletă am scos o 
sculptură de gheaţă perfect modelată, de forma unei pipe din 
spumă de mare supradimensionate. 

Am fost salvaţi de o mică asociaţie familială ce se ocupa de 
construcţii pe care ne-au recomandat-o vecinii — nişte oameni 
veseli şi săritori, care se numeau, pe bună dreptate, Godbyhere 
— şi cei de acolo au făcut rapid toate reparaţiile şi renovările 
necesare. Nu eram asigurat împotriva unei astfel de întîmplări 
nefericite, iar cheltuielile făcute ne-au lăsat aproape lefteri. A 
venit şi ziua în care nu mai aveam în cont decît patruzeci de 
lire. M-am dus la Terence Spencer şi i-am spus că aş avea nevoie 
de o mărire de salariu. El s-a arătat înţelegător şi mi-a spus că o 
să vadă ce se poate face. Salariul mi-a fost mărit puţin, dar 
partea cea mai bună era că în martie am fost anunţat că voi fi 
promovat la gradul de lector începînd din luna octombrie. Cam 
în acelaşi timp, redactorul însărcinat cu cărţile de ficţiune de la 
Pan Books mi-a scris ca să mă anunţe că plănuiesc să publice 
ediţia de buzunar din The Picturegoers tot în octombrie, cînd 
urma să mi se plătească şi un alt avans, şi a mai spus în treacăt 
că citise manuscrisul la Răcane... şi acceptase să îl publice şi pe 
acesta. Dar eu aflam abia acum veştile astea bune. Cînd l-am 
întrebat pe Martin Green, redactorul cu care lucram în acel 
moment la MacGibbon & Kee, el mi-a scris pe un ton de scuză: 
„Contractul nostru cu cei de la Pan Books s-a semnat anul 
trecut, în 21 septembrie... Am crezut că aţi fost anunţat“. Eram 
prea sfios ca să mă pling, dar am urmat sfatul lui Malcolm, cum 
că ar trebui să-mi caut un agent literar. El mi l-a prezentat pe 


agentul lui, Graham Watson, director la Curtis Brown, una 
dintre cele mai mari agenţii literare londoneze, care m-a 
acceptat. Evident, Graham nu mai avea ce schimba la termenii 
contractului pentru Răcane, nu ţi-e bine!, însă aştepta cu 
nerăbdare să mă reprezinte la următorul meu roman. 

De cînd ne mutaserăm în Birmingham, Park Honan îmi tot 
trimitea scrisori lungi şi îndirjite în care se plingea de 
atmosfera sufocantă a traiului într-un oraş mic şi la un colegiu 
de fete mic, dîndu-mi drept exemplu valul de dezaprobare al 
colegilor săi după ce el a organizat pentru studenţi un grup de 
lectură din opera lui James Joyce, care nu conta la examene, dar 
a avut un foarte mare succes. Era ferm hotărît să se mute de la 
Connecticut College şi în ianuarie 1962 mi-a scris că obținuse un 
post la Brown, una dintre universităţile prestigioase din aşa- 
numita Ivy League, şi că din toamnă urma să predea acolo. În 
plus, se înscrisese la concurs şi pentru o bursă de studii 
postdoctorale Guggenheim în Anglia, deşi, fiind abia la 
începutul carierei, nu avea mari speranţe s-o obţină. În martie 
m-a anunţat că tocmai comandase patruzeci şi trei de 
exemplare din The Picturegoers pentru librăria de la 
Connecticut College, explicîndu-mi că studenţii din anul al 
doilea trebuiau să citească un roman contemporan bun pentru 
săptămîna lecturilor din mai, iar el alesese cartea mea drept 
text obligatoriu. M-a invitat să îi trimit cîteva întrebări pentru 
viitorul examen al studenţilor şi mi-a promis că o să-mi 
expedieze cele mai bune lucrări, ca să le comentez. Am 
presupus că, de vreme ce pleca de la colegiu, nu-i mai păsa ce 
vor crede colegii săi despre neobişnuita sa alegere şi i-am 
mulţumit frumos pentru că îmi săltase vînzările la carte. La 
începutul lui aprilie ne-a anunţat că, spre marea sa surprindere 


— şi încîntare —, i se acordase o „Guggie“ şi că cei de la Brown se 
arătaseră dispuşi să-i amine venirea pe post pînă anul viitor, 
aşa că soţii Honan urmau să vină în iunie în Europa şi să stea 
aici un an întreg. Într-o a doua scrisoare, ce purta aceeaşi dată, 
ne transmitea felicitări pentru o veste care abia ajunsese la ei: 
naşterea lui Stephen, al doilea copil al nostru, pe care Park l-a 
poreclit pe loc „Dedalus“. 

Stephen s-a născut acasă, cu ajutorul unei moaşe, conform 
dorinţei exprimate de Mary, fiindcă astfel putea încerca să 
nască natural, cu sprijinul meu şi fără amestecul celor de la 
spital. Din nefericire, copilul s-a născut pe neaşteptate, în 
vacanţa de Paşte, cu patru săptămîni mai devreme decît 
trebuia, pe cînd eu eram plecat de acasă împreună cu Malcolm, 
fiindcă participam la două conferinţe ce se desfăşurau una 
după alta în Hull şi Londra. La cea de-a doua, chiar în 
dimineaţa primei zile de comunicări, am fost chemat din sală şi 
mi s-a transmis mesajul telefonic că mi se născuse un fiu. Am 
plecat imediat acasă în graba mare, uşurat că mama şi copilul 
se simțeau bine şi încîntat că aveam un băiat, dar profund 
dezamăgit că nu ajunsesem la naşterea lui. Din cîte am aflat, 
travaliul fusese şi mai scurt decît data trecută şi oricum n-aş fi 
avut cum să ajung acasă la timp. Din fericire, mama lui Mary 
venise să stea cu ea cît eram eu plecat, aşa că soţia mea avusese 
pe cineva alături — asta pe lîngă moaşa extrem de competentă. 
Doamna Jacob a declarat că pînă acum nu mai văzuse un copil 
născîndu-se, fiindcă medicii care o asistaseră pe ea la naşteri o 
îndemnau întotdeauna să ţină ochii închişi, aşa că pentru ea 
fusese o revelaţie extraordinară. Stephen se născuse aproape 
prematur şi se vedea că e foarte mic, dar era întreg şi sănătos 
tun. 


Cînd l-am botezat pe Stephen, am avut-o drept naşă pe sora 
mai mică a lui Mary, Margaret, care era studentă în anul al 
doilea la Engleză. Atunci cînd se înscrisese la examen, eu 
fusesem numit coordonator al comisiei de examinare orală a 
candidaţilor, fapt care m-a pus într-o dilemă morală: oare să le 
dezvălui sau nu colegilor mei că Margaret era cumnata mea? 
Am decis să n-o fac, însă i-am repartizat-o lui Elsie Duncan- 
Jones, gîndindu-mă că va fi un examinator înţelegător. Din 
fericire, Elsie a recomandat să fie acceptată. Ulterior ea mi-a 
reproşat că nu i-am pomenit de legătura de rudenie dintre noi, 
dar era ceva ce urma să se afle oricum şi m-am bucurat că nu 
puteam fi acuzat de nepotism - şi nici despre Margaret nu se 
putea spune că ar fi beneficiat de vreun avantaj. În timpul 
anului universitar ne-am întîlnit destul de des cu ea şi cu 
prietenul ei, loan Williams, care era student la engleză la 
Oxford, la St. Catherine's College. Ioan avea origini galeze, însă 
crescuse în Hertfordshire, aproape de Hoddesdon, iar ei doi se 
cunoscuseră în ziua nunţii noastre, cînd Margaret se dusese 
seara la dans în oraş îmbrăcată în rochia de domnişoară de 
onoare. loan avea constituţia fizică a unui miner şi - cum i-a 
spus Elsie lui Margaret cînd l-a cunoscut - un chip de înger. 
Iubirea lui pentru Margaret era la fel de castă şi de posesivă 
cum fusese şi a mea pentru Mary cînd aveam virsta lui, iar el 
era un student la fel de ambițios ca şi mine. În weekenduri, cînd 
venea la Margaret, îmi cerea sfaturi pentru lucrările lui de 
seminar şi polemiza cu o încrîncenare care uneori mi se părea 
obositoare. N-am fost deloc surprins că la absolvire a obţinut 
calificativul „Excelent“, asta după ce a plătit pe cineva să-i 
dactilografieze sub supraveghere oficială consistentele, dar 


ilizibilele lucrări de la examenele de licenţă - o înlesnire pe 
care noi nu le-o acordam studenţilor la Birmingham. 


În 1962, la începutul lunii august, vestea morţii lui Marilyn 
Monroe ca urmare a unei supradoze de barbituric a ţinut capul 
de afiş în presă la un nivel ce nu va mai fi egalat decît peste 
cîteva decenii, la moartea prinţesei Diana. La fel ca majoritatea 
bărbaţilor din generaţia mea, am considerat-o întotdeauna o 
actriţă extraordinar de atrăgătoare şi de fascinantă, o 
frumuseţe seducătoare şi cumva inocentă, care îţi captiva 
atenţia chiar şi în cele mai jalnice filme. Caracterul patetic al 
sinuciderii ei - faptul că o femeie care a fost idolatrizată, 
invidiată şi dorită în fantasmele multor milioane de oameni 
putea fi atît de nefericită şi de nesigură pe ea încît să îşi ia 
singură viaţa - m-a stirnit să scriu o poezie, un gen de 
exprimare literară pe care, după anii adolescenţei, nu l-am mai 
abordat decit foarte rar, şi am intitulat-o „Epitaph for a Film 
Star“. 


„Tu treci pe lîngă zidul unde-i expusă ea 

Şi unghii distructive au sfişiat cu sîrg 

Fîşii lungi, zdrenţuite - ici-colo mai adînc — 

(Sîni, fese în rigolă pălesc şi pier aşa) 

Şi-o vezi zîmbind deasupra rănilor, dedesubt 

Bucăţi din alte chipuri şi-ndemnuri se iţesc, 

Un braţ de bebeluş, o foaie ce se-ntoarce, 

«Jos cu...» «Salvaţi...» «...dansantă cu...» «Dragostea...» «... 
corupt». 


Priviri şi speculaţii de-acuma sorb 


Locul unde a rămas, sub unghii, zidul orb.“ 


I-am trimis poezia aşa, într-o doară, lui Ron Bryden, 
redactorul literar de la The Spectator, şi, spre surprinderea mea, 
i-a plăcut îndeajuns de mult ca s-o publice în ediţia din 19 
octombrie. „E o imagine superbă a ei şi a celor din jur“, a scris 
el. După vreo douăzeci de ani, Richard Adams, autorul unei 
cărţi pentru copii de mare succes, Watership Down, mi-a propus 
să mă includă într-o antologie de versuri realizată de el unde 
apăreau scriitori cu renume, dar care nu erau recunoscuţi de 
public ca poeţi. Antologia se intitula Occasional Poets, a fost 
publicată la Viking în 1986 şi includea creaţiile a aproape 
cincizeci de prozatori, printre care se numărau Alan 
Ayckbourn, Beryl Bainbridge, C.S. Lewis, William Golding, Doris 
Lessing... şi Malcolm. Am avut bănuiala că Adams a născocit 
ideea asta pentru a-şi publica propriile versuri într-un cadru 
prestigios, dar nepretenţios, şi evident că noi, ceilalţi, am fost 
încîntaţi să participăm la proiect din acelaşi motiv. Eu i-am 
trimis patru poezii, scrise la intervale lungi de timp, printre 
care şi cea despre moartea lui Monroe. Blake Morrison, el însuşi 
un poet recunoscut, a publicat în The Observer o recenzie 
oarecum dispreţuitoare a cărţii, în care scria că „«Epitaph for a 
Film Star» de David Lodge stă zdravăn în umbra poemului 
«Sunny Prestatyn» de Philip Larkin“. E drept că Larkin a folosit 
în poemul lui, într-un mod oarecum similar, imaginea unui afiş 
sfişiat reprezentind o tînără frumoasă, dar am făcut nişte 
cercetări şi am văzut că de fapt „Sunny Prestatyn“ apăruse în 
London Magazine din ianuarie 1963, aşadar după poezia mea. 
Mi-a făcut plăcere să evidenţiez acest lucru într-o scrisoare 
trimisă la The Observer şi publicată în săptămîna următoare, în 


care conchideam: „Evident, nu sugerez că umbra ar bate în 
partea cealaltă“. Ulterior Blake mi-a trimis un mesaj în care îşi 
cerea scuze. 

La începutul noului an universitar, Departamentul de 
Engleză de la Birmingham a angajat un al doilea profesor, pe 
Richard Hoggart. Numirea pe post fusese făcută cu cîtva timp 
înainte, dar sosirea profesorului fusese amînată la cererea 
acestuia, căci Hoggart considera că mai are anumite obligaţii 
faţă de University of Leicester. Se mutase acolo cu doar cîţiva 
ani în urmă de la Hull, unde ocupase un post în cadrul 
Departamentului de Studii Complementare şi unde fusese 
înlocuit de Malcolm. (Ce mică-i lumea!) Cei de la University of 
Birmingham s-au străduit să pună mîna pe Hoggart şi le-a 
trebuit ceva vreme să-l convingă să plece de la Leicester, unde 
acesta era foarte încîntat de postul lui de conferenţiar. În cele 
din urmă Hoggart a acceptat postul, cu condiţia să poată 
înfiinţa un institut de studii postuniversitare pe un nou 
domeniu, numit Studii Culturale, ce avea să combine metode 
ale criticii literare şi sociologiei şi să le aplice asupra întregii 
producţii culturale contemporane din diverse medii şi spaţii 
sociale. 

A fost o mişcare inteligentă a celor de la Birmingham. Era 
începutul anilor *60 atît în sens cultural, cît şi cronologic, 
momentul cînd vechile graniţe între discipline stăteau să se 
prăbuşească, iar mijloacele de comunicare în masă urmau să 
devină vehicule ale inovației culturale. Richard era o vedetă 
intelectuală în ascensiune, era foarte popular în rîndul 
profesorilor şi studenţilor cu vederi progresiste din universităţi, 
în special printre cei care, asemenea lui, proveneau din partea 
inferioară a ierarhiei sociale britanice, iar The Uses of Literacy a 


fost reeditată permanent. Tot el fusese şi unul dintre cei mai 
utili martori ai apărării în procesul Amantului doamnei 
Chatterley din 1960, care, mai mult decit orice alt eveniment în 
sine, le-a dat scriitorilor libertatea să descrie comportamentul 
sexual într-o manieră explicită. A fost şi unul dintre membrii 
cei mai influenţi ai Comisiei Pilkington, care s-a întrunit în 
acelaşi an pentru a evalua viitorul transmisiunilor radio-TV, şi a 
apărat cu succes privilegiul celor de la BBC de a difuza emisiuni 
de interes public, în dauna intereselor comerciale ale 
televiziunilor independente. Totuşi Richard nu era un radical în 
plan politic, metodologic sau moral. Valorile susținute de el şi 
pe care le elogia în cartea sa erau în multe privinţe de modă 
veche, valorile unei clase muncitoare ce mai avea încă simţul 
demnităţii, iar metoda sa critică era una intuitivă şi 
neîncrezătoare în teoretizări. Dar Centrul pentru Studii 
Culturale Contemporane pe care l-a creat a devenit un dinam al 
cercetării inovatoare şi a determinat crearea unor programe 
similare pentru studenţi şi apoi a unor facultăţi de Studii 
Culturale şi la alte universităţi. O mare parte dintre aceste 
transformări s-au petrecut în anii *70 şi '80, sub coordonarea lui 
Stuart Hall, după ce Richard plecase deja de la Birmingham. 
Însă el a fost „unicul inspirator“ al acestui centru, ale cărui 
influenţă şi reputaţie s-au dovedit a fi copleşitoare în raport cu 
modestele sale dimensiuni şi resurse, asta pînă cînd, din diverse 
motive, şi-a încheiat existenţa în atmosfera universitară mai 
puţin propice din următorul secol. 

Însă în toamna anului 1962, toate acestea erau încă ascunse 
în negura viitorului. Ceea ce s-a văzut clar aproape imediat a 
fost faptul că Richard era un om extraordinar de drăguţ, onest, 
cuviincios şi binevoitor în toate laturile activităţii sale şi, de 


asemenea, că era inimaginabil de sîrguincios. Deşi grija sa 
principală era constituirea Centrului pe o bază solidă (şi cu 
sprijinul financiar al lui Allen Lane, proprietar al Penguin 
Books) şi era prins într-o mulţime de comisii ale facultăţii şi 
universităţii, s-a asigurat că va îndruma cîţiva studenţi pe tot 
parcursul studiilor, pentru a menţine contactul cu engleza ca 
disciplină vie şi dinamică. Era mic de statură şi mărturisea cu 
amărăciune în biografia sa că singurul lucru pe care l-a regretat 
în viaţă a fost faptul că nu era mai înalt cu cîţiva centimetri 
buni. Dar compensa această lipsă a prezenţei fizice 
impresionante prin energia şi sinceritatea sa şi printr-un flux 
verbal care, la fel ca şi scrisul său, nu era caracteristic elitei 
culturale a vremii, ci era condimentat cu remarci umoristice, 
analogii familiare şi expresii populare uşor demodate. 
Majoritatea oamenilor se simțeau imediat la largul lor în 
prezenţa lui, lucru care nu se întîmpla cu Terence Spencer, şi în 
scurt timp a devenit clar că cei doi profesori nu se înțelegeau 
deloc. Iată o altă enigmă stîrnită de Spencer: probabil că 
susținuse cu îndirjire eforturile de a-l ademeni pe Richard la 
Birmingham - şi, poate, chiar le iniţiase —, dar de ce? Ei doi nu 
aveau nimic în comun nici în plan personal, nici în plan 
intelectual, iar Spencer trebuie să-şi fi dat seama de asta din 
clipa cînd s-au întîlnit. Dacă şi-a închipuit că Richard va ceda în 
faţa lui, în semn de mulţumire pentru numirea pe post, atunci 
s-a înşelat grozav. În planul politicilor departamentale, 
incompatibilitatea dintre cei doi a sădit seminţele discordiei pe 
parcursul tot mai furtunoşilor ani '60. 


Una dintre principalele probleme discutate la procesul 
Amantului doamnei Chatterley şi în care a fost implicat şi 


Richard a fost legitimitatea frecventei utilizări de către 
Lawrence a cuvintelor „a fute“ şi „pizdă“, iar argumentul 
apărării a fost că romancierul încerca să le epureze de sensul 
lor vulgar, folosindu-le într-o celebrare onestă a iubirii trupeşti. 
Însă unul dintre efectele verdictului a fost şi permisiunea de a 
tipări aceste cuvinte ca simple imprecaţii care să dea 
autenticitate dialogului colocvial în scrierile literare. Lucrul 
ăsta a contat foarte mult la Răcane, nu ţi-e bine!, pe care l-am 
scris în cea mai mare parte înainte de proces. Hotărisem să 
urmez exemplul lui Norman Mailer din Cei goi şi cei morți şi să 
redau înjurătura favorită a soldatului sub forma „tu-i“, iar 
termenul vulgar pentru vagin printr-un „p“ urmat de o linie de 
pauză, care a fost lungită în mod straniu de tipograful celor de 
la MacGibbon & Kee, aşa încît cuvîntul părea să aibă nu cinci, ci 
mai degrabă zece litere. N-am riscat să-mi modific textul, deşi 
rezultatul acelui proces mi-o permitea, ba chiar am simţit 
nevoia să prefaţez romanul cu un avertisment pentru cititorii 
care s-ar fi putut simţi ofensaţi. În 1970, cînd o altă editură, 
Panther, a publicat a doua ediţie de buzunar a cărţii, nota 
respectivă părea deja excesiv de învechită, aşa că am eliminat-o 
şi am profitat de ocazie ca să tipăresc integral cuvîntul acela de 
cinci litere. A fost o experienţă stranie: stăteam pe scaun, cu un 
exemplar al propriului meu roman în miini, şi adăugam la 
aproape fiecare pagină imprecaţii obscene pe margine, ca să fie 
introduse la tipografie, de parcă aş fi fost unul dintre inşii ăia 
care vandalizau intenţionat cărţile în biblioteci. Cînd am citit 
noua ediţie, caracterul explicit al cuvintelor mi s-a părut 
derutant, fiindcă nu se potrivea cu reținerea ce caracteriza 
stilul romanului în ansamblul lui, aşa că în 1982, cînd a fost 
reeditat încă o dată de cei de la Secker & Warburg, am folosit 


versiunea originală, cu imprecaţiile expurgate, ceea ce părea 
mai potrivit pentru o carte care căpătase între timp patină 
istorică. 

Răcane, nu ţi-e bine! urma să apară la începutul lui 
noiembrie. La sfîrşitul lui octombrie, criza rachetelor cubaneze 
a ajuns într-o fază critică. Descoperind că Rusia construia baze 
pentru rachete în Cuba, Statele Unite au impus o blocadă 
asupra insulei, măsură pe care Hruşciov, preşedintele 
Consiliului de Miniştri al U.R.S.S., a descris-o în 24 octombrie, 
într-o scrisoare deschisă adresată preşedintelui Kennedy, drept 
un act de agresiune ce ameninţa să declanşeze un război 
nuclear. „Ăsta-i norocul meu: să public un roman în pragul 
izbucnirii celui de-al Treilea Război Mondial“, le-am spus eu lui 
Malcolm şi lui Elizabeth cînd ne-au invitat o dată la masă în 
apartamentul lor. Neseriozitatea mea ascundea o temere 
autentică — în acele cîteva zile întreaga planetă a stat cu sufletul 
la gură —, dar nu eram chiar aşa de îngrozit cum erau mulţi alţii 
la acea vreme. Am crezut întotdeauna că o catastrofă nucleară 
are şanse mai mari să se producă în urma unui accident decît 
printr-o hotărîre conştientă de a declanşa o distrugere 
reciprocă certă. (Acum, cînd scriu asta, dată fiind alarmanta 
situaţie politică din Orientul Mijlociu, nu mai sînt atît de sigur.) 
Din fericire, sovieticii au dat înapoi, iar criza cubaneză a 
devenit istorie cu citeva săptămîni înainte de apariţia 
romanului meu. 

Receptarea cărţii a fost, cum spun cei din branşă, una 
„mixtă“, ceea ce pentru autor înseamnă dezamăgitoare. Doar 
recenzentul anonim de la TLS a elogiat-o fără reţineri. 
Majoritatea au considerat că romanul are anumite calităţi, dar 
s-au plins de stilul tern şi de caracterul detaşat al naratorului. 


În New Statesman, Christopher Ricks avea reţineri — şi pe bună 
dreptate - în privinţa caracterizării lui Mike Brady, dar, cum 
făcuse şi el armata, afirma că „în ansamblu, rememorarea mi se 
pare terifiant de simpatică“. Cei care făcuseră armata mai 
demult aveau tendinţa să împărtăşească reacţia lui Anthony 
Burgess: „David Lodge rosteşte adevărul despre acest trist limb 
al serviciului militar din vremea Războiului Rece, dar nu e un 
adevăr nou şi nici perspectiva nu aduce nimic nou... Bagă mare, 
flăcău, că nu-i destul! Încă miroşi a civilie“. A fost totuşi 
îndeajuns de drăguţ să adauge: „Acum, că s-a eliberat de aceşti 
doi ani urîţi, pierduţi inutil, prezic că va scrie ceva care ne va 
lua piuitul“. Una peste alta, am avut senzaţia că trecusem la 
limită proba celui de-al doilea roman şi am început să fac 
însemnări pentru un al treilea, bazat şi centrat pe vacanţa 
petrecută de mine în Germania în 1951. 
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Iarna lui 1963 a fost şi mai friguroasă decît cea dinainte. A 
nins din greu, după care a venit o perioadă cu temperaturi 
extrem de scăzute, care a durat toată luna ianuarie şi apoi 
februarie. În Birmingham a fost atât de frig, încât apa a îngheţat 
nu doar în ţevile instalaţiilor din case, ci şi în conductele 
principale, îngropate adînc în pămînt, sub asfalt, şi multe 
familii au rămas fără apă cîteva săptămîni. Cum noi o 
păţiserăm cu un an în urmă, am izbutit să ne păstrăm cuşca 
noastră de iepuri caldă şi uscată, căci pe vremea aceea arctică 
dimensiunea ei meschină a devenit o calitate. În timpul acelui 
ger teribil, am rămas uluit cînd într-o zi la uşa noastră a apărut 
vicecancelarul universităţii, sir Robert Aitken, a cărui siluetă 
înaltă şi distinsă se potrivea cu importanta lui funcţie. Stătea în 
zăpada bătătorită de pe aleea casei, pe cînd limuzina lui cu 
şofer aştepta în stradă, şi, spre uşurarea mea, a refuzat să intre 
în casă şi ne-a invitat la un dineu ce urma să se ţină peste cîteva 
zile la reşedinţa lui oficială. Invitaţia ne-a cam luat prin 
surprindere (noi n-aveam telefon), dar ni s-a părut o vizită 
neobişnuită. Pe cînd îi mulţumeam, mi-am amintit că de curînd, 
la nu ştiu ce eveniment de la universitate, păruse fermecat de 
Mary şi mi-am zis că trebuie să-şi fi dorit destul de tare să o 
vadă la dineul lui dacă a venit să ne invite personal. Nu l-am 
bănuit de cine ştie ce alte intenţii rapace. Ne-au plăcut şi dineul, 
şi băuturile dinainte şi de după masă, servite cu oarecare 
ceremonie de un grup de chelneri în casa încăpătoare şi bine 
încălzită de pe Edgbaston Park Road, însă m-am simţit stînjenit 


la gîndul că vicecancelarul se ostenise atita ca să ne invite 
acolo. La scurt timp după aceea, am hotărît că ne-am putea 
permite să avem telefon şi am făcut o cerere de instalare. Astăzi 
mi se pare aproape incredibil că mă descurcasem atîta vreme 
fără el- în plan profesional şi personal. 

Am mai hotărît şi că a venit vremea să iau lecţii de 
conducere şi să ne cumpărăm şi noi o maşină. La cumpărarea 
maşinii am făcut aceeaşi greşeală ca şi la achiziţionarea casei, 
fără să mai am aceeaşi justificare. În carieră îmi mergea bine, 
aveam venituri tot mai substanţiale din scris şi mi-aş fi putut 
permite să mă îndatorez fără să-mi fac cine ştie ce griji, dar 
exemplul tatei sau determinarea genetică mi-au îndrumat încă 
o dată alegerea. Ar fi trebuit să cumpăr un Mini nou sau, cum se 
spunea pe atunci, să îl achiziţionez în rate, dar în schimb am 
căutat o maşină la mîna a doua. Am urmat sfatul unui vecin, 
Michael, al cărui băieţel era partenerul de joacă al Juliei 
noastre, fiindcă mi s-a părut unul demn de încredere. Tatăl lui 
fusese vîinzător de maşini, iar Michael părea să ştie şi el o 
grămadă de lucruri despre automobile, aşa că l-am rugat să 
vină cu mine să verificăm un Ford Popular vechi de cîţiva ani, 
pe care îl găsisem de vînzare cu o sută de lire sterline la rubrica 
de mică publicitate din Birmingham Mail. Am testat maşina pe 
şosea, Michael a aruncat o privire sub capotă şi a spus că-i un 
chilipir, aşa că am cumpărat-o. Era de fapt un automobil 
rablagit, care putea să facă faţă unei plimbări tihnite de cîţiva 
kilometri pe străzile din oraş, dar dacă încercai să-l forţezi ceva 
mai tare, se strica în mijlocul drumului. În vara aceea am mers 
cu maşina să vizităm nişte prieteni în Cardiff, adică vreo sută 
patruzeci şi ceva de kilometri de drum, pe care i-am făcut în 
unsprezece ore, cu tot cu opririle la patru ateliere auto diferite 


pentru reparaţiile necesare, dintre care una a implicat 
demontarea întregului bloc motor pentru a înlocui ambreiajul. 
După o vreme a trebuit să înlocuiesc şi motorul cu totul. De 
fapt, am senzaţia că, în cele optsprezece luni cît am fost 
proprietarul maşinii, i-am schimbat aproape toate piesele 
mobile. Pînă la urmă a ajuns să meargă bine, însă m-a costat de 
cîteva ori valoarea ei. 

Maşina aceea mi-a umbrit o perioadă din viaţă care, în alte 
privinţe, a fost plină de evenimente şi contacte noi şi 
interesante. Am făcut cunoştinţă cu Brian Wicker, îndrumător 
de literatură engleză de la Departamentul de Studii 
Complementare din Birmingham şi catolic convertit cu vederi 
politice de stînga, în special în problema armelor nucleare, iar 
prin intermediul lui am ajuns să-l cunosc pe Ian Gregor, cel 
care luase postul de la King's College London în 1959, cînd 
fusesem chemat şi eu la interviu. Între timp el se mutase la 
University of Edinburgh şi uneori venea în vizită la familia 
Wicker. Amîndoi erau membrii unei reţele de catolici din 
departamentele de engleză ale mai multor universităţi, una 
destul de extinsă ca să poată finanța o conferinţă ce se 
desfăşura anual la mănăstirea şi adăpostul monahal dominican 
din Spode, în comitatul Staffordshire, unde se discuta despre 
legăturile dintre religie şi literatură. În 1963 am participat şi eu 
la conferinţă, împreună cu Ian şi Bernard Bergonzi, iar pe urmă 
am mers acolo destul de regulat vreme de cîţiva ani buni. Barul 
se deschidea doar la prînz şi seara şi era ţinut de un călugăr cu 
rasă dominicană albă - o experienţă cu totul inedită. Printre 
participanţi se numărau şi cîţiva cercetători şi masteranzi 
interesanţi de la Cambridge, cunoscuţi sub numele de grupul 
Slant, după revista editată de ei, care promova o interpretare 


marxistă a credinţei creştine autentice, identificînd Împărăţia 
Cerurilor cu revoluţia mondială. Liderii ei spirituali erau Terry 
Eagleton şi Adrian Cunningham, deşi pe cel de-al doilea n-am 
reuşit să îl prind la Spode şi l-am întîlnit în altă parte, mult mai 
tîrziu. 

Departamentul de Engleză era implicat în procesul îndelung 
amiînat, dar inevitabil, de revizuire a programei analitice. 
Pentru cadrele universitare din orice departament nu există o 
altă problemă mai importantă sau mai predispusă la 
controverse, de vreme ce programa circumscrie domeniul 
căruia i-au dedicat viaţa lor profesională şi statutul specializării 
fiecăruia în cadrul acestui domeniu. Literatura engleză şi cea 
americană a secolului XX fuseseră adăugate recent la cursurile 
de specialitate, iar Malcolm şi cu mine, susținuți şi de Richard, 
eram de părere că ar fi trebuit să predăm mai multă teorie 
literară şi metodologie. Ar fi fost imposibil să strecori toată 
această materie nouă în structura cursurilor deja existentă. 
După multe şi istovitoare şedinţe departamentale, s-a hotărît să 
avem o nouă programă la anul întîi, care să acopere întreaga 
tematică a studiilor de engleză, cu cursuri introductive pentru 
toţi studenţii. După aceea, în următorii doi ani de studiu, pînă la 
examenele de licenţă, aceştia vor putea să se înscrie într-una 
din cele trei grupe existente, A, B sau C, astfel încît, deşi vor 
exista cîteva cursuri „fundamentale“ pe care le vor face în 
comun, să poată opta pentru o specializare în literatura 
medievală, renascentistă sau modernă. După cum era de 
prevăzut, cei mai mulţi dintre studenţi au optat pentru grupa C, 
fapt care le-a stîrnit o oarecare îngrijorare profesorilor alocati 
celorlalte grupe, inclusiv lui Spencer, care era figura tutelară a 
grupei B, deşi el prefera să folosească termenul vag batjocoritor 


de „pluton“, parcă pentru a se distanţa de problemă. Spencer se 
descurcase bine în timpul războiului, fiind membru al statului- 
major al armatei din Egipt, unde a ajuns pînă la gradul de 
locotenent-colonel. Cînd nu era de serviciu, mergea cu barca pe 
Nil împreună cu generalul de brigadă Enoch Powell. 

Studenţii constituiau un grup de tineri inteligenţi şi 
interesanţi, aşa cum se şi cuvenea să fie, pentru că la admitere 
concurenţa fusese dură. Am avut în jur de patru sute de 
candidaţi înscrişi pentru cele patruzeci de locuri la 
specializarea principală şi i-am intervievat pe toţi cei care 
păreau eligibili după ce le-am cerut mai întîi să scrie vreme de 
o oră un comentariu asupra unui scurt text literar, pentru a le 
putea evalua potenţialul atît la oral, cît şi la scris. Procesul cerea 
mult timp, dar merita osteneala, pentru că aceştia erau oamenii 
cărora urma să le predăm vreme de trei ani. Majoritatea 
candidaţilor admişi erau primii din familiile lor care ajungeau 
la universitate, aşa cum eram şi cei mai mulţi dintre noi, 
profesorii lor, şi era fascinant să vezi cît de repede se schimbau 
şi se dezvoltau intelectual şi în alte privinţe odată intraţi în 
acest nou mediu. 


Unul dintre studenţii pe care i-am îndrumat în primul meu 
an în departament şi care m-a impresionat în mod special era 
Jim Duckett, un flăcău din Coventry ale cărui lucrări le notam 
frecvent cu calificativul „Excelent“ sau pe-aproape. Tot el a 
dovedit că are calităţi de scriitor şi de actor la manifestările 
studenţeşti ocazionale, a căror frecventare probabil că l-a 
împiedicat să absolve cu „Excelent“. Dar a obţinut un calificativ 
de „Foarte bine“, adică suficient pentru a obţine o bursă de 
masterat. În semestrul al treilea din 1963 a scris, a produs şi a 


jucat într-un spectacol de revistă constîind din cîntecele şi 
scheciuri satirice, pe care l-a pus în scenă la Facultatea de Arte. 
Malcolm şi cu mine am asistat la cîteva repetiţii, iar Malcolm a 
fost suficient de impresionat ca să îl invite pe John Harrison, 
proaspăt numitul director artistic la Rep, teatrul de repertoriu 
din Birmingham, să asiste la spectacol, unde acesta s-a distrat la 
fel de tare ca noi. Era un spectacol inteligent, plin de umor şi 
prezentat cu ingeniozitate. Malcolm îl cunoscuse pe John cu 
mulţi ani în urmă, în Nottingham, pe vremea cînd acesta 
conducea teatrul de acolo, iar John i-a sugerat că acum ar putea 
încerca să scrie o piesă pentru Rep. În schimb, Malcolm a 
propus ca el, Jim Duckett şi cu mine să scriem împreună un 
spectacol de revistă şi, spre uluirea mea, John a acceptat. La 
vremea aceea, spectacolele de revistă satirice erau foarte în 
vogă, graţie imensului succes avut de Beyond the Fringe pe 
scenă şi de That Was the Week That Was la televizor, însă John 
îşi asuma un risc considerabil, căci nici unul dintre noi nu avea 
măcar vreun pic de experienţă profesională în scrierea 
scenariilor pentru teatru. 

Spectacolul de revistă este în esenţă un gen ce presupune 
muncă de colaborare, iar Malcolm a fost toată viaţa lui un 
colaborator entuziast. Susţinea că el şi un tînăr american, un 
prieten de-al său de la Indiana University, obişnuiau să scrie 
împreună povestiri, aşezaţi pe laturile opuse ale unei mese şi 
dactilografiind cu îndirjire, pînă cînd unul dintre ei striga 
„Stop!“, moment în care schimbau locurile şi fiecare continua 
textul celuilalt - o anecdotă ce are ea însăşi ingredientele 
necesare unui scheci de revistă. El, Jim şi cu mine am început 
imediat să scriem scheciuri şi texte de cîntece, ca să i le putem 
arăta lui John, iar el a fost destul de mulţumit, căci ne-a şi 


programat o serie de patru săptămîni de spectacole la Rep, în 
luna noiembrie, cerîndu-ne să-i aducem şi alte materiale, ca să 
aibă de unde alege. A fost cu adevărat muncă de colaborare: 
fiecare dintre noi compunea acasă nişte variante brute de 
scheciuri sau de cîntece, după care le aduceam la întilnirile 
noastre comune din biroul lui Malcolm de la universitate, unde 
le evaluam şi le respingeam sau le rescriam. Malcolm bătea la 
maşină textele revizuite, iar Jim şi cu mine ne învîrteam pe 
lîngă el. Ne distram grozav la întîlnirile acelea şi nu ştiu dacă 
ulterior, cînd scriam, am mai simţit vreodată o plăcere atît de 
pură şi nealterată ca atunci. Textele umoristice pe care le 
scrisesem pentru Punch şi The Tablet mă obişnuiseră să 
surprind aspecte ale vieţii contemporane ce pot fi parodiate sau 
satirizate şi nu mi-a venit greu să dezvolt ideile respective sub 
forma unor texte dramatice sau chiar a unor texte de cîntece. 
Aveam un disc pe care li-l puneam Juliei şi lui Stephen, cu nişte 
cîntece tradiţionale interpretate de un grup de copii, printre 
care şi „The Derby Ram“. Refrenul cîntecului era „Minţi, minţi, 
minţi, mi-hi-hi-minţi“, iar noi am compus nişte versuri în care 
purtătorii de cuvînt ai diverselor partide politice făceau nişte 
declaraţii şi li se răspundea cu respectivul refren, încheind cu o 
trimitere de actualitate la afacerea Profumo. Aveam în 
spectacol o pantomimă brechtiană, un „cîntec sentimental 
universal valabil“ şi un „serviciu de presă duminical“ („«De trei 
ori am fost bătut, de două ori am fost dat afară din cîrciumi şi o 
dată am fost aruncat în închisoare. Toate din cauză că n-am 
vrut să-mi deconspir sursele.» Cuvinte preluate, dragi cititori, 
din Faptele Reporterilor, pagina 5, coloana a treia“.) Aveam şi 
un festival de muzică şi dansuri populare, ce începea cu nişte 
bavarezi în lederhosen care cîntau cu gesturi demonstrative „Cu 


un jodel, un jodel, iolari iolari-hu, ne plesnim peste buci că ne 
place, iu-hi-hu, ne plesnim să ne-ncălzim fiindcă vine şi fri-gu”, 
iolari iolari iolara!“ şi se încheia cu o formaţie de bărbaţi în 
costume populare, care dansau nişte dansuri folclorice şi cîntau 
„Cică viaţa ar fi doar un vis, doar un vis, hei-ho, hei-ho, dirlida, 
dirlidum, aha, chiar aşa, dirlidum, dirlida“. Era o aiureală, însă 
una comică, iar John, cu şiretenia lui, a ales-o ca număr de final 
pentru prima parte a spectacolului. După pauză, cînd cortina se 
ridica, dansatorii storşi de puteri încă se mai învirteau în cerc 
pe scenă, poticnindu-se şi bombănindu-şi în continuare 
cîntecelul. 

Vechiul Rep, cum este cunoscut în Birmingham, se află în 
centrul oraşului, foarte aproape de gara de pe New Street, şi 
este un teatru de repertoriu cu o istorie lungă şi prestigioasă. A 
fost înfiinţat în 1913 de sir Barry Jackson, care a fost director 
artistic al teatrului aproape întreaga viaţă. Mulţi dintre actorii 
faimoşi ai scenei britanice au jucat aici — printre alţii, Laurence 
Olivier, Edith Evans şi Ralph Richardson în epoca interbelică, 
Albert Finney, Ian Richardson şi Derek Jacobi după război. Într- 
un discurs ţinut în 2013, la sărbătorirea centenarului teatrului 
Rep, John Harrison a explicat că actorilor le plăcea să joace aici, 
pentru că vocile lor ajungeau fără nici un efort la fiecare 
spectator din sală. O ştia din proprie experienţă, căci în anii '40 
fusese el însuşi actor. John l-a numit Stradivariusul teatrelor. 
Rep avea aproximativ patru sute de locuri, aranjate într-un 
cadru dreptunghiular foarte înclinat şi doar cu puţin mai lat 
decît avanscena, o formă care astăzi este grozav de demodată, 
dar care îi permitea fiecărui spectator în parte să vadă şi să 
audă totul perfect. În 1963 s-au vehiculat nişte planuri de 
construire a unui teatru mult mai mare, considerat mai potrivit 


pentru al doilea oraş al Angliei, astfel că structura şi facilităţile 
Vechiului Rep au fost lăsate în paragină. Între timp însă, teatrul 
a fost superb renovat, aşa că oricine poate vedea ce nestemată 
e, dar şi pe atunci, cînd era destul de degradat, tot n-am fi putut 
găsi un spaţiu de manifestare mai bun la prima noastră 
încercare de a scrie texte pentru profesioniştii scenei. 

În echipa de şapte actori care jucau în Between These Four 
Walls, cum se numea spectacolul nostru, nu exista nici o vedetă, 
deşi Linda Gardner, soţia lui John Harrison, era o actriţă 
fermecătoare şi intra uşor în orice rol, iar Ralph Nossek avea să 
aibă o carieră lungă şi plină de reuşite ca actor în roluri 
secundare. Exista totuşi o vedetă în devenire: actriţa de 
douăzeci şi trei de ani Julie Christie. Aspiraţiile ei erau 
concentrate în esenţă pe cinematografie, dar se angajase pentru 
o stagiune la Rep, cu şaisprezece lire pe săptămînă, ca să capete 
experienţă de scenă. Pe cînd spectacolul nostru intrase în 
repetiţii, ea şi-a luat liber ca să poată merge la Festivalul de 
Film de la Veneţia, la premiera filmului Billy mincinosul, unde 
jucase rolul uneia dintre cele trei prietene ale lui Tom 
Courtenay. Filmul s-a bucurat de un succes instantaneu, iar 
Julie a fost elogiată în mod special pentru jocul ei, fapt care i-a 
deschis calea spre o carieră strălucitoare. Dar în timpul cît a 
lucrat la Between These Four Walls n-a dat nici o clipă impresia 
că acea reuşită i s-ar fi urcat la cap şi foarte bine a făcut, fiindcă 
nu era o actriţă de teatru extraordinară, cu toate că se străduia 
din răsputeri şi accepta supusă orice sfaturi, chiar şi pe cele ale 
lui Jim Duckett. Mi-a rămas în minte felul în care un student 
masterand îi explica viitoarei vedete de cinema cum să 
interpreteze un cîntec în timpul pauzelor de la repetiţii, iar 
Julie dădea din cap recunoscătoare. 


Between These Four Walls a avut premiera în 19 noiembrie. 
A doua zi, J.C. Trewin a scris în Birmingham Post o cronică 
binevoitoare şi extinsă a spectacolului, cu titlul „Spiritualii 
universitari de pe Station Street“, în care elogia „buna 
dispoziţie, vivacitatea şi savoarea susţinute“. Şi alte cronici din 
ziarele locale au fost în general favorabile, iar numărul 
rezervărilor la spectacol era încurajator, dar în scurt timp 
norocul ne-a părăsit. La început mergeam la spectacol în fiecare 
seară, fascinat de faptul că auzeam cum mi se rostesc propriile 
replici şi urmăream dacă publicul le gustă sau nu, lucru pe care 
un romancier nu-l poate face niciodată. În prima jumătate a 
spectacolului exista un scheci cu un interviu pentru angajare la 
care candidatul intra în scenă foarte relaxat, ducînd un radio cu 
tranzistori la care se transmitea muzică pop. Într-o seară, 
programul de la radio a fost întrerupt brusc de ştirea-bombă că 
preşedintele Kennedy fusese asasinat. Spectatorii au rîs 
mînzeşte, căci gluma părea cam de prost gust. Apoi, în pauza 
spectacolului, au descoperit că transmisiunea fusese autentică 
şi că ştirea era adevărată, iar în a doua jumătate a spectacolului 
toată lumea a fost destul de pleoştită. O bună bucată de timp 
după aceea nimeni n-a avut prea mult chef să meargă la teatru, 
cu atît mai puţin la un spectacol de revistă relaxat, astfel încît 
cifrele de audienţă au scăzut brusc şi şi-au mai revenit doar 
parţial în a doua perioadă a contractului. Conducerea unui 
teatru din West End s-a arătat interesată să preia spectacolul, 
dar şi varianta asta s-a evaporat. A trebuit să ne mulţumim cu 
un cîştig de vreo patruzeci de lire şi cu o experienţă creatoare 
care era de fapt nepreţuită. 


Între timp eu căutam o posibilitate de a-mi petrece un an în 
America, o aspirație a multor tineri universitari de la acea 
vreme. Universitățile americane erau bogate, numeroase şi în 
continuă expansiune şi, înainte de toate, aveau cadre 
(„personal“ în limbajul americanilor) care erau lideri în 
domeniile lor, inclusiv în critica şi teoria literară. Romancierii 
americani contemporani precum Salinger, Bellow, Mailer, 
Malamud şi Updike păreau mult mai ambiţioşi şi mai inovatori 
decît omologii lor britanici. Pentru un critic şi scriitor tînăr din 
Anglia, America era „locul unde se-ntîmplă chestii“, ca să 
folosesc una dintre multele expresii colocviale venite de-acolo 
ce ne înviorează limba maternă. Cunoştinţele despre viaţa 
expatriaţilor americani din Germania Federală, prietenia mea 
cu Park şi istorioarele lui Malcolm despre cei doi ani întregi pe 
care îi petrecuse acolo mi-au întărit dorinţa de a vedea cu ochii 
mei acea ţară. 

Asta se putea face în două feluri: fie să-mi iau o slujbă de 
profesor invitat la una dintre universităţile lor, fie să obţin o 
bursă de studii şi cercetare în Statele Unite, dar în ambele 
cazuri ar fi trebuit să îmi iau un concediu fără plată de la 
Birmingham. Mă ispitea prima variantă, fiindcă salariile din 
America erau mai consistente decît cele din Marea Britanie şi 
ne-ar fi permis mie şi familiei mele să trăim confortabil şi, pe 
deasupra, să rămînem şi cu un profit din această călătorie. 
Richard Hoggart se bucurase de o astfel de şedere la University 
of Rochester şi, graţie relaţiilor lui de acolo, reuşise să-mi obţină 
o ofertă tentantă. Între timp eu îmi depusesem dosarul şi 
pentru o bursă Harkness Commonwealth, care asigura 
finanţarea unor călătorii de studii de un an sau doi în Statele 
Unite pentru tinerii cercetători din diverse domenii, şi 


ajunsesem în faza ultimă a unui proces de selecţie extrem de 
dur. Aflasem despre bursa aceasta de la Tony Petti, care 
beneficiase de ea în anii 1959-1960 şi care mi-o recomandase cu 
tărie. Aceasta era perechea bursei Rhodes, care adusese la 
Oxford numeroşi tineri sclipitori din America, întărind 
„legăturile speciale“ dintre cele două ţări, însă bursa Harkness 
era, în esenţa ei, mult mai cuprinzătoare, mai flexibilă şi mai 
imaginativă. Bursierii puteau alege instituţia căreia i se afiliau, 
dar nu trebuiau să se înscrie la cursuri şi să dea examene. 
Propuneau propriul lor program de lucru, iar al meu era să 
acumulez in situ cunoştinţe fundamentale de literatură 
americană, despre care nu ştiam mai nimic din perioada 
dinainte de secolul XX. Bursa nu era la fel de mare ca salariul 
unui profesor invitat, însă acoperea şi cheltuielile călătoriei 
transatlantice a soţiei şi copiilor. Bursierii trebuiau să 
călătorească vreme de trei luni prin Statele Unite şi să viziteze 
cel puţin trei regiuni importante ale ţării, iar pentru asta li se 
punea la dispoziţie o maşină închiriată. Singurul lucru pe care 
trebuia să îl faci ca să te bucuri de această generozitate era ca la 
sfîrşitul perioadei să scrii un eseu lung despre experienţa trăită. 
În martie 1964, cînd i-am scris lui Park şi i-am spus că stăteam 
în cumpănă dacă să accept bursa - în cazul în care mi s-ar fi 
oferit — sau să iau slujba mai bine plătită de la Rochester, el mi-a 
răspunse scurt: „Eu aş refuza şi zece mii de dolari pentru trei 
cursuri acolo dacă aş putea căpăta şase mii de dolari (plus 
cheltuielile de drum) ca să nu fac nimic“. Evident că în partea a 
doua a frazei se referea la libertatea de a face tot ce vrei şi 
evident că avea absolută dreptate. Ulterior, cînd priveam în 
urmă şi îmi aminteam de acele douăsprezece luni, probabil cele 
mai libere şi mai productive din viaţa mea, tremuram la gîndul 


că pe atunci stătusem la îndoială dacă să profit sau nu de 
această ocazie. Fusese ultimul meu prilej s-o fac, pentru că 
eram doar cu puţin sub limita de vîrstă admisă pentru 
candidaţi. 

În aprilie, cînd mi s-a oferit bursa, am acceptat-o, însă nu 
fără să mă năpădească grijile la gîndul că trebuia să călătoresc 
pînă în America şi apoi să străbat continentul împreună cu doi 
copii, unul de doi ani şi altul de patru. Ca să uşurez cît mai mult 
situaţia familiei mele, am sugerat să petrecem un semestru la 
Brown University, unde să studiez literatura americană, astfel 
încît să beneficiem de prezenţa prietenoasă a soţilor Honan 
înainte să o pornim în călătoriile pe continent. Departamentul 
de Engleză de la Brown era foarte puternic în ceea ce priveşte 
literatura americană, astfel că alegerea acelui loc era justificată 
academic, iar cei de la Harkness au fost foarte încîntaţi de 
decizia mea, pentru că majoritatea bursierilor voiau să se 
afilieze unor universităţi mai prestigioase, cum ar fi Harvard, 
Yale sau Berkeley, astfel încît ajungeau să aibă toţi cam aceleaşi 
experienţe. Cît despre soţii Honan, ei au fost încîntaţi de ideea 
că vreme de cinci luni o să fim vecini în Providence. Spre 
regretul nostru, ne întîlniserăm destul de rar în timpul anului 
petrecut de Park în Londra cu bursa Guggenheim, iar asta pur 
şi simplu pentru că nici unul dintre noi n-a reuşit să rezolve 
nicicum problema cazării ambelor familii peste noapte. Cu 
generozitatea pe care le-o ştiam, Park şi Jeannette s-au străduit 
să ne uşureze cît mai mult aventura americană. Ne-au găsit un 
apartament cu o chirie rezonabilă, situat foarte aproape de 
campusul universităţii, şi ne-au dat sfaturi nepreţuite legate de 
lucrurile pe care să le luăm sau să nu le luăm cu noi. („Numai 
un nebun ar aduce cu el în America un costum de seară sau un 


smoching“, m-a asigurat Park drept răspuns la o întrebare de-a 
mea.) S-au oferit chiar să vină cu maşina pînă la New York şi să 
ne aştepte la sosirea navei Queen Mary, cu care urma să 
traversăm Atlanticul în august, dar n-am vrut să le dăm atîta 
bătaie de cap. M-am bucurat că avusesem ocazia să-i fac şi eu 
lui Park o mică bucurie cu puţin timp în urmă, cînd refuzasem 
invitaţia celor de la Encyclopaedia Britannica de a scrie un 
articol lung despre „Stil“, dar îl recomandasem în schimb pe 
Park, iar el acceptase cu încîntare. Proiectul la care lucrase pe 
timpul bursei Guggenheim nu se conturase încă întru totul, însă 
asta l-a stimulat să-şi pună toate însemnările şi gîndurile într-o 
formă coerentă şi concentrată, iar includerea în această lucrare 
extrem de prestigioasă urma să dea bine în CV-ul lui. 


În lunile dinaintea plecării m-am străduit să îmi termin şi eu 
lucrarea despre limbajul romanului, intitulată la vremea aceea 
„Mediul romancierului“, ca să nu fiu nevoit să car după mine în 
State toate fişele şi ciornele şi să-mi pot începe anul de bursă 
fără alte griji pe cap. În acel moment definitivasem prima parte 
a cărţii, adică vreo treime din ea, care era mai mult teoretică, 
deşi ilustrată cu analize detaliate ale unor fragmente de texte 
preluate din literatura clasică şi modernă, şi scrisesem aproape 
integral partea a doua, care consta din studii individuale asupra 
unor romane, unde analizam în detaliu textura lor verbală. 

Premisa părţii teoretice era următoarea: „În cazul în care 
considerăm că arta poetică este esențialmente o artă a 
limbajului, trebuie să acordăm acelaşi statut şi artei romanului; 
Şi (...) critica de roman nu posedă nici o dispensă specială de la 
legătura intimă şi pătrunzătoare cu limba, pe care o 
considerăm normală în cazul criticii de poezie“S8. Mi s-a părut 


că neglijarea acestui principiu se vede în special în opera lui 
F.R. Leavis şi a discipolilor săi, care în secolul XX constituie cea 
mai influentă şcoală de critică literară din Marea Britanie şi din 
întregul Commonwealth. Cartea lui Leavis The Great Tradition 
(1948) avansa ideea că romancierii care aparţin acestei tradiţii 
se caracterizează printr-o „capacitate esenţială de a 
experimenta, un soi de deschidere reverenţioasă faţă de viaţă şi 
o intensitate morală pronunţată“ - adică mai degrabă valori 
morale decît estetice, fapt pe care Leavis credea că îl poate 
demonstra trîntind pe pagină citate lungi, fără nici un efort 
analitic de a asocia eficacitatea acelor fragmente cu vocabularul 
şi sintaxa utilizate de scriitori. Canonul proclamat de el era 
unul auster, limitat la cîţiva romancieri de o anvergură 
indiscutabilă precum Jane Austen, George Eliot, Henry James şi 
Joseph Conrad (la care ulterior avea să fie adăugat D.H. 
Lawrence şi, mult după aceea, şi un Dickens reevaluat), dar 
pînă şi unii dintre cei aleşi ajungeau uneori să-i înşele 
aşteptările. Leavis se plîngea de Ambasadorii că „produce un 
efect de «acţiune disproporţionată» - de tehnică ale cărei 
subtilităţi nu sînt suficient controlate de un sentiment al valorii 
şi semnificației vieţii“. Eu apăram stilul lui James din opera sa 
târzie printr-o analiză amănunţită a felului în care construieşte 
acea superbă scenă culminantă din Ambasadorii, cînd 
protagonistul îşi dă seama într-un tîrziu că a fost înşelat de cei 
pe care îi credea prietenii săi. 

Alţi critici, printre care se remarcă americanul Mark 
Schorer, utilizaseră în cazul prozei instrumentele analizei 
critice a textului, folosite de Noua Critică şi rafinate în studiul 
poeziei şi dramei poetice, dar aveau tendinţa să favorizeze 
proza modernă, care se preta mai uşor la un asemenea demers. 


Eu l-am apărat pe H.G. Wells, al cărui stil din Tono-Bungay 
fusese criticat de Schorer, care îi opunea frumuseţea şi 
subtilitatea stilului lui Joyce din Portret al artistului la tinereţe, 
susţinînd că scopurile şi priorităţile lui Wells erau complet 
diferite în acea carte, ce era, în esenţă, un roman despre „starea 
Angliei“. Principalele sale calităţi sînt descrierile percutante ale 
sistemelor sociale, aşa cum sînt ele codificate în structura 
materială a Londrei şi în cercul închis al păturii educate din 
zonele rurale ale Angliei, precum şi consemnarea ritmului tot 
mai accelerat al schimbării ce afectează ambele spaţii la 
începutul secolului XX. Mi s-a părut atunci - şi nu mi-am 
schimbat părerea nici acum - că o teorie a romanului sau o 
poetică generală a ficţiunii ar trebui să includă întreg spectrul 
modurilor şi subgenurilor literare şi nu doar pe cele preferate 
de un critic sau de o şcoală critică anume. 

Unde m-am înşelat în momentul respectiv a fost atunci cînd 
am crezut că voi reuşi aşa ceva concentrîndu-mă exclusiv pe 
stilul scriiturii. După cum scriam într-o postfață la o nouă ediţie 
a cărţii, apărută în 1984: 


„Accept că naraţiunea este, în sine, un limbaj, un cod 
semantic (sau un mănunchi de coduri, ca un cablu multifilar) ce 
funcţionează independent de expresiile verbale specifice. Unele 
dintre înțelesurile ce pot fi atribuite unei naraţiuni vor rămîne 
constante atunci cînd aceasta este transpusă dintr-o limbă în 
alta şi dintr-un mediu în altul, iar unele dintre deciziile şi 
opţiunile cruciale ce duc la producerea naraţiunii sînt, într-un 
sens, anterioare elaborării structurii de suprafaţă a textului sau 
se realizează la un nivel mai profund şi pot fi analizate fără a 
face referire la respectiva structură“. 


Aş fi putut formula aceste axiome ceva mai devreme dacă aş 
fi apelat la introspecţie şi aş fi meditat la propria mea 
experienţă de romancier, în schimb, eu le-am dedus pornind de 
la tradiţia continentală europeană a criticii structuraliste, care a 
început în anii '20 cu formaliştii ruşi, s-a dezvoltat în Franţa 
anilor *70 şi '80 şi de atunci încoace a avut o influenţă tot mai 
accentuată asupra criticii literare anglo-americane. Spre 
norocul meu, faptul că atunci cînd am scris cartea nu eram 
conştient de acest proces nu a afectat fundamental validitatea 
comentariilor mele asupra fragmentelor de proză alese sau 
interesul stîrnit de problemele teoretice pe care le propune. În 
ciuda erorilor din argumentaţie, Limbajul romanului se 
reeditează în continuare. 


De cînd Mary şi cu mine ne căsătoriserăm, Biserica Catolică 
traversa o perioadă de schimbări foarte interesante. Papa Pius 
al XII-lea, al cărui pontificat începuse în 1939, a murit în 1958, 
iar în locul său a fost ales papa Ioan al XXIII-lea. Noul papă, 
zîmbitor şi rotofei, era un personaj foarte diferit de asceticul şi 
încruntatul său predecesor. Cum Ioan avea şaptezeci şi şase de 
ani, iniţial a fost etichetat drept un „papă interimar“, dar în 
scurt timp a contrazis această prezumție cînd a convocat 
Conciliul Vatican II —- o adunare de cardinali, episcopi şi teologi 
de pe tot globul - pentru a revizui învăţătura, liturghia şi 
misiunea Bisericii în lumea modernă. Conciliul a început la 
Roma, în octombrie 1962. Conciliul Vatican I (1868-1870), 
convocat de Pius al IX-lea, enunţase infailibilitatea papei drept 
articol de credinţă, în nişte condiţii clar definite, şi inaugurase o 
perioadă de guvernare ierarhică autoritară a Bisericii de pe 


întreg globul de către Vatican. Ioan al XXIII-lea a declarat că 
venise vremea să se deschidă ferestrele, ca să intre aer 
proaspăt, şi cu toate că pontificatul său a fost unul scurt, căci 
loan a murit în 1963, în timp ce conciliul era încă în 
desfăşurare, transformarea adusă de el în viaţa credincioşilor 
catolici a fost comparabilă cu revoluțiile politice şi culturale din 
anii '60 şi s-a dovedit la fel de importantă ca şi ele, ba chiar s-a 
împletit întru cîtva cu acestea. 

Nu toţi catolicii, fie ei clerici sau laici, au fost încîntaţi de 
această schimbare, care de atunci i-a împărţit pe credincioşi în 
două tabere, însă Mary şi cu mine, ca nişte catolici tineri şi 
progresişti ce eram, am acceptat cu bucurie noua ordine şi 
majoritatea inovaţiilor aduse de ea. Am fost de acord cu 
oficierea liturghiei în limba vorbită în fiecare ţară în locul 
latinei şi cu participarea mai consistentă a credincioşilor laici la 
slujba religioasă, pe care o asemenea schimbare o permitea. Am 
primit cu încîntare relaxarea regulilor referitoare la post şi 
abstinenţă, precum şi opţiunea (valabilă doar cîţiva ani, pînă ce 
Vaticanul a izbutit să o retragă) de a înlocui confesiunea 
personală cu o liturghie colectivă de reconciliere. Am fost 
încîntaţi de proaspătul suflu ecumenic, de respectul faţă de 
celelalte culte creştine şi faţă de celelalte credinţe pe care 
dezbaterile conciliului îl încurajau şi de eliminarea din 
liturghia de Paşte a unor formulări ofensatoare precum 
„perfizii evrei“. Dar problema morală fundamentală pe care 
catolicii căsătoriţi sperau s-o vadă schimbată era controlul 
naşterilor. Exista speranţa - încurajată de unii teologi morali 
mai îndrăzneţi — că acest conciliu va cumpăni dacă argumentele 
tradiţionale împotriva contracepţiei, cele legate de legea 
naturală, încă mai erau acceptate. În realitate, nici papa Ioan al 


XXIII-lea, nici succesorul său, papa Paul al VI-lea, care a 
convocat iarăşi conciliul după moartea lui Ioan, nu aveau nici 
cea mai vagă intenţie să permită dezbaterea acestei probleme 
delicate. În schimb, Paul a înfiinţat o comisie de preoţi şi mireni 
cu o pregătire adecvată care să-l consilieze în această problemă. 
După cum se ştie foarte bine, ulterior a refuzat să accepte 
opinia exprimată de o majoritate copleşitoare în direcţia 
schimbării şi a reiterat dogma tradiţională în enciclica sa, 
Humanae Vitae, din 1969. Dar la începutul verii lui 1964, cînd 
noi ne pregăteam să plecăm în America, ni se părea că am avea 
motive să sperăm că dezbaterile conciliului ar putea avea ca 
rezultat o declaraţie ceva mai liberală. 

Am terminat de dactilografiat manuscrisul cărţii „Mediul 
romancierului“ şi i l-am expediat lui Colin Franklin, redactor- 
şef la Routledge & Kegan Paul, care aflase la ce lucram şi 
exprimase un mare interes pentru volum. Intenţionasem să iau 
cu mine în America însemnările preliminare şi primele pagini 
ale romanului inspirat de vacanţa petrecută de mine în 
Germania în 1951, ca să continui să lucrez la el acolo. M-am 
trezit, în schimb, captivat de ideea unui roman despre dilema 
morală a catolicilor căsătoriţi în ce priveşte controlul naşterilor. 
Din cîte ştiam eu, subiectul respectiv nu fusese abordat 
niciodată în detaliu într-un roman, iar eu îl cunoşteam mult 
prea bine, atît teoretic, cît şi practic. L-am gîndit încă de la 
început ca pe un roman comic. Deşi dogma Bisericii are, 
indubitabil, consecinţe tragice în vieţile multor oameni -— 
provoacă frustrări sexuale, dă naştere la tensiuni în căsnicie şi 
pune în pericol sănătatea femeilor —, m-am gîndit că tratarea în 
cheie gravă a acestei experienţe nu are mari şanse să-i 
cucerească pe cititorii necatolici, care o să-şi piardă răbdarea 


cînd o să vadă cum personajele se supun unor chinuri inutile 
din nişte motive care lor li se vor părea iraționale. Şi nici mie 
nu mi-ar face prea multă plăcere să descriu astfel de oameni. 
Subiectul trebuia prezentat ca o formă de manifestare a eternei 
comedii a sexualităţii umane, fractura aceea dintre fantasma 
extazului erotic nealterat, pe care ni-l dorim cu toţii, şi 
realitatea iubirii conjugale, care e mereu vulnerabilă la 
accidente neerotice. Dar mă îndoiesc că aş fi ajuns cu atîta 
uşurinţă la o asemenea concluzie sau că aş fi trecut la treabă cu 
atita încîntare dacă n-aş fi fost stimulat de Malcolm să dezvolt 
filonul umoristic al scrisului meu şi dacă n-aş fi trecut prin 
experienţa scrierii unor texte comice jucate pe scenă în 
spectacolul nostru. De-acum abia aşteptam să mă pun pe scris. 
Într-un weekend prelungit s-a nimerit să fie vreme frumoasă. În 
grădina noastră de pe Reservoir Road exista o magazie cu un 
soi de verandă pe care am pus o masă şi un scaun şi am început 
să scriu primul capitol al cărţii. 

Am inventat un personaj pe nume Adam Appleby, un 
student masterand catolic de la University of London, care are 
trei copii mici, toţi născuţi fără nici un fel de planificare. Într-o 
dimineaţă, Adam se trezeşte apăsat de griji, fiindcă îşi dă seama 
că în curînd s-ar putea să mai apară unul, de vreme ce soţiei 
sale, Barbara, i-a întîrziat ciclul cu trei zile. Şi compune în minte 
un scurt articol despre romano-catolicism pentru o viitoare 
enciclopedie marțiană. 


„În ceea ce priveşte emisfera vestică, s-ar părea că aici el era 
caracterizat printr-un sistem complex de tabuuri şi ritualuri 
sexuale. Contactul sexual între partenerii căsătoriţi era limitat 
la anumite perioade de timp, stabilite în funcţie de calendar şi 


de temperatura corporală a femeilor. Arheologii marţieni au 
reuşit să identifice locuinţele romano-catolicilor bazîndu-se pe 
prezenţa unui număr foarte mare de grafice şi calendare 
complicate, cărţi de mici dimensiuni pline de cifre, precum şi 
mari cantităţi de termometre sparte... Unii savanţi au susţinut 
că nu era vorba decît de o metodă de limitare a numărului 
urmaşilor... dar cum romano-catolicii făceau, în medie, mai 
mulţi copii decît orice altă categorie a comunităţii, ipoteza lor 
nu pare să se susţină“69. 


Imitarea stilului articolelor de enciclopedie mi-a dat ideea 
pentru un alt fir al romanului, de care consideram că am 
nevoie, pentru că meditaţiile obsesive ale catolicilor asupra 
controlului naşterilor nu se puteau susţine singure. Adam 
lucrează zilnic în sala de lectură rotundă din Muzeul Britanic la 
o disertaţie critică despre proza modernă şi, apăsat de grija că 
Barbara s-ar putea să fie însărcinată pentru a patra oară, are 
momente de delir în care întîmplări dintre cele mai obişnuite 
apar în conştiinţa sa ca nişte parodii sau pastişe după 
romancierii pe care îi studiază. M-am gîndit să îmi intitulez 
romanul „Muzeul Britanic şi-a pierdut orice vrajă“, preluînd un 
vers dintr-un cîntec compus de George şi Ira Gershwin şi 
consacrat în interpretarea Ellei Fitzgerald: 


„O zi ceţoasă în Londra era 

Şi mă amăra, şi mă întrista, 

Priveam dimineaţa cu grijă, cu groază, 
Muzeul Britanic şi-a pierdut orice vrajă“. 


La rîndul lor, versurile acestea au impus durata acţiunii din 
roman: urma să se întindă pe o singură zi, o zi ceţoasă în 
Londra. Mi-am pus foile cu primul capitol al romanului şi 
însemnările făcute pentru restul cărţii în bagajul ce urma să fie 
trimis într-o cabină de clasa a doua de pe vasul Queen Mary. 
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La mijlocul anilor *60, mai toţi cunoscuţii noştri care 
mergeau în America sau veneau de acolo călătoreau pe ocean, 
din cauza preţurilor mari ale biletelor de avion, dar, cu 
generozitatea care îi caracteriza, cei de la Fundaţia Harkness le 
plăteau bursierilor călătoria peste ocean la o cabină de clasa a 
doua şi nu la una de a treia. Mama ne-a însoţit pe tren pînă la 
Southampton şi i s-a dat voie să stea cîteva ore la bordul navei 
Queen Mary înainte de ridicarea ancorei. Cum mi-a spus tata 
într-o scrisoare, săptămîni întregi după aceea le-a povestit 
tuturor cunoscuţilor cît de mare era nava şi ce amenajări 
luxoase erau la bord. Nouă ne-a plăcut călătoria, ne-am obişnuit 
cu bizareriile vieţii de la bordul vasului, care părea să aparţină 
unei culturi şi unui sistem de clase sociale dinainte de război, şi 
am reuşit să-i ţinem pe copii ocupați şi relativ mulţumiţi vreme 
de patru sau cinci zile. A fost cu siguranţă modul ideal de a 
ajunge pentru prima oară în Statele Unite: să vezi zgîrie-norii 
din Manhattan profilîndu-se la orizont şi să pluteşti lin pe lîngă 
Statuia Libertăţii, în timp ce tot felul de bărci şi vase mai mici 
din preajmă te salută cu sirenele înainte de a arunca ancora în 
port. Directorul programului de burse al fundaţiei, Lance 
Hammond, venise acolo împreună cu cîţiva colegi ca să ne 


întîmpine pe noi şi pe alţi cîţiva bursieri ce făcuseră drumul 
odată cu noi. Au dus întreg grupul la un hotel şi în seara aceea 
ne-au oferit o cină, iar a doua zi, un tur rapid prin Manhattan, 
după care noi am luat un tren spre Providence, unde am avut 
parte de o reîntilnire zgomotoasă cu familia Honan. Cît de tare 
m-am bucurat că aveam nişte prieteni atît de buni, care să ne 
aştepte şi să ne ajute să ne instalăm! 

În ciuda numelui, Rhode Island nu e o insulă, ci e cel mai 
mic stat al uniunii, cu o istorie ce îşi are începuturile în 
perioada colonială. Pe la mijlocul secolului XX, capitala sa, 
Providence, era un oraş industrial aflat în criză economică, ce 
îmi amintea uneori de Birmingham, dar la o scară mai mică. 
Fermecătorul său campus universitar şi străzile rezidenţiale 
mărginite de şiruri de copaci din preajma lui erau înconjurate 
de zone întinse cu case degradate, fabrici părăsite şi canale 
înfundate. Soții Honan ne găsiseră un apartament despre care 
Park ne spusese într-o scrisoare că era „la doar cîteva blocuri de 
campus“, iar eu îmi imaginasem blocurile ca pe nişte clădiri 
înalte, cu mai multe apartamente, cînd de fapt locuinţa noastră 
de pe Brook Street era la primul etaj al unei case din scînduri cu 
două nivele, aflată exact lîngă atelierul unui pantofar armean 
foarte prietenos. Proprietarii noştri erau nişte imigranţi italieni 
care modificaseră, decoraseră şi mobilaseră locul într-un stil 
vesel şi nepretenţios, iar noi ne-am simţit imediat în largul 
nostru. Apartamentul avea trei dormitoare, iar pe cel mai mic 
dintre ele îl puteam folosi drept birou. Sub noi locuia un grup 
de masteranzi şi eu m-am împrietenit cu unul dintre ei, un 
fizician pe nume Stuart. Acesta a încercat să-mi alunge 
indiferența faţă de ştiinţele exacte dîndu-mi o ediţie de buzunar 
din Structura revoluțiilor ştiinţifice de Thomas Kuhn, dar mă 


tem că eu abia dacă am aruncat o privire prin ea: stilul 
nesuferit în care erau predate aceste materii la St. Joseph's 
Academy încă îşi făcea simțită influenţa. 

Campusul de la Brown era la o aruncătură de băț. Aceasta e 
una dintre cele mai vechi universităţi din Statele Unite, iar 
clădirile originale, mai simple şi mai respectabile decît 
neogoticul exagerat al unora dintre universităţile istorice 
americane, sînt plăcute la vedere, în vreme ce spaţiile umbrite 
de copaci dintre ele erau foarte potrivite pentru a-i scoate pe 
copii la aer atunci cînd era vreme frumoasă, căci casa de pe 
Brook Street nu avea grădină. După spusele lui Park, în acel 
moment Brown avea un prestigiu academic destul de scăzut în 
ierarhia din Ivy League şi tindea să atragă studenţi proveniţi 
din familii înstărite care voiau să aibă parte de o studenţie 
plăcută, deşi între timp nivelul ei s-a mai îmbunătăţit, iar la ora 
actuală se află pe locul cincizeci şi doi în clasamentele 
mondiale. Statutul meu acolo era unul ambiguu. Am fost înscris 
drept „student masterand temporar“, deşi calificările şi 
experienţa mea erau echivalente cu cele ale unui tînăr asistent 
universitar, cu excepţia faptului că nu aveam doctoratul. Am 
intrat în relaţii cu universitarii de acolo, ajutaţi şi de legătura 
noastră cu soţii Honan, şi toţi cei pe care i-am întîlnit s-au arătat 
foarte prietenoşi şi ospitalieri. La petrecerile la care am mers 
acolo, am fost surprinşi încă de la început de degajarea cu care 
oamenii foloseau în conversaţie cuvinte vulgare, în special 
verbul „a f...“, pe care nu îl auziserăm niciodată la reuniunile 
similare de la noi. O dată, Mary s-a simţit atît de jignită cînd 
cineva a făcut aşa ceva, încît i-a reproşat-o în faţă, iar omul a 
fost foarte surprins. O altă diferenţă faţă de Birmingham pe 
care am remarcat-o eu a fost pasiunea cu care oamenii discutau 


probleme politice locale şi naţionale, fiindcă eu habar n-aveam 
cum votaseră cei mai mulţi dintre colegii mei din Anglia. 
Fundaţia Harkness plătea şi taxe de studii postuniversitare 
la Brown, aşa că, dacă voiam, puteam să particip la cursuri, însă 
eu plănuisem să studiez în principal pe cont propriu - şi să nu 
mă limitez la acumularea de cunoştinţe despre literatura 
americană. De aceea adusesem cu mine o antologie concisă 
coordonată de Geoffrey Moore, care tocmai apăruse şi din care 
am extras cadrul istoric general şi o mulţime de sugestii de 
lectură pentru viitor. Totuşi am asistat la un curs universitar de 
literatură americană modernă, predat de unul dintre colegii lui 
Park, Mark Spilka, cu care acesta împărțea biroul. Mark era un 
evreu blind, inteligent şi uşor depresiv, care vorbea cu mult 
calm, complet opus amicului meu yankeu agitat, gălăgios şi 
extrovertit, aşa că m-a surprins să văd că sînt prieteni (şi 
adevărul e că ulterior prietenia lor a fost pusă la grea 
încercare). Mark era foarte interesat de psihanaliza freudiană şi 
scrisese sau avea să mai scrie din această perspectivă cîteva 
cărţi valoroase despre Virginia Woolf, Ernest Hemingway şi 
D.H. Lawrence. Cînd ne-am cunoscut, el se identifica puternic 
cu eroul omonim din Herzog al lui Saul Bellow, roman proaspăt 
apărut şi unanim elogiat, şi insista să citesc şi eu cartea. Am 
făcut-o cu o admiraţie moderată. În opinia mea, Bellow s-a 
străduit un pic cam prea tare să ne impresioneze cu eroul său, 
ticsindu-i conştiinţa cu retorisme şi referinţe intelectuale 
ostentative. Am descoperit însă că această supraîncărcare 
stilistică era o trăsătură caracteristică a literaturii americane 
din secolul al XIX-lea şi pînă în prezent, pentru că ambițiosul 
scriitor american simţea că trebuie să inventeze un limbaj 
literar care să se diferenţieze clar de cel moştenit de la britanici. 


Hawthorne, Melville, Whitman - toţi aceştia au pus unele lîngă 
altele cuvinte şi propoziţii care nu mai fuseseră văzute laolaltă 
pe aceeaşi pagină în literatura engleză canonică. Felul în care 
Mark Twain a utilizat limbajul oral american a reprezentat o 
altă manieră de a se opune convenției stilistice a lumii vechi şi, 
în opinia lui Hemingway, ea a modelat evoluţia ulterioară a 
literaturii americane. 

Un foarte bun exemplu pentru nevoia simțită de scriitorul 
american de „a face nou“ (conform faimoasei expresii a lui Ezra 
Pound) era creaţia lui John (Jack) Hawkes, care preda scriere 
creativă la Brown şi era extrem de prețuit de admiratorii prozei 
avangardiste. Era citat cu următoarea declaraţie: „Am început 
să scriu proză pornind de la prezumția că adevărații duşmani 
ai romanului sînt subiectul, personajul, decorul şi tema şi, odată 
ce renunţi la modurile acestea recunoscute de judecare a 
prozei, ceea ce rămîne e de fapt totalitatea viziunii sau a 
structurii“. Park era un admirator şi un prieten apropiat al lui 
Jack Hawkes şi spera să ne facă cunoştinţă, dar, din nefericire, 
chiar înainte de sosirea mea, Jack plecase din Providence în San 
Francisco împreună cu familia, luîndu-şi un concediu de un an. 
Dintr-un alt punct de vedere, a fost şi un noroc că s-a întîmplat 
aşa, fiindcă Jack a vrut să-şi subînchirieze apartamentul din San 
Francisco în vara anului 1965, adică exact atunci cînd noi 
aveam nevoie de o locuinţă acolo, fiindcă planul nostru era ca 
în primăvară să mergem cu maşina, în etape lejere, pînă în 
California, şi să ne oprim în cele din urmă în San Francisco, 
unde voiam să rămînem pînă se făcea vremea să ne întoarcem 
acasă. Subînchirierea s-a încheiat printr-un schimb de scrisori 
între mine şi Jack, timp în care eu am citit două dintre 
romanele sale incitante lingvistic şi buimăcitoare în plan 


narativ, The Lime Twig, plasat într-o versiune irecognoscibilă a 
Angliei, şi Second Skin, el a citit realistul şi convenţionalul meu 
The Picturegoers şi ne-am complimentat politicos pentru cărţile 
noastre. Jack întîmpina probleme cu publicarea cărţilor lui în 
Anglia, lucru care nu m-a surprins. 

În ceea ce mă privea, lucrurile stăteau exact invers. La 
începutul lui septembrie am primit un telefon de la un bărbat 
pe nume Tom McCormack, redactor la editura Doubleday din 
New York, care — spre uluirea şi încîntarea mea - mi-a spus că 
cei de-acolo voiau să publice Răcane, nu ţi-e bine!. Eu habar n- 
aveam că aşa ceva ar fi posibil. Nu-mi spusese nimeni că 
romanul fusese propus unor editori americani, şi-apoi o 
asemenea carte avea şanse minime să le stîrnească interesul. 
Presupun că Tom McCormack mi-o fi spus cum a ajuns cartea la 
el cînd m-a invitat la New York ca să luăm prînzul împreună la 
Ritz, dar dacă a făcut-o, între timp am uitat. Sînt sigur că nu 
prin cei de la MacGibbon & Kee. Tim O'Keeffe mi-a transmis 
vestea despre oferta celor de la Doubleday, împreună cu 
felicitările sale, într-o scrisoare expediată cu poşta normală şi 
care, în consecinţă, a ajuns la mine cu cîteva săptămîni după 
încheierea contractului. Eu am scris un textuleţ umoristic 
despre diferenţa dintre felul cum îşi tratează autorii editorii 
britanici şi cei americani, iar textul a apărut în State în 
Saturday Review şi l-a distrat grozav pe Tom McCormack. Mie 
mi-a plăcut tare mult de el şi în octombrie, cînd mi-a spus că 
pleacă de la Doubleday, mi-a părut foarte rău. Nu ştiu dacă a 
plecat de bunăvoie sau a fost silit s-o facă — deşi tonul lui vesel 
sugera mai degrabă prima variantă -, dar m-a încredinţat 
oricum altui redactor. Între timp eu înaintam binişor cu 
romanul meu despre Muzeul Britanic, iar negocierile privind 


publicarea lucrării „Mediul romancierului“ de Routledge şi 
Columbia University Press din New York avansau promiţător. 
Viaţa nu era cu totul lipsită de griji. A trebuit să-mi scot un 
dinte, lucru care nu mi se mai întîmplase din copilărie, fiindcă 
nu puteam îndura durerea provocată de obturaţia de canal ce 
mi l-ar fi salvat (asta ca să ştim cum stăm cu mult lăudata 
stomatologie americană - deşi poate că am avut eu ghinion cu 
dentistul care-mi fusese recomandat). După aceea pe Mary a 
înţepat-o o viespe în talpa piciorului în campusul universităţii, 
pe cînd se îndrepta spre spălătorie împreună cu copiii, şi a făcut 
un şoc anafilactic care poate că ar fi ucis-o dacă 
supraveghetorul spălătoriei n-ar fi remarcat şi nu m-ar fi 
chemat destul de repede. Aşa, am putut aduce un medic să-i 
facă injecţia cu adrenalină de care avea nevoie. În afară de asta, 
norocul ne suridea din toate părţile. Lance Hammond a venit la 
Providence ca să vadă cum mă descurc şi mi-a spus că, 
deoarece aveam doi copii, cei de la fundaţie hotăriseră să ne 
ofere o maşină închiriată pentru nouă luni, nu doar trei, cum se 
obişnuia. M-am dus la New York ca să iau maşina, un Chevrolet 
Bel Air nou-nouţ, cu care am traversat Manhattanul la o oră de 
vîrf, prin înghesuială şi zgomot de claxoane, chinuindu-mă cu 
schimbătorul de viteze montat într-un loc neobişnuit, lîngă 
volan, pe coloana de direcţie, şi holbîndu-mă îngrijorat prin 
parbriz la întinderea imensă a capotei. Am înaintat pe unul 
dintre bulevardele acelea interminabile, cvartal după cvartal, şi 
n-am îndrăznit s-o cotesc nici la dreapta, nici la stînga pînă n- 
am găsit un loc unde să pot parca în siguranţă. Mi-am petrecut 
noaptea în apartamentul micuţ al lui Charles Tomlinson, un 
decorator de teatru plin de farmec şi uluitor de chipeş, originar 
din Carolina de Nord. Mary şi cu mine îl cunoscuserăm cu mulţi 


ani în urmă, pe cînd eram studenţi şi făcuserăm pe gazdele 
pentru studenţii americani la şcoala de vară de la University of 
London, şi am păstrat legătura cu el în tot acest timp. A doua zi 
am pornit-o pe autostradă pînă în Providence, într-o călătorie 
de cîteva ore. Ah, cu cîtă uşurinţă înghiţeam kilometri de şosea 
în huruitul blind al motorului, pe drumul lin şi fără 
zdruncinături şi cu sunetul liniştitor al radioului în urechi! Ce 
diferenţă, ce schimbare faţă de Fordul Popular! 

Cum Mary nu învățase să conducă maşina în Anglia, a făcut- 
o în Providence, unde de fapt era şi mai uşor să iei examenul, 
pentru că instructorii de la şcoala de şoferi şi examinatorii 
păreau să se înţeleagă foarte bine unii cu alţii. Instructorul lui 
Mary i-a garantat că o să ia examenul de la prima încercare şi 
aşa a şi fost. La examen, atunci cînd a avut probleme să ia colţul 
cu spatele, examinatorul, foarte săritor, a pus mîna pe volan şi 
a îndrumat-o. Instructorul lui Mary era şi proprietarul unei 
case funerare şi a fost uluit cînd a aflat că habar n-avea de 
existenţa unui astfel de aşezămînt în Anglia, aşa că în timp ce 
ea conducea maşina, a insistat să-i povestească despre 
avantajele acestuia. Curînd Mary a devenit o şoferiţă pricepută 
şi sigură pe ea şi s-a descurcat bine în singura situaţie cînd am 
fost cît pe ce să facem un accident în anul petrecut în State, 
atunci cînd mergeam cu vreo nouăzeci şi cinci de kilometri la 
oră pe o autostradă din Nevada şi ne-a explodat un cauciuc. 
Mary a controlat imediat derapajul maşinii şi a oprit în 
siguranţă pe rezerva centrală. Pe cînd noi stăteam încă pe 
scaune, încercînd să ne revenim din şoc, în spatele nostru a 
oprit maşina unei patrule de poliţie de pe autostradă. Un 
poliţist cu pălărie Stetson s-a apropiat de noi şi ne-a atentionat 


pe un ton aspru că parcaserăm ilegal. Nu observase cauciucul 
spart, dar pe urmă ne-a ajutat imediat să ne continuăm drumul. 

Chevvy-ul abia primit ne-a îmbunătăţit imediat calitatea 
vieţii. Puteam să mergem la cumpărături în marile 
supermarketuri şi să facem expediţii în locuri interesante, 
precum New Bedford, aflat pe coasta de sud, în Massachusetts, 
care avea un muzeu faimos al vinătorilor de balene. Apoi ne- 
am aventurat şi mai la nord, în Boston şi prin împrejurimile 
acestuia, şi am petrecut un weekend cu Bernard şi Gabriel 
Bergonzi, care locuiau acolo împreună cu cei doi copii ai lor, 
fiindcă el era profesor invitat la Brandeis University. Tot acolo 
ne-am întîlnit şi cu ospitaliera şi cuprinzătoarea familie a lui 
Bernard McCabe, fratele teologului dominican Herbert McCabe, 
însufleţitorul mentor al lui Terry Eagleton şi al grupului Slant 
din Anglia. Legătura cu familia McCabe ne-a făcut-o Martin 
Green (altul decît redactorul meu de la MacGibbon & Kee), cu 
care ne întilniserăm în cîteva rînduri în Birmingham, cînd 
venise în Anglia ca să îşi viziteze părinţii şi fusese oaspetele 
soţilor Bradbury, şi care preda la Tufts University, ca şi Bernard. 
De-acum eram inclus într-o reţea de universitari britanici care 
activau temporar sau permanent în Statele Unite, păstrau 
legătura unii cu alţii şi se ajutau în diverse probleme. 

Martin Green era unul dintre membrii cei mai interesanţi ai 
acestui grup şi un ins remarcabil, pe care în anii ce au urmat 
aveam să-l întîlnim în nenumărate rînduri. Era cu vreo opt ani 
mai în vîrstă decît mine şi provenea dintr-o familie săracă din 
zona rurală a comitatului Shropshire, în care pînă la el nimeni 
nu făcuse nici măcar studii gimnaziale. Martin obținuse o bursă 
la liceu şi apoi la universitate, la Cambridge, unde studiase 
engleza. A fost victima a ceea ce am numit în paginile 


anterioare „cultura excelentei“ din mediul universitar 
englezesc, cu acea unică şansă a examenelor de licenţă. Dacă a 
existat vreodată un intelectual autentic care să merite să fie 
plătit pentru a gîndi, scrie şi preda într-o universitate, atunci 
acel om era Martin. Doar că la licenţă a obţinut un calificativ 
slab. Nu mai ştiu sigur dacă a fost un „Foarte bine - nivelul 
inferior“ sau un „Bine“ şi nici cum de s-a întîmplat asta - din 
cauza epuizării fizice, a tensiunii sau a unor idei nesăbuite 
strecurare în lucrările de examen -—, însă rezultatul obţinut i-a 
blocat pur şi simplu orice cale de acces spre studiile 
postuniversitare sau spre o carieră universitară în Marea 
Britanie. După ce a lucrat pe diverse posturi în Anglia, Franţa şi 
Turcia, şi-a făcut doctoratul la University of Michigan, ceea ce îi 
dădea dreptul la o carieră universitară. În 1961 a stîrnit un pic 
de agitaţie cu o carte scrisă în stilul „Tinerilor Furioşi“ şi 
intitulată A Mirror for Anglo-Saxons, ce avea ca temă cultura şi 
societatea din Anglia şi America şi parcursul său personal în 
căutarea identităţii între aceste două naţiuni şi în care 
propunea ca imagine a englezului ideal o combinaţie 
improbabilă de calităţi eterogene deţinute de D.H. Lawrence, 
F.R. Leavis, George Orwell şi Kingsley Amis. Cît lucrase la 
această carte, citise The Two Cultures and the Scientific 
Revolution (1959), faimosul atac al lui C.P. Snow împotriva 
tendinței antiştiinţifice din învățămîntul britanic şi a clasei 
conducătoare create de această tendinţă, fapt care îl 
determinase să-şi petreacă o mare parte din următorii patru 
ani la MIT şi Cambridge, unde studiase ştiinţele exacte, pentru 
ca apoi să-şi aducă şi el contribuţia la această polemică cu 
Science and the Shabby Curate of Poetry, carte apărută în 1964. 
Atunci cînd l-am cunoscut noi, începuse să predea iarăşi la 


Tufts şi scria în principal despre literatura americană, într-o 
manieră independentă şi provocatoare. Howard Waggoner, 
profesorul titular în domeniu la Brown University, mi-a spus că 
recenta carte a lui Martin despre Hawthorne, „deşi eronată“, 
era cel mai important studiu scris despre acest autor în anul 
respectiv. Cînd erai în tovărăşia lui, Martin putea fi un tovarăş 
formidabil: serios şi sardonic, detesta birfele şi pălăvrăgeala. 
Avea simţul umorului, dar cînd ridea, dădea mai degrabă 
impresia că face un efort fizic, nu că se destinde şi se eliberează 
de tensiune. 

În tinereţe Martin se convertise la catolicism, ceea ce explica 
apropierea lui de familia McCabe. Pe vremuri noi avuseserăm 
impresia că e un burlac convins, dar acasă la familia McCabe 
am văzut limpede că făcea pereche cu o tînără frumuşică pe 
nume Carol, care preda la un colegiu catolic din localitate. Îmi 
amintesc că am discutat atunci cu ea despre speculaţia care 
circula la acea vreme, cum că s-ar putea să se producă o 
modificare a dogmei Bisericii asupra controlului naşterilor, iar 
ea mi-a spus că ştie cîteva cupluri de catolici care hotăriseră să 
decidă în această privinţă aşa cum îi îndemna propria 
conştiinţă şi în acelaşi timp continuau să meargă la liturghie şi 
să se împărtăşească. Atunci am auzit pentru prima dată de un 
astfel de comportament şi n-am prea ştiut ce să înţeleg din asta. 
Cînd ai de-a face cu oameni care n-au trecut ei înşişi prin genul 
de educaţie catolică de care avuseserăm parte Mary şi cu mine, 
e greu să îi faci să înţeleagă cît de cuprinzătoare şi de restrictivă 
era credinţa ce ne fusese inculcată. Fenomenul era mult mai 
accentuat în ţările nord-europene, unde catolicismul preluase 
ceva din scrupulozitatea spirituală a protestantismului, decît în 
ţările romanice din sudul continentului, unde mirenii aveau o 


atitudine mult mai relaxată faţă de contradicţiile ce apăreau 
între principii şi comportament. Pentru noi, Biserica Catolică 
era ca un club: avea un manual de reguli care acopereau toate 
evenimentele vieţii cotidiene, iar dacă le respectai sau erai 
iertat de păcatul de a le fi încălcat, ţi se asigurau viaţa veşnică şi 
sprijinul lui Dumnezeu în încercările vieţii pămînteşti. Astfel, 
era limpede că nu puteai ignora regulile care ţi se păreau 
neconvenabile fără să pierzi carnetul de membru şi acesta era 
şi motivul pentru care mulţi catolici „o scrîntiseră“ în problema 
controlului  naşterilor. Dintre toate păcatele capitale, 
contracepția era, prin însăşi natura sa, unul dintre cele mai des 
întilnite şi cele mai premeditate, fiind incompatibilă cu „voinţa 
fermă de a nu mai păcătui“ implicită în taina pocăinţei. Prin 
urmare, conform manualului de reguli catolice, dacă existau 
cupluri care alegeau să asculte vocea propriei conştiinţe, atunci 
fie confesiunile lor erau nule şi, poate, chiar profanatoare, fie 
acele cupluri trebuiau să renunţe cu totul să meargă la 
confesiune -— lucru pe care, odată cu trecerea timpului, a ajuns 
să îl facă un număr din ce în ce mai mare de catolici. Mary şi cu 
mine nu eram încă pregătiţi să facem pasul acesta. 

Începeam să mă apropii de sfîrşitul romanului meu despre 
Adam Appleby. Îmi supusesem personajul unui şir întreg de 
experienţe burleşti şi alarmante pe întinderea unei zile ceţoase 
de noiembrie, iar ceva mai devreme, în timpul procesului de 
scriere, hotărisem să-l despovărez de teama că Barbara ar 
putea fi iarăşi gravidă înainte de încheierea acestei unice zile a 
acţiunii din roman (a urma urmei, era un roman comic). Dar 
ceea ce mă preocupa era felul în care aş putea împleti în carte 
această decizie cu şirul de parodii şi pastişe literare, ce 
deveneau din ce în ce mai evidente pe măsură ce cartea avansa. 


De pildă, fragmente consistente din carte ce aminteau de D.H. 
Lawrence şi Joseph Conrad erau urmate de episoade întregi 
scrise în stilul lui Ernest Hemingway şi Henry James. Era 
extrem de important ca ultimul capitol să ridice miza acestui 
joc la cel mai înalt nivel. Dar cum? Explicaţia pentru 
propensiunea lui Adam către reverii sau fantasme creionate în 
stilul diverşilor romancieri era aceea că lucra la o disertaţie cu 
titlul „Structura propoziţiilor dezvoltate în proza modernă“. 
Într-un tîrziu, mi-am dat seama că propoziţiile cele mai lungi 
din toată proza modernă trebuie să se găsească în cel mai 
măreț dintre toate romanele circadiene (adică a căror acţiune 
durează o singură zi), Ulise al lui James Joyce. Monologul de 
douăzeci şi cinci de mii de cuvinte ce reproduce fluxul 
conştiinţei lui Molly Bloom şi cu care se încheie cartea conţine 
doar două puncte, unul la mijloc şi unul la sfîrşit. Iată şi soluţia! 
În ultimul capitol al romanului puteam muta punctul de vedere 
de la Adam la Barbara, care să fie în pat, pe jumătate adormită, 
atunci cînd el ajunge tîrziu acasă (la fel ca Bloom şi Molly), se 
simte uşurată, fiindcă în cursul zilei i-a venit ciclul menstrual, şi 
meditează somnoroasă la problemele şi paradoxurile sexului, 
căsniciei şi fertilităţii umane. Cînd mi-am amintit că şi în Ulise 
lui Molly îi venise ciclul cam pe la jumătatea episodului 
respectiv, mi-am dat seama că acea chestie numită norocul 
scriitorului există cu adevărat. Dar să fi îndrăznit eu să-mi iau 
această libertate faţă de scriitorul pe care îl veneram mai mult 
decît pe oricare altul? N-am putut totuşi să mă abţin, fiindcă mi- 
am dat seama că această deplasare a perspectivei narative spre 
punctul de vedere al soţiei era exact lucrul de care avea nevoie 
romanul la nivel tematic pentru a oferi o viziune echilibrată 
asupra ideii sale centrale: 


„€i dar poate că Biserica o să se schimbe şi pe deasupra şi 
un lucru bun ar fi mult mai puţină suferinţă pe lume dar nu-i o 
tîmpenie să crezi că toate lucrurile din lumea asta o să fie 
plăcute n-o să fie nu sînt niciodată cred c-am ştiut asta 
dintotdeauna dinainte de a ne căsători poate că fiecare femeie 
ştie cum să ne împăcăm cu menstruaţia cu graviditatea şi toate 
celelalte altfel nu ca bărbaţii el are iluzia că doar povestea asta 
cu controlul naşterilor e cea care îl împiedică să avem controlul 
absolut asupra sexului...“70. 


Iar în locul cuvîntului-cheie afirmativ al lui Molly, „Da“, cu 
care se încheie Ulise, i-am atribuit Barbarei unul mult mai 
şovăielnic, stîrnit de amintirea felului cum anticipa Adam că va 
fi căsnicia lor în perioada cînd îi făcea curte: 


„mi-a răspuns o să fie minunat o să vezi poate că o să fie i- 
am spus poate că o să fie minunat poate chiar dacă n-o să fie 
aşa cum îţi închipui tu poate că n-o să conteze poate”. 


Temperatura aerului a scăzut şi a venit şi prima ninsoare. 
Bătrînul Providence arăta frumos sub stratul gros de zăpadă, 
iar noi ne-am croit încîntaţi drum prin nămeţi, în timp ce 
soarele strălucea pe un cer albastru şi senin. Am mers cu 
maşina la Toronto, ca să ne petrecem Crăciunul împreună cu 
Eileen, sora lui Mary, şi cu familia ei. Eileen se căsătorise cu 
John, un desenator tehnic, în acelaşi an în care Mary se 
căsătorise cu mine, şi cei doi aveau doi băieţi cam de aceleaşi 
vîrste cu Julia şi Stephen. Plănuiserăm ca pe drum să facem un 
ocol scurt şi pe la cascada Niagara, însă vremea a devenit 


neobişnuit de blîndă pentru acea perioadă chiar înainte să 
plecăm, iar cascada era învăluită în ceaţă, aşa că n-am putut 
decît să ascultăm vuietul apei, rezemaţi de balustrada de pe 
terasa de observaţie. Eileen şi John ne-au primit cu drag în 
apartamentul lor din zona suburbană, iar bucuria Crăciunului 
a fost sporită de entuziasmul cu care şi-au deschis cadourile cei 
patru copii. A doua zi după Crăciun am mers la un patinoar în 
aer liber din centrul oraşului, unde băiatul mai mare al lui 
Eileen şi-a încercat patinele noi, dar gheaţa se cam topea, aşa 
că, dacă alunecai şi cădeai, te udai leoarcă. De cum ne-am întors 
în Providence, s-a făcut din nou frig, iar noi am mers de cîteva 
ori să patinăm pe rîul îngheţat cu nişte patine împrumutate sau 
luate la mîna a doua. A fost una dintre cele mai palpitante 
experienţe din viaţa mea. După aceea n-am mai simţit niciodată 
cine ştie ce plăcere învîrtindu-mă la nesfîrşit pe un patinoar. 
Comisia editorială de la Columbia University Press hotărise 
în cele din urmă că volumul „Mediul romancierului“ merita să 
fie publicat sub egida lor, însă numai cu condiţia să modific 
titlul cărţii. Era clar că prin „mediu“ înţelegeam „limbaj“, dar 
cei de acolo au considerat probabil că titlul putea fi interpretat 
ca o trimitere la practica spiritismului. Aşa că le-am propus 
cîteva variante de titlu, printre care şi Limbajul romanului, pe 
care au şi acceptat-o, însă peste vreo lună au început iarăşi să 
cîrtească. Li s-a părut că noul titlu sugera un studiu mult mai 
cuprinzător asupra subiectului decît încerca de fapt cartea mea, 
aşa că mi-au propus să renunţ la articolul hotărît. Eu am 
acceptat, ca să termin odată cu toată povestea şi să grăbesc 
procesul de publicare, iar cei de la Routledge au făcut la fel, din 
aceleaşi motive, însă ulterior mi-am regretat decizia. În lipsa 
articolului, „Limbaj al romanului“ sună ciudat, astfel că 


volumul este adesea citat inexact, cu titlul Limbajul romanului. 
În februarie, cînd au primit de la Graham Watson „Muzeul 
Britanic şi-a pierdut orice vrajă“, cei de la MacGibbon & Kee au 
fost foarte încîntaţi, dar nu avea să treacă mult pînă să am 
probleme şi cu titlul acesta. Între timp, Graham s-a arătat 
nemulţumit de o clauză din contractul meu pentru Răcane, nu 
ti-e bine!, pe care el l-a numit „un document infam“, fiindcă le 
ceda celor de la MacGibbon & Kee nu doar dreptul de a-mi 
publica următorul roman, ci şi orice drepturi conexe. Pînă la 
urmă a reuşit să smulgă de la ei drepturile conexe. Eu, însă, 
eram bucuros că izbutisem să-mi asigur publicarea celor două 
cărţi înainte de a porni în expediţia noastră spre California. 

În februarie am primit nişte veşti îngrijorătoare de la 
Malcolm, cu care mai corespondam din cînd în cînd prin poşta 
aeriană. University of East Anglia, care abia se înființase, îi 
oferise un post stabil, cu perspectiva promovării rapide în 
poziţia de conferenţiar şi posibilitatea de a elabora de la zero 
programa de Studii Americane. Pretutindeni în ţară răsăreau 
universităţi noi, adesea la periferiile unor oraşe plăcute, cu 
catedrale, precum Norwich, astfel că apăruseră o mulţime de 
oferte de slujbe atrăgătoare. În aceeaşi lună am fost abordat şi 
eu de Ian Gregor, care m-a întrebat dacă n-aş fi cumva interesat 
de un post la University of Kent din Canterbury, care tocmai 
urma să-şi deschidă porţile şi la care el se mutase de la 
University of Edinburgh, însă eu n-am fost tentat de asta, chiar 
dacă îmi plăcea Ian. Evident, Malcolm era tentat, dar mi-a scris: 
„Sînt într-o stare de maximă indecizie. Printre altele, îmi dau 
seama cît m-am ataşat de Birmingham şi cît de tare mi-ai lipsi 
dacă aş pleca“. Perspectiva m-a îngrozit şi i-am trimis o 
scrisoare lungă, în care îi înşiram toate motivele ce mi-au venit 


în minte pentru a-l convinge să rămînă la Birmingham. În 
martie, chiar înainte să plecăm din Providence, am auzit că 
acceptase postul de la UEA. Mai apoi mi-a povestit cît s-a 
frămîntat pînă să ia o hotărire, iar cînd a trebuit să o facă, a 
plecat cu două scrisori în buzunar, una în care spunea „Da“ şi 
alta în care spunea „Nu“. Cînd a ajuns la cutia poştală, s-a 
hotărît să expedieze scrisoarea cu „Nu“, dar a doua zi l-a sunat 
cineva de la University of East Anglia şi i-a zis „N-ai vrut să spui 
asta, aşa-i?“, iar el a acceptat că nu, nu asta voise să spună. 
Malcolm avea oroare să respingă orice invitaţie, lucru pe care 
mulţi oameni din mediul universitar şi din presă l-au descoperit 
şi l-au folosit în avantajul lor - chiar dacă nu întotdeauna şi al 
lui. Eu i-am răspuns: „Of, Malcolm, cum ai putut să faci aşa 
ceva? Cum ai putut să le întorci spatele celor de la Brum? 
Sîntem teribil de amărîţi“. Am avut impresia că, dacă n-aş fi fost 
în America în acel moment critic, l-aş fi putut convinge să 
rămînă în Birmingham, dar pe măsură ce timpul trecea, mi-a 
fost tot mai clar că această despărţire era inevitabilă şi esenţială 
dacă voiam să ne urmăm carierele de romancieri independent 
unul de altul. Chiar şi aşa, cum amîndoi eram profesori 
universitari care scriau romane de campus satirice, mulţi 
oameni ne confundau destul de des şi amîndoi eram adesea 
felicitaţi pentru cărţi scrise de celălalt, un compliment pe care e 
greu să-l accepti cu eleganţă. 


În 1965, la sfîrşitul lunii martie, a venit vremea să plecăm 
din Providence, să ne împachetăm lucrurile, să le punem în 
încăpătorul portbagaj al Chevroletului, să ne luăm rămas-bun 
de la soţii Honan şi să le mulţumim pentru toate lucrurile 
minunate pe care le făcuseră pentru noi. Ultimul dintre ele era 


o listă întocmită de Jeannette, cu numele şi adresele unor 
prieteni de-ai lor care locuiau în California. Ea le scrisese şi ne 
asigurase că o să le facă mare plăcere să ne cunoască şi chiar să 
ne ofere adăpost. Ea şi Park regretau că trebuia să plecăm de- 
acolo, în parte şi fiindcă reprezentam o legătură cu anii fericiţi 
petrecuţi de ei în Londra. Nici unuia din ei — deşi din motive 
diferite — nu îi plăcea cu adevărat stilul de viaţă american, care 
mie şi lui Mary ne oferea o mulţime de noutăţi atractive, mai 
ales că acum eram scutiţi de corvezile şi frustrările traiului 
nostru din Anglia. Cînd am început să-mi scriu eseul cerut de 
Fundaţia Harkness, cel despre anul petrecut în America, l-am 
intitulat „The Bowling Alley and the Sun‘, sintagmă ce îi 
aparţinea lui Edward Taylor, un poet american din secolul al 
XVII-lea, şi era inclusă într-o poezie care elogia crearea 
universului de către Dumnezeu prin intermediul unui şir de 
întrebări retorice: „Cine i-a întins acoperămîntul? Sau i-a ţesut 
perdelele? / Cine a rostogolit soarele în sala aceasta de 
bowling?“. Am explicat lucrurile astfel: 


„Sala de bowling, sala modernă de bowling, acest loc ciudat 
de odihnă şi relaxare populară, unde jumătate din distracţia pe 
care o oferă jocul simplu şi repetitiv de acolo constă în 
urmărirea maşinăriei care aşază la loc popicele şi înapoiază 
bilele, simbolizează pentru stilul de viaţă american tot ceea ce e 
menit să îţi aţiţe şi să îţi astimpere dorinţele de consumator, tot 
ceea ce face ca ritmul monoton al banalei vieţi cotidiene să 
ceară mai puţin efort şi să ofere mai multă plăcere decît în 
Anglia: motelurile şi supermarketurile, maşinile imense şi 
frigiderele imense, încălzirea centrală şi cuburile de gheaţă, 
duşurile din băi, şoselele expres din oraşe, bazinele de înot cu 


apă încălzită construite în aer liber. Iar soarele se simbolizează 
pe sine (căci în America îl vezi foarte multă vreme), dar şi toate 
minunile naturii din această ţară întinsă şi de o diversitate 
nesfîrşită... America este şi o ţară neobişnuit de euforică, lucru 
de care îţi dai seama tot mai tare pe măsură ce înaintezi cu 
maşina spre vest...“. 


Din 1965 încoace, Anglia şi-a procurat şi ea săli de bowling şi 
majoritatea comodităţilor pe care le elogiam în fragmentul 
anterior şi pe care astăzi le considerăm absolut fireşti, în vreme 
ce America, după decenii de războaie, asasinate, acte de 
terorism şi crize economice, a devenit un loc mai puţin euforic, 
însă la acea vreme eu aşa am văzut-o. America mi-a oferit 
experienţa perfectă a „străinătăţii“. Era fascinant cît de tare se 
deosebea de Anglia în ceea ce privea topografia, istoria, 
arhitectura, politica, moralitatea şi în multe alte privinţe, mai 
ales în utilizarea de către oameni a limbii engleze în scris şi în 
vorbire. Totuşi, de vreme ce limba americanilor e o varietate a 
englezei, am asimilat repede vocabularul şi dialectele acesteia 
şi am reuşit să îi înţeleg pe localnici şi să interacţionez cu ei, 
lucru pe care nu l-aş fi putut face în nici o ţară europeană. 

Ne-au trebuit vreo două luni ca să ajungem cu maşina în 
California. În Europa nici nu ne-am fi putut gîndi vreodată la o 
călătorie de o asemenea anvergură - şi cu doi copii după noi =, 
dar aici, în America, era ceva realizabil, graţie omniprezenţei 
motelurilor şi restaurantelor confortabile, cu amenajări pentru 
familiile cu copii. După ce am plecat din Providence, am mers 
mai întîi în Philadelphia şi Washington, unde am fost să vedem 
tot felul de locuri, apoi am pornit spre sud, în Virginia, şi am 
vizitat casa lui Thomas Jefferson, Monticello, unde talentul 


americanilor de a uşura traiul domestic s-a manifestat de foarte 
devreme în ideile de amenajare interioară ale lui Jefferson. Aici 
am stat cîteva zile în Charlottesville, la University of Virginia, 
unde plănuiserăm să ne întîlnim cu Jack Hawkes, care ţinea o 
prelegere acolo. Ne-am simţit bine împreună, însă a fost singura 
dată cînd ne-am întîlnit. Înainte de prelegere a avut loc o 
recepţie la care băuturile au fost servite de chelneri negri care 
purtau mănuşi albe, un semn clar că de-acum ajunseserăm în 
sud. Nu ne-am aventurat mai mult în acea direcţie, pentru că 
tocmai era perioada demonstrațiilor pentru drepturi civile, care 
întîmpinau opoziţia violentă a comunităţilor albe din zonă, şi ni 
se spusese că dacă mergeam cu maşina noastră cu numere de 
New York în inima sudului era ca şi cum am fi căutat-o cu 
luminarea. Prin urmare am cotit spre nord, am intrat în 
Kentucky, am străbătut marile cîmpii americane, trecînd prin 
Indiana, Illinois şi Missouri, şi ne-am oprit în Hannibal, oraşul 
copilăriei lui Mark Twain de pe malul fluviului Mississippi. 
Apoi am pornit spre Munţii Stîncoşi, cu piscurile lor înzăpezite, 
care se înălţau încet şi maiestuos la orizont, către apus, şi ne-am 
dus ţintă în Boulder, la University of Colorado, unde 
recomandarea lui Malcolm îmi asigurase o invitaţie la 
Conferinţa pentru Probleme Globale, un eveniment anual la 
care el participase şi care îl entuziasmase. Era în continuare un 
eveniment de anvergură şi consta dintr-o săptămînă de discuţii 
pe secţiuni, pe toate subiectele posibile, cu vreo sută de 
vorbitori invitaţi de pe întreaga planetă şi cu participarea unui 
public larg şi entuziast. Mie mi s-a cerut să vorbesc, printre 
altele, despre „camp“, un termen însuşit ulterior de Susan 
Sontag într-un eseu faimos în care descria o vastă diversitate de 
practici şi atitudini culturale. Mi s-a părut că ar trebui să explic 


că în Marea Britanie termenul are un sens mai îngust şi se 
aplică la un gen de discurs şi comportament afectat, asociat în 
special cu homosexualitatea (termenul „say“ nu era încă utilizat 
în mod curent), şi am distrat publicul cu lectura unei presupuse 
scrisori ce descria campusul din Boulder şi conferinţa, 
expediată acasă, pasămite, de un vizitator care era o combinaţie 
între Oscar Wilde şi Kenneth Williams. 

Săptămîna aceea s-a organizat cîte o petrecere în fiecare 
seară, iar la una dintre ele Mary şi cu mine am cunoscut un 
fizician nuclear de la National Laboratory din Los Alamos, New 
Mexico, acolo unde fusese concepută bomba atomică. Acesta 
ne-a invitat să-l vizităm după conferinţă. La momentul 
respectiv îmi dispăruseră suspiciunea şi reţinerile înnăscute, 
aşa că n-am refuzat oferta de a încerca o experienţă nouă. Am 
mers îndelung cu maşina printr-un peisaj arid şi pustiu pînă ce 
am ajuns în cele din urmă la oaza laboratorului şi în întinsa 
aşezare ce se dezvoltase în jurul lui pentru a-i adăposti 
populaţia de savanţi şi tehnicieni, împreună cu familiile lor, şi 
pentru a le asigura traiul. Locul avea un aer dezabuzat, de 
parcă locuitorii lui erau conştienţi că de-acum apogeul gloriei şi 
reuşitelor ştiinţifice trecuse, iar amintirea cea mai vie pe care o 
am de acolo e cea a fiicei adolescente şi răzvrătite a gazdei 
noastre, care spunea despre acel loc că noaptea arată „ca un 
cimitir luminat“. După această citadelă a ştiinţei din deşert, am 
făcut un pelerinaj literar la ferma lui D.H. Lawrence de lîngă 
Taos, cea pe care bogata admiratoare Mabel Dodge Sterne le-o 
dăruise scriitorului şi soţiei sale, Frieda. Aici scrisese el Şarpele 
cu pene şi tot aici i-a adus pînă la urmă Frieda cenuşa după ce 
Lawrence a murit în sudul Franţei. Ferma se află astăzi în 
proprietatea şi grija celor de la University of New Mexico, însă 


atunci cînd am vizitat-o noi era neîngrijită şi arăta destul de 
părăginită, deşi micuța clădire memorială zugrăvită în alb era 
deschisă şi am semnat în cartea de oaspeţi, observînd că 
deasupra mea se mai semnaseră cîţiva scriitori pe care îi 
cunoşteam. Mi-am dat seama că eu făceam acum echivalentul 
de secol XX al marelui tur al Europei făcut de americani. 

De cealaltă parte a Munţilor Stîncoşi se întindea Arizona, cu 
minunile sale naturale - deşertul pictat, giganticul crater de 
meteorit şi Marele Canion. Ce poţi să spui despre Marele 
Canion? Acea despicătură imensă în pămînt e mai mult decît 
sublimă. Poeţii romantici, care se emoţionau la vederea 
Districtului Lacurilor sau a Alpilor, ar fi rămas fără grai 
dinaintea lui, atît de monumental de indiferent e acesta faţă de 
fiinţele umane care se tîrăsc pe marginile lui şi aţintesc priviri 
nervoase în jos, spre panglica fluviului Colorado, aflat la un 
kilometru şi jumătate mai jos. De la mai mult decît sublim am 
trecut în Nevada la mai mult decît ridicol - la arhitectura 
supranaturală a Las Vegasului. Am rămas acolo două zile, 
lungiţi pe marginea piscinei în timpul zilei şi asistînd pe timpul 
nopţii la spectacolele extravagante pe care cazinourile le 
organizează la nişte preţuri modeste, pentru a-şi atrage clienţii. 
Cînd am plecat din oraş, nu cheltuiserăm decît cincizeci de 
cenți, virîţi o dată într-un joc mecanic, ceea ce s-ar putea să fi 
fost un record. 

De acolo am mers în Palm Springs, staţiunea din deşertul 
californian ce devenise preferata vedetelor hollywoodiene şi a 
pensionarilor avuţi şi unde ne-am reîntilnit cu mătuşa Eileen. 
După ce trăise cîţiva ani în San Francisco şi apoi în Vancouver, 
încercase să găsească un loc cu o climă mai caldă şi mai uscată, 
iar Palm Springs era cu siguranţă astfel. Într-o zi am uitat un 


radio cu tranzistori pe bordul maşinii, în bătaia soarelui, şi cînd 
m-am întors carcasa de plastic i se înmuiase şi se încreţise, 
astfel încît semăna cu ceva pictat de Salvador Dali. Eileen îşi 
găsise o slujbă la o firmă de PR, căci manierele ei încîntătoare şi 
dicţia perfectă o ajutau grozav în domeniu. A fost încîntată să 
ne întîlnească, mai ales că acum i-a văzut pentru prima dată şi 
pe copii, şi am stat cîteva zile într-un apartament confortabil de 
motel găsit de ea, care era dotat — ce răsfăţ! — cu o bucătărie şi 
două dormitoare. Aveam o grămadă de povestit ca să ne punem 
la curent. Eileen părea mulţumită de situaţia ei de-atunci, dar 
nu după mult timp avea să se mute iarăşi: s-a dus într-un 
concediu în Hawaii, a fost fermecată de locul acela şi a simţit că 
a descoperit în sfîrşit clima perfectă — soare şi căldură tropicală 
domolită de alizee — şi un ocean în care puteai înota relaxat tot 
timpul anului. S-a mutat acolo, curînd şi-a găsit o slujbă în 
Waikiki şi un apartament la zece minute de mers de plajă şi a 
trăit foarte fericită pînă cînd impactul turismului de masă a mai 
tăiat din aerul idilic al locului. 

După asta noi am pornit din nou la drum şi am traversat 
deşertul Joshua Tree, ajungînd pe coasta californiană -— în sudul 
extrem al statului, în La Jolla, lîngă San Diego, apoi în nord, în 
Los Angeles, unde am vizitat Disneylandul, pentru plăcerea 
copiilor, şi Forest Lawn, imensul parc tematic cu cimitir 
satirizat de Evelyn Waugh în romanul Preaiubita, pentru 
plăcerea mea. În ambele locuri am fost bine trataţi şi însoţiţi de 
prieteni de-ai lui Jeannette. Generozitatea oamenilor pe care i- 
am întîlnit pe această cale n-a încetat să mă uimească nici o 
clipă şi mi-a declanşat din cînd în cînd accese de vinovăţie, deşi 
oamenii aceia nu arătau în nici un fel că s-ar simţi exploataţi. 


După două zile de drum cu maşina de la Los Angeles pe 
pitoreasca autostradă 101 de pe coastă, am ajuns la locuinţa 
noastră de vară din San Francisco. Aşa cum ne avertizase Jack 
Hawkes, apartamentul era cam neîngrijit, dar încăpător, şi avea 
la parter o cameră pe care o puteam folosi drept birou, iar 
amplasamentul lui era superb: pe culmea unuia dintre 
numeroasele dealuri ale oraşului, deasupra portului, unde am 
mers uneori duminica să asistăm la întrecerile de iahting, iar de 
Ziua Independenţei am participat la un concurs de înălţat 
zmeie. De pe culmea dealului puteai vedea deschiderea 
întregului golf, de la Golden Gate Bridge pînă la Bay Bridge. Cel 
dintii ne ducea pînă pe colinele înverzite din ţinutul Marin, la 
micul şi cam kitschosul port Sausalito şi la plaja Stinson, pe care 
se spărgeau valurile imense ale Pacificului, iar cel de-al doilea 
ne deschidea calea spre Berkeley şi spre întinsul campus de la 
University of California, care s-a dovedit că are o clopotniţă 
aproape identică cu cea din Birmingham, doar că era construită 
din piatră albă, nu din cărămidă roşie. Brian Cox, conferenţiar 
la Hull şi coeditor la Critical Quarterly, revistă în care 
publicasem cîteva articole, era profesor invitat la 
Departamentul de Engleză de acolo şi m-a prezentat şefului de 
la acea vreme, Mark Schorer, ale cărui eseuri despre stil în 
romanul modern le utilizasem în Limbajul romanului. Am fost 
invitaţi la cîteva petreceri organizate de Schorer şi soţia sa, un 
cuplu fermecător şi ospitalier, într-o casă cocoţată pe un deal 
atit de abrupt, încît avea un funicular ce te ducea pînă la 
intrare, iar Brian ne-a propus să cinăm împreună şi ne-a făcut 
cunoştinţă cu o tînără vedetă a Departamentului de Engleză, 
Stanley Fish, şi cu soţia lui, Adrienne. 


Stanley scrisese o carte despre John Skelton, un poet englez 
din secolul al XVI-lea, carte ce se bucurase de o receptare bună, 
iar acum lucra la una despre Milton. Şi el, şi Adrienne 
crescuseră în Providence — fapt ce ne-a oferit imediat un subiect 
de conversaţie — şi amindoi aveau origini evreieşti. Unul dintre 
lucrurile care m-au uimit la universităţile americane era 
proporţia foarte ridicată de evrei din rîndul cadrelor didactice 
în comparaţie cu Anglia, dar Stanley era o pasăre rară. 
Universitarii care se specializau în literatură engleză - în 
special în literatura engleză mai veche -— aveau tendinţa să fie 
anglofili, profitau de orice ocazie pentru a studia sau a face 
cercetări în Anglia, adoptau maniere englezeşti şi chiar se 
îmbrăcau asemenea englezilor, în sacouri de tweed cu petice de 
piele la coate. Stanley nu fusese niciodată în Anglia sau 
altundeva în Europa şi se părea că nici nu îşi doreşte aşa ceva. 
Gusturile sale erau cele ale unui american tipic. Îi plăceau 
filmele, muzica pop, televiziunea, maşinile, shoppingul, 
baseballul şi baschetul - sport pe care, deşi era scund şi cu o 
constituţie fragilă, îi plăcea şi să îl joace, nu numai să îl 
urmărească. Era foarte ambițios şi nu încerca în nici un fel s-o 
ascundă, iar cînd purta o polemică, vorbea în propoziţii perfect 
articulate şi era spiritual şi caustic. Nu toţi colegii îl plăceau, 
însă mie stilul lui direct mi s-a părut cuceritor şi înviorător, iar 
contrastul dintre firea şi specializarea lui universitară mă 
fascina. Adrienne nu era atît de bătăioasă, deşi avea un simţ al 
umorului răutăcios, pe care uneori îl încerca pe soţul ei. Ne-am 
împrietenit repede cu acest cuplu plin de viaţă. 

În desele mele drumuri peste etajatul Bay Bridge pînă la 
Berkeley, am observat cu interes proaspăt apăruta Free Speech 
Movement, mişcarea organizată de studenţi ca formă de 


rezistenţă faţă de încercarea autorităţilor de a suprima 
discursurile politice, demonstrațiile şi revistele din campusul 
studenţesc.  Concentrată iniţial pe drepturile civile ale 
americanilor, Free Speech Movement a început să atace tot mai 
mult „complexul militaro-industrial“ şi influenţa acestuia 
asupra politicii externe a Statelor Unite, în special în cazul 
Vietnamului. Am participat la una dintre primele „prelegeri 
deschise“ — ocazii cînd studenţii invită vorbitori faimoşi pe care 
îi simpatizează să le vorbească într-un amfiteatru în aer liber 
din campus - şi l-am auzit pe Norman Mailer etalîndu-şi 
talentele oratorice în faţa unui public larg şi entuziast. Am 
simţit că la Berkeley se petrecea un lucru ce depăşea 
efemeritatea momentului şi am scris pentru The Tablet o 
relatare a evenimentului. 

După lunga noastră vacanţă itinerantă, eram nerăbdător să 
scriu ceva în cele trei luni pe care urma să le petrecem în San 
Francisco. Descoperisem că la Columbia University Press exista 
o colecţie de scurte monografii despre autorii secolului XX, 
fiecare dintre ele avînd o lungime de vreo cincisprezece mii de 
cuvinte. Colecţia se numea „Columbia Essays on Modern 
Writers“, iar eu m-am oferit să scriu una despre Graham 
Greene. Spre deosebire de ocazia anterioară, cînd cei de la 
editură se mişcaseră foarte încet, de data aceasta au acceptat cu 
promptitudine şi m-au întrebat dacă le-aş putea preda cartea 
pînă în septembrie, aşa că am cumpărat sau am împrumutat 
romanele lui Greene, le-am recitit şi m-am pus pe treabă. Am 
fost distras o vreme de un blocaj legat de romanul meu cu 
Muzeul Britanic, care intrase în procesul de redactare la 
MacGibbon & Kee şi urma să apară în toamnă. Mi-a scris Tim 
O’Keeffe — cam în al doisprezecelea ceas — ca să mă întrebe dacă 


obţinusem permisiunea să folosesc drept titlu versul „Muzeul 
Britanic şi-a pierdut orice vrajă“. Cum nu mă pricepeam la 
asemenea probleme, nu obţinusem nimic. Le-am trimis celor de 
la Gershwin Publishing Corporation o scrisoare în care le 
ceream permisiunea şi am fost refuzat. Am insistat, ba chiar m- 
am oferit să plătesc o sumă rezonabilă pentru dreptul de 
utilizare, însă cei de acolo au rămas de neclintit, pretinzînd că s- 
ar putea să vrea să folosească ei înşişi versul respectiv drept 
titlu. Ulterior am aflat că, dintre toţi deţinătorii drepturilor 
patrimoniale, cei mai vajnici păzitori ai acestora sînt posesorii 
drepturilor pentru textele de cîntece faimoase. Tim O'Keeffe mi- 
a cerut să-i propun un alt titlu şi eu am sugerat un vers din 
Paradisul pierdut: „Îmbrobonat de spaimă, Adam îşi vine în 
fire“, care nu le-a plăcut. Atunci le-am trimis o listă lungă cu 
alte titluri, dintre care preferatul meu era „Ziua pîntecului“, 
însă ei l-au respins. Ultimul titlu de pe listă era „Muzeul Britanic 
s-a dărîmat!“ şi a fost şi cel asupra căruia am căzut de acord. 
Există în roman o falsă alarmă de incendiu în sala de lectură, 
care justifică întru cîtva acest titlu, şi mai există şi o teorie 
destul de coerentă conform căreia versurile din cîntecul pentru 
copii care l-au inspirat ar fi fost la origini o scuză adresată 
„dragei mele“ în urma unei disfuncţii erectile, dar eu tot am 
jelit pierderea titlului original. Singurul lucru pe care îl puteam 
face ca să o compensez era să folosesc primele patru versuri ale 
cîntecului drept motto al primului capitol (fiecare capitol al 
romanului are un motto legat de Muzeul Britanic), pentru 
utilizarea cărora cei de la MacGibbon & Kee au reuşit să obţină 
permisiunea. 

La începutul lunii iulie, reprezentantul editurii Doubleday 
din San Francisco ne-a invitat la un prînz, ca să sărbătorim 


apariţia ediţiei lor din Răcane, nu ţi-e bine!, şi a făcut şi un pic 
de publicitate cărții. Am fost intervievat de un post de 
televiziune local şi am intrat în direct, cu căşti pe urechi, la o 
emisiune radiofonică (o formă de program radio încă 
necunoscută în Anglia), unde nişte oameni din zona golfului 
San Francisco care nu aveau altceva mai bun de făcut mi-au 
pus tot felul de întrebări despre armata britanică şi eu le-am 
răspuns. A existat o singură cronică extatică într-un cotidian 
din Chicago, dar toate celelalte au fost în general indiferente. 
Asta nu m-a surprins - m-a surprins faptul că Doubleday 
cumpărase o carte care nu avusese cine ştie ce succes nici în 
Anglia. Nu m-a surprins nici faptul că după aceea a refuzat 
Muzeul Britanic s-a dărimat!. Noul meu redactor de carte de la 
ei, James Ross, a fost entuziasmat de roman şi s-a declarat 
„dezolat, deprimat şi dărîmat“ de acea decizie, care poate ar fi 
fost alta dacă Răcane... nu era un eşec. 

Între timp noi profitam din plin de farmecele oraşului San 
Francisco, pe care l-am proslăvit în eseul meu pentru cei de la 
Fundaţia Harkness: 


„„„„senzaţia unei vieţi trăite exact pe culmea civilizaţiei, 
senină şi echilibrată precum cea a unui surfist, care 
înfrumuseţează şi cele mai banale experienţe, fie că faci un 
drum pe colinele abrupte, ca de montaigne russe, ale oraşului, 
scotoceşti prin rafturile librăriei City Lights, vezi o navă care 
trece pe ocean undeva la capătul unei străzi, bei un ceai în 
grădinile publice japoneze, admiri ceața albă care se prelinge 
prin Golden Gate Bridge de parcă ar fi vie, te plimbi alene, fără 
țintă — ce să facem în seara asta, să mergem pînă la North Beach 
şi să-l vedem pe Lenny Bruce la hungry i“ sau să-l ascultăm pe 


Charlie Byrd cîntînd la chitară sau să luăm masa la un local 
mexican sau să sunăm nişte prieteni şi să-i invităm la noi?“. 


Apoi, brusc, a venit vremea să ne întoarcem acasă, iar 
pentru asta trebuia să străbatem mai întîi miile de kilometri ai 
Americii. Am decis să urmăm o rută mai directă şi mai nordică 
decit la venire, cu gîndul să acoperim întreaga distanţă în vreo 
trei săptămîni şi să ne oprim cîteva zile în parcurile naţionale 
Yosemite şi Yellowstone şi apoi în Chicago. Chevroletul nostru 
nu avea aer condiţionat — la acea vreme doar maşinile de lux 
aveau aşa ceva —, astfel că, pentru a scăpa de arşiţa zilelor de 
vară, ne-am făcut obiceiul să ne culcăm devreme, să ne trezim 
pe la trei sau patru dimineaţa, să mergem cu maşina cîte cinci- 
şase ore, cu copiii vîrîți în sacii de dormit şi aşezaţi pe bancheta 
din spate, pe care o prelungiserăm printr-o aranjare ingenioasă 
a bagajelor, după care să căutăm un motel drăguţ, care să aibă 
şi piscină. 


„era plăcut să mergem cu viteză pe şoselele pustii, cu copiii 
dormind pe bancheta din spate, să vorbim în şoaptă şi să 
sorbim din cafeaua neagră, cumpărată de la vreo cafenea non- 
stop, în timp ce zorii începeau să mijească pe cer, iar noi ne 
îndreptam cu maşina direct spre soarele ce se înălța. Am văzut 
nenumărate dimineţi uluitoare, de un roşu-gălbui furios 
deasupra Nevadei sau în culori triste şi pastelate deasupra 
Dakotei de Sud. În Montana am urcat pe întuneric cei trei mii 
de metri ai trecătorii Powder River din Munţii Bighorn, însă 
cînd am ajuns pe platoul de pe culme deja se făcea dimineaţă, 
iar cînd am început să coborîm parcă eram într-un avion, ne 


uitam în jos, la pătura de nori, şi o căprioară speriată ne-a 
urmărit cu privirea de pe marginea şoselei“. 


Cîteodată Stephen se trezea şi întreba „Unde mergem?“, la 
care eu îi răspundeam „La un motel“ şi el adormea din nou, 
aparent mulţumit de răspuns. Bietul Stephen! Era mult prea 
mic ca să priceapă ceva din anul petrecut în America, în vreme 
ce Julia, deşi la acea vreme era destul de mare ca să se bucure 
de multe lucruri, nu-şi aminteşte nimic sau aproape nimic din 
acea călătorie. Uneori, cînd mă gîndesc la perioada aceea, mă 
simt puţin vinovat, dar nu regret nimic. Există momente în 
viaţă cînd trebuie să fii puţin egoist ca să te poţi bucura din 
plin, iar cel cînd am acceptat bursa Harkness a fost unul dintre 
ele. 
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„Îţi trebuie ceva timp ca să te obişnuieşti cu ea. Cu Anglia. 
Trebuie să îi deprinzi din nou gustul, să te adaptezi la 
mărunţişurile care îţi scrîntesc glezna cînd te poticneşti printre 
ele. La cele cinci magazine în care trebuie să intri ca să cumperi 
cinci alimente diferite. La politeţea răsărită exact atunci cînd 
nu-i nici o nevoie de ea (în interiorul unei cutii de chibrituri tip 
plic scrie: «Vă rugăm să rupeţi»). La Serviciul Naţional de 
Sănătate. (Mi-a ieşit un neg plantar şi am şchiopătat din cauza 
asta cîteva luni de zile, fiindcă am decis să aştept tratamentul 
gratuit. Medicul meu mi-a zis: «Cei mai mulţi oameni îl rezolvă 
singuri. Ştiţi, luaţi o lamă de ras...».) La pietonii care sar în faţa 
maşinilor în mers ca nişte toreadori şi îşi arcuiesc spinarea, 


evitînd la milimetru contactul cu vehiculul. La casele care la 
exterior arată toate la fel şi în interior au toate prize electrice 
diferite. Case mici, căscioare, căsuțe ca nişte coteţe de găini 
frumos mobilate. Şi în unul dintre coteţele astea stau şi eu, mă 
întind pe pat, nasul îmi curge, gîtul mi-e iritat, ochii îmi 
lăcrimează — pe scurt, m-a prins obişnuita răceală britanică. Din 
nou acasă.“ 


Aşa încheiam un articol scris în 1965 pentru The Tablet 
despre experienţa întoarcerii în Anglia, iar el exprimă destul de 
bine felul în care acel annus mirabilis petrecut în America m-a 
dezobişnuit de ţara mea natală, ceea ce mi-a provocat unele 
accese de izolare şi depresie. Principala sursă de nemulţumire 
era casa noastră prăpădită, pe care i-o închiriaserăm unei 
tinere asistente de la Departamentul de Filosofie, Margaret 
Boden, care urma să aibă o carieră notabilă în domeniul 
ştiinţelor cognitive la University of Sussex. Margaret se îngrijise 
bine de casă, însă acum aceasta părea mai nepotrivită ca 
niciodată pentru necesităţile noastre. Nu ştiu de ce n-am reuşit 
să găsim o locuinţă mulţumitoare pînă în vara următoare - 
poate tot din pricina precauţiilor mele financiare şi a fricii de a 
nu face aceeaşi greşeală pentru a treia oară. Pînă la urmă am 
folosit banii pe care îi pusesem deoparte ca să cumpăr o maşină 
nouă-nouţă, care să nu ne mai lase în drum. Era un Ford Anglia 
break, cel mai mic dintre modelele acestei serii, căruia, nu ştiu 
de ce, i-am rămas loial. 

Deşi eu eram deprimat, copiii s-au bucurat grozav că s-au 
întors acasă, iar Mary era mulţumită că putea să scape de grija 
lor măcar cîteva ore pe zi. Julia a început să meargă la şcoala 
primară din parohie, iar pe Stephen l-am dat la o grădiniţă 


excelentă, una preferată de părinţii angajaţi la universitate. Pe 
Mary a început să o bată gîndul să revină anul următor în 
învăţămînt, cu jumătate de normă. Starea mea de deprimare se 
datora în parte faptului că Malcolm părăsise nu doar 
Birminghamul, ci şi Anglia, pentru un an. Îşi amînase mutarea 
la Norwich pentru a putea pleca în America, cu o bursă similară 
cu cea de la Harkness, şi îşi planificase un program foarte 
asemănător cu al meu, în care urma să-şi petreacă timpul în 
trei universităţi diferite — la Harvard, la Indiana University şi în 
Davis, la University of California. A traversat oceanul cu 
vaporul împreună cu Elizabeth şi cu fiul lor, Matthew, care era 
încă sugar, imediat după întoarcerea noastră, aşa că n-am 
reuşit să ne întîlnim nici măcar cîteva zile, ca să putem discuta 
despre al doilea roman al lui Malcolm, James Walker şi America, 
ce apăruse de curînd la Secker & Warburg, şi despre un alt 
spectacol de revistă pe care John Harrison îl contractase cu 
aceeaşi echipă dinainte, plus David Turner, şi care urma să fie 
pus în scenă la Rep în noiembrie. 

James Walker şi America fusese scris pe parcursul mai 
multor ani, în perioadele libere dintre alte proiecte, la fel ca 
majoritatea romanelor lui Malcolm, şi urmărea caraghioasele 
întîmplări fericite şi nefericite din viaţa unui romancier englez 
timid din provincie, care face o călătorie pînă la o universitate 
din Vestul Mijlociu, aflată într-un orăşel pe nume Party, şi care 
nu e în stare să priceapă încurcăturile în care se viră. 
Profunzimea, umorul fin şi precizia cu care Malcolm analizează 
comportamentul şi limbajul englezilor şi americanilor sînt 
remarcabile, iar romanul a fost bine primit, însă ar fi putut 
avea un impact şi mai puternic dacă nu i-ar fi luat atîta timp să- 
] scrie, fiindcă nu demult apăruseră alte trei romane despre 


aventurile unor englezi în America, scrise de Kingsley Amis, 
Julian Mitchell şi Thomas Hinde, iar în două dintre ele acţiunea 
era plasată tot în nişte campusuri universitare americane. 
Despre noul spectacol de revistă, Malcolm îmi pomenise ceva 
pe cînd eram plecat într-una din călătoriile mele din State şi mi 
s-a părut că în acel moment n-aş putea fi un colaborator foarte 
util, dar cînd eram în San Francisco, le-am trimis totuşi cîteva 
scheciuri şi am mai scris şi altele după ce am ajuns acasă. Cel 
puţin unul dintre ele trebuie să fi fost pus în scenă, pentru că 
participarea mea era o obligaţie contractuală, însă, lucru ciudat, 
acel spectacol mi s-a şters cu totul din memorie. Nu-mi amintesc 
nici repetițiile, nici vreun spectacol propriu-zis, iar acum nu 
reuşesc să găsesc nici măcar un exemplar al scenariului. 
Spectacolul se numea Slap in the Middle, iar titlul făcea aluzie la 
poziţia geografică a Birminghamului şi era mult mai concentrat 
pe realităţile locale decît precedentul, fapt care probabil că nu 
m-a inspirat prea tare. Jim Duckett, care renunţase la studiile de 
masterat ca să se dedice teatrului, a fost regizorul asistent al lui 
John, scenarist şi actor în spectacol. Din cîte îmi aduc aminte, 
spectacolul n-a reuşit să atragă la fel de mult public ca Between 
These Four Walls şi poate că ăsta e şi motivul pentru care l-am 
uitat aşa de repede. 


Lipsa lui Malcolm a fost compensată într-o oarecare măsură 
de faptul că a fost înlocuit în departament de Martin Green. 
Ştiind că Martin ar vrea să se întoarcă în Anglia, îl 
recomandasem lui Richard Hoggart, care i-a rezolvat numirea 
pe post - nu-mi mai amintesc cum. Aveam noroc că găsiserăm 
pe cineva la fel de competent în literatura engleză şi americană 
cum era Malcolm. După o vreme, Martin s-a întors în America 


pentru a se căsători cu Carol, tînăra pe care o cunoscusem în 
Boston, şi a adus-o cu el la Birmingham, unde în scurt timp 
Carol s-a angajat ca profesoară. Cît fusesem plecat, în 
departament se mai făcuseră şi alte angajări interesante. 
Veniseră doi tineri care absolviseră cu „Excelent“ la Cambridge 
şi care erau cît se poate de diferiţi unul de altul: Michael Green, 
care era înalt, chipeş, orientat politic spre stînga şi interesat de 
literatura modernă şi de studiile culturale, şi Tom Shippey, care 
era înalt, musculos, orientat politic spre dreapta şi interesat de 
literatura anglo-saxonă, de Tolkien şi de science-fiction. În 
perioada cît noi eram plecaţi, Michael devenise un prieten 
apropiat al soţilor Bradbury şi în curînd avea să devină şi 
prietenul nostru. Centrul de studii postuniversitare al lui 
Richard Hoggart era de-acum pus pe picioare, avîndu-l drept 
director adjunct pe Stuart Hall, şi cei de-acolo organizaseră o 
serie de seminare deschise săptămiînale, la care aduceau în 
departament o mulţime de vorbitori prestigioşi din afara 
universităţii, iar sălile erau invariabil asaltate de public. Stuart, 
un jamaican care venise să-şi facă studiile universitare în 
Anglia şi rămăsese aici, fusese o alegere foarte şireată din 
partea lui Richard, căci acesta avea o deschidere spre ştiinţele 
politice şi sociologice ce îi completa propriul stil de comentariu 
cultural foarte personal şi intuitiv. Stuart era şi un ins absolut 
fermecător. Acum, Richard, soţia lui, Mary, şi cei doi copii mai 
mici (fiul cel mare, Simon, părăsise casa părinţilor şi începuse o 
carieră jurnalistică) se mutaseră în Birmingham şi ocupau o 
încăpătoare casă victoriană în Edgbaston, aproape vizavi de 
locuinţa şi mai încăpătoare a lui Terence Spencer. Cum 
contractul de leasing al casei se apropia de termen, şi-au permis 
să o cumpere şi să o modernizeze şi au organizat acolo o 


mulțime de evenimente atractive. Richard, care debutase cu o 
carte despre W.H. Auden, l-a propus pe poetul născut şi crescut 
în Birmingham pentru un titlu onorific la universitate, ocazie 
cu care l-a adus ca oaspete la el în casă - unul dintre 
evenimentele interesante pe care le pierduserăm cît fuseserăm 
în America. 

O altă numire interesantă din acel an a fost cea a lui John 
Sinclair, care a ocupat postul nou înfiinţat de şef al catedrei de 
Limba Engleză. Povestea din spatele acestei numiri mi-a fost 
relatată după cum urmează. La diverse nivele ale Facultăţii de 
Arte se conştientizase tot mai acut faptul că duceau lipsă de 
specialişti în lingvistică modernă, adică studiul sistematic al 
limbii atît ca langue (limba ca fenomen şi structurile sale 
gramaticale), cît şi ca parole (limba folosită în scris şi în 
exprimarea orală), ca să folosesc termenii lui Ferdinand de 
Saussure, recunoscut pe scară largă drept părintele lingvisticii 
moderne. Era o specializare diferită de filologia istorică, ce 
determina evoluţia limbilor şi etimologia cuvintelor. Mult 
discutata „turnură lingvistică“ ce apăruse în filosofie începea să 
se facă simțită şi în alte discipline umaniste, aşadar s-a 
considerat că facultatea avea nevoie de un Departament de 
Lingvistică. Problema era că în realitate avea deja unul, format 
dintr-un singur cadru didactic, profesorul universitar Alan 
Ross, împreună cu secretarul lui. Ross era cunoscut în principal 
ca autor al unui articol publicat în 1954 într-o revistă ştiinţifică 
finlandeză obscură, în care crease termenii „U“ şi „non-U“ 
pentru a clasifica diferitele cuvinte folosite de vorbitorii de 
engleză din clasa de sus şi de cei din clasa de mijloc pentru a 
denumi acelaşi lucru, cum ar fi „napkin“ şi „serviette sau 
„WC“ şi „toilet“, unde termenii „non-U“ erau mai rafinaţi şi mai 


eufemistici decît echivalentul lor „U“, care era folosit şi de 
vorbitorii din clasa muncitoare. Observaţia aceasta a fost 
preluată cu entuziasm de Nancy Mitford, care a dezvoltat-o 
într-un articol al ei din Encounter şi a declanşat o largă 
dezbatere despre limbă şi clasă socială în Marea Britanie. „U“ şi 
„non-U“ au intrat în uz, iar Alan Ross a devenit faimos. După ce 
în 1948 a obţinut un post în cadrul Departamentului de Engleză 
de la Birmingham, a avansat rapid pînă la gradul de profesor 
universitar. Ross era însărcinat cu predarea englezei vechi, însă 
studenţii lui s-au plins că ţinea nişte cursuri ininteligibile, iar 
colegii de catedră s-au supărat pe el din mai multe motive, 
astfel că în 1951 au conceput un plan prin care să îl tragă pe 
linie moartă, creînd un Departament de Lingvistică numai 
pentru el. Singurele lui sarcini didactice erau să susţină pe 
parcursul anului o serie de prelegeri de lingvistică generală, la 
care puteau participa toţi studenţii facultăţii şi pe care Ross le 
întrerupea cam prin a patra săptămînă, după ce prezenţa la 
prelegeri se reducea rapid la zero. După aceea era liber să se 
ocupe de propriile cercetări, să călătorească prin lume şi să 
viziteze ţări ale căror limbi pretindea că le vorbeşte, deşi 
localnicii nu izbuteau niciodată să-l înţeleagă. Era imposibil să 
scapi de el sau să convingi vreun lingvist cu oarecare prestigiu 
să îi fie subordonat, aşa că lingvistica modernă a fost strecurată 
pe furiş în cadrul facultăţii prin recrutarea lui John Sinclair de 
la Departamentul de Lingvistică din University of Edinburgh şi 
numirea lui pe un post de profesor de limbă engleză. 

Numirea aceasta a provocat unele cîrteli, fiindcă John avea 
doar treizeci şi trei de ani şi publicase foarte puţine lucrări. De 
fapt, n-a publicat niciodată foarte mult, dar a răsplătit din plin 
încrederea investită în el. Punctul lui forte era organizarea şi 


coordonarea eforturilor făcute de alţii în domeniul analizei 
discursului şi lingvisticii de corpus prin utilizarea unor date 
computerizate pentru a analiza felul în care este folosit 
limbajul în realitate şi nu în propoziţiile standardizate din 
manualele tradiţionale. Poate că reuşita sa individuală cea mai 
importantă a fost CoBuild, baza de date computerizată care a 
ajutat la crearea inestimabilului Collins COBUILD English 
Dictionary. Deşi se adresează în primul rînd celor care învaţă 
engleza ca limbă străină, îl consult adesea eu însumi — de pildă, 
atunci cînd nu sînt sigur ce prepoziţie se foloseşte în engleza 
actuală după un anumit verb sau substantiv. CoBuild a atras 
cele mai substanţiale fonduri pentru cercetare din întreaga 
istorie a universităţii pînă în acel moment, ceea ce le-a mai tăiat 
din nas celor de la ştiinţe exacte, care priveau cu un dispreţ 
arogant activităţile celor de la Facultatea de Arte. De-a lungul 
timpului, munca lui John şi a echipei sale, a studenţilor şi 
invitaţilor lor mi-a stimulat în diverse moduri propria creaţie — 
atit pe cea teoretică, cît şi pe cea literară —, iar John şi soţia lui, 
Myfanwy, ne-au devenit prieteni apropiaţi. Li se dusese buhul 
pentru petrecerile pe care le făceau de Anul Nou, la care John 
îşi punea kiltul cu toate podoabele cuvenite. 


Muzeul Britanic s-a dărîmat! urma să apară la începutul lui 
octombrie, în miezul sezonului editorial de toamnă, ceea ce 
sugera întru cîtva cam cîte speranţe investiseră în roman cei de 
la MacGibbon & Kee. Perioada cît aşteaptă recenziile la noua lor 
carte şi apoi le citesc pe măsură ce apar e una foarte stresantă 
pentru scriitori. Chiar şi cei care pretind că nu citesc niciodată 
recenziile la cărţile lor ştiu că ele au un efect semnificativ 
asupra vînzărilor şi asupra propriei reputaţii şi e aproape 


imposibil să nu afle chiar nimic despre felul cum a fost primită 
noua lor creaţie, asta dacă nu cumva au fost plecaţi o vreme din 
ţară (aşa cum face adesea cel puţin unul dintre romancierii de 
care sînt apropiat). Eu n-am pretins niciodată că recenziile m-ar 
lăsa indiferent, fiindcă, în ciuda tuturor linguşelilor şi 
clevetirilor, în ciuda invidiei şi laudei de sine de care sînt 
contaminate multe dintre ele, luate laolaltă, aceste recenzii îi 
oferă scriitorului primul semn credibil că noua lui carte e 
reuşită, ratată sau undeva între cele două. În Marea Britanie, 
recenziile la cărţile noi apar foarte repede după publicarea 
acestora, uneori chiar şi înainte, în ciuda rugăminţilor 
editorilor de a avea răbdare, aşa că afli destul de repede cum 
stau lucrurile. Prin urmare, imaginaţi-vă numai cum m-am 
simţit cînd am răsfoit cotidienele şi săptămînalele la zece zile 
după ce Muzeul Britanic... apăruse pe piaţă şi n-am găsit nici 
măcar o singură cronică. Cînd l-am sunat pe Tim O'Keeffe, 
părea la fel de nedumerit şi dezamăgit ca şi mine. El era de 
părere că numărul mare de romane publicate în acelaşi 
moment de autori cu renume făcuse ca romanul meu să fie 
lăsat deoparte şi mi-a zis că, dacă această secetă de recenzii 
continua, avea să fie nevoit să expedieze presei un nou set de 
exemplare din carte, poate pe la începutul anului viitor. N-a 
sugerat vreun alt gen de acţiune. E lesne de înţeles că editorii se 
feresc să dea impresia că îi presează pe redactorii literari să le 
recenzeze cărţile, iar autorii se feresc şi mai tare, dar mie mi s-a 
părut că o aluzie politicoasă, sub forma unei întrebări legate de 
primirea exemplarelor de semnal, n-ar fi fost tocmai ceva ieşit 
din comun. După încă o săptămînă fără nici o recenzie, am 
ajuns la capătul răbdărilor. Am sunat la Birmingham Post, unde 
publicam eu însumi recenzii de carte, şi l-am întrebat pe 


asistentul redactorului literar dacă primiseră romanul meu. Mi 
s-a răspuns că nu. Am sunat la un cotidian naţional şi la o 
revistă săptămînală, unde am pus aceeaşi întrebare şi am 
primit acelaşi răspuns. L-am sunat pe Tim O'Keeffe şi i-am 
transmis informaţia, iar el mi-a spus că o să verifice chiar 
atunci. Curînd mi-a comunicat că, din cîte se pare, nici măcar 
un exemplar de semnal nu ajunsese la destinaţie, aşa că avea să 
expedieze urgent un nou set, împreună cu o scrisoare 
lămuritoare. 

Misterul exemplarelor de semnal dispărute n-a fost rezolvat 
niciodată. Angajatul care dusese plicurile cu cărţile la oficiul 
poştal a jurat că le expediase, însă cei de la Direcţia Poştelor n- 
au găsit nici un semn al trimiterii. Park a comentat într-o 
scrisoare „Mac & Kee ar trebui puşi la cazne“, iar dacă aş fi fost 
mai ferm, le-aş fi cerut cu siguranţă o investigaţie mai serioasă, 
însă în acel moment eram prea uşurat că noul meu roman nu 
fusese aruncat cu dispreţ la lada de gunoi de către toţi 
redactorii literari din Insulele Britanice, aşa că nu mi-am mai 
risipit timpul şi energia ca să descopăr care era adevărul. 
Recenziile au apărut în noiembrie şi au fost în general 
favorabile, dar ar fi putut să fie şi mai bune dacă Tim O'Keeffe 
n-ar fi făcut o greşeală strategică. Eu îi sugerasem ca în 
prezentarea de pe supracopertă să atragă cumva atenţia asupra 
parodiilor literare implicite, însă el a fost de părere că asta i-ar 
putea îndepărta pe unii potenţiali cititori şi că ar fi mai bine ca 
recenzenţii să le descopere singuri. Urmarea a fost că foarte 
puţini dintre cei care au recenzat cartea au remarcat anvergura 
parodiilor din ea, iar unii nici măcar nu le-au amintit, ci s-au 
plîns de inegalitatea tonului şi stilului din roman. În 1967, cînd 
cartea a apărut în America, m-am asigurat că parodiile sînt 


menţionate în descrierea de pe copertă şi ele au fost descoperite 
şi savurate. Acolo cartea s-a bucurat de recenzii numeroase şi, 
în ansamblu, extrem de laudative, favorizate şi de cîteva 
cuvinte elogioase ale lui Graham Greene, incluse pe copertă. 

În 1966, cînd a apărut broşura mea despre Greene de la 
Columbia University Press, i-am trimis-o împreună cu ediţia 
britanică a romanului meu. El mi-a răspuns următoarele: 


„Vă mulţumesc mult pentru studiul asupra cărţilor mele, pe 
care l-am citit cu interes, deşi niciodată nu mi-a făcut prea mare 
plăcere să citesc lucruri despre mine. Cartea dumneavoastră 
Muzeul Britanic s-a dărimat! e cu totul altceva şi m-a încîntat 
teribil. E foarte comică, dar şi foarte importantă pentru 
momentul de faţă. Mi-aş dori să îi expediaţi un exemplar şi 
cardinalului Heenan şi să-i spuneţi că eu v-am sugerat asta!“. 

A durat ceva timp pînă să găsesc o editură americană 
dornică să publice romanul, fiindcă era limpede că Doubleday 
renunţase la preempţiune. Cînd în cele din urmă cartea a fost 
acceptată de Holt, Rinehart & Winston, redactorul de carte m-a 
întrebat dacă există vreun scriitor faimos căruia i s-ar putea 
cere să scrie un text laudativ. I-am scris lui Greene şi l-am 
întrebat dacă ar fi de acord să îi folosesc scrisoarea în acest 
scop, iar el nu numai că a acceptat, ci a şi modificat textul, 
accentuînd ideea. Cînd i-am mărturisit că nu-i expediasem 
romanul cardinalului Heenan (din motive ce ţineau în parte de 
timiditate, dar în parte şi de spiritul meu de economie), Greene 
a zis că-i va trimite propriul exemplar. Am presupus că 
discutase, direct sau epistolar, cu cardinalul pe această temă, 
însă nu ştiu dacă prelatul a reacţionat cumva la acel cadou. De 
atunci, ori de cîte ori publicam un roman, îi trimiteam lui 


Greene un exemplar, iar el îmi confirma întotdeauna primirea, 
dar nu l-am mai bătut la cap cu vreo cerere decît o singură dată, 
cînd l-am rugat să mă lase să-i citez remarcile la Cît să-ntindem 
coarda? pentru ediţia americană a cărţii, lucru pe care el l-a 
acceptat din nou. Mulţi scriitori au beneficiat de acest gen de 
generozitate din partea lui Greene. 

Muzeul Britanic s-a dărîmat!, care le e dedicat „Lui Derek 
Todd, în amintirea caldă a zilelor petrecute la Muzeul Britanic, 
şi lui Malcolm Bradbury, care poartă cea mai mare parte din 
vină pentru că am încercat să scriu un roman comic“, a fost 
cartea care s-a bucurat de cel mai mult succes din tot ce 
publicasem pînă atunci, fără să ajungă totuşi una de top. Cei de 
la Pan au renunţat la drepturile pentru ediţia de buzunar, care 
au fost însă preluate de o editură nouă, Panther. (Revoluţia 
edițiilor de buzunar tocmai lua avînt.) Un tînăr producător de 
film pe nume Peter Katz, care nu părea să fi produs vreun film 
pînă în acel moment, a cumpărat drepturile de ecranizare 
pentru o sumă modestă şi m-a angajat să scriu o schiţă de 
scenariu. În aprilie, Malcolm mi-a scris din America: „Dacă sînt 
cumva în căutare de scriitori care să colaboreze cu tine, nu-l 
uita pe vechiul tău amic“. În aceeaşi scrisoare îmi răspundea la 
altă veste — aceea că Mary rămăsese iarăşi gravidă: „Sfatul cel 
mai de bun-simt pe care ţi l-aş putea da în problema copilului e 
«Nu-l face pe eroul din următorul tău roman să aibă patru 
copii»“. Se referea la unul din mottourile cu care începea 
Muzeul Britanic s-a dărîmat!: „«Viaţa imită arta» — Oscar Wilde“. 
Celălalt era: „«Dacă aş fi fost în stare, aş fi devenit papistaş. 
Teamă am destulă, dar mă împiedică o raționalitate 
încăpăţinată» - dr. Johnson“. 


A treia sarcină neprogramată ar fi trebuit să ne convingă de 
iraţionalitatea încăpăţinată a dogmei Bisericii Catolice în 
problema controlului naşterilor, dar n-am luat nici o decizie în 
această privinţă. La urma urmei, n-aveam nici un motiv să 
facem aşa ceva pînă se năştea copilul, iar în acel moment ne 
îngrijorau mai degrabă consecinţele practice imediate - 
necesitatea acută de a găsi urgent o casă mai mare, precum şi 
faptul că speranţele lui Mary de a se întoarce în învăţămînt se 
risipiseră. Fusese la un interviu cu directorul unui nou 
gimnaziu catolic ce urma să se deschidă în toamnă, iar acesta 
era gata să o numească pe un post cu jumătate de normă, însă 
acum trebuia să-i scrie că îşi retrage candidatura. Partea bună 
din partea rea a fost că am găsit în cele din urmă, la sfîrşitul 
primăverii, o casă potrivită, printr-un anunţ pus la avizierul 
Casei Universitarilor. Casa îi aparţinea lui David Eversley, un 
profesor de istorie socială care se muta la nou-înfiinţata 
University of Sussex, unde în scurt timp avea să ocupe un post 
la catedra de Studii Populaţionale şi Regionale. Era o casă 
semidetaşată încăpătoare, cu trei nivele, construită la începutul 
secolului XX şi situată în circumscripţia Northfield, pe Norman 
Road. Singurele inconveniente majore ale ei erau că se afla cu 
cîţiva kilometri mai departe de universitate decît casa de pe 
Reservoir Road şi că Julia ar fi trebuit să se mute la o altă şcoală 
după numai un an. Din toate celelalte puncte de vedere era, în 
principiu, locuinţa ideală. Avea cinci dormitoare, iar pe unul 
dintre ele — dormitorul principal, care se afla la etajul întîi, în 
partea din faţă a casei, şi avea ferestre pe ambele laturi — ne-am 
gîndit să-l transformăm în cameră de joacă. Noi ne-am ales 
drept dormitor o cameră mai confortabilă în partea din spate. 
Pe mine m-a atras grozav biroul pe care Eversley şi-l făcuse 


împărțind în două sufrageria. Era prea mic ca să-l poţi măsura 
cu pasul, însă avea un aer intim şi vreo patruzeci şi cinci de 
metri de rafturi pentru cărţi, care se întindeau pînă într-o firidă 
cu un dulap de haine încastrat în perete. Casa mai avea o 
cameră de zi rezonabil de mare, o scară elegantă, cu un palier 
cu balconaş, şi o pivniţă. Din pricină că era aşezată la o cotitură 
a şoselei, grădina nu era în spate, ci pe o latură a casei, şi avea 
nişte rampe de căţărat cu tobogan pentru copii, o căsuţă de 
lemn şi o peluză îndeajuns de mare pentru nevoile noastre. 
Casa avea încălzire centrală şi nişte calorifere de modă veche, 
dar eficiente. De-abia aşteptam să ne mutăm în ea. 

Ultimii oaspeţi notabili pe care i-am avut pe Reservoir Road 
au fost soţii Fish. Stanley îşi luase un an sabatic, iar Adrienne îl 
convinsese că trebuiau să vadă şi ei ceva din Europa. Veniseră 
cu avionul pînă la Milano, unde îşi cumpăraseră o maşină Alfa 
Romeo direct din fabrică, iar Stanley condusese pînă la Londra, 
unde îi întîlnisem în primăvară. Vorbea entuziasmat despre 
noul album al celor de la Beatles, Revolver, şi mi-a pus să ascult 
„Eleanor Rigby“ în apartamentul pe care îl închiriaseră acolo. 
Atunci am remarcat pentru prima oară importanţa şi 
originalitatea acestor muzicieni. Cînd Stanley şi Adrienne au 
venit să ne viziteze, s-a dovedit că maşina Alfa Romeo pe care 
şi-o cumpăraseră era prea lungă şi nu încăpea pe aleea micuță a 
casei noastre, aşa că au fost nevoiţi să o parcheze în stradă, 
unde a stirnit uluirea vecinilor. Le-am cedat soţilor Fish 
dormitorul nostru, iar noi am dormit în camera de zi, care era 
şi birou, pe o canapea extensibilă. Dacă cei doi au fost cumva 
îngroziţi de dimensiunile meschine şi dotările sărăcăcioase ale 
spaţiului nostru de locuit, n-au arătat-o în nici un fel şi au părut 
să se simtă bine la noi. Mai tîrziu, Adrienne ne-a scris un bilet 


de mulţumire foarte călduros, iar Stanley, după cum îi era felul, 
unul foarte aplicat despre Limbajul romanului, din care 
probabil îi oferisem şi lui un exemplar, fiindcă fusesem potopit 
cu volume de autor şi de la cei de la Columbia, şi de cei de la 
editura Routledge: 


„Cred că-ţi aminteşti cît de surprins am fost după ce ai plecat 
din San Francisco şi mi-am dat seama că eşti critic literar, ca şi 
mine, nu doar un simplu romancier. Dar cred că nu am 
priceput niciodată pe deplin cît de adevărat e lucrul ăsta pînă n- 
am început să-ţi citesc volumul. E minunat. Superb scris, clar 
argumentat - dacă vrei, poţi să mă citezi pe copertă... Mi se 
pare atît de riguros, încît e tocmai pe potriva sufletului meu 
bătrîn şi dogmatic. Evident, am şi unele obiecţii. În primul rînd, 
nu sînt de acord cu acceptarea afirmatiei lui Cameron despre 
caracterul parafrazabil al sintagmelor din discursul obişnuit. 
Comunicarea verbală e întotdeauna un act de moment şi 
fiecare se petrece o singură dată, nemaiputînd fi reprodus. Mai 
vorbim despre asta cînd ne vedem. Cînd ne mai vedem?“. 


N-am avut ocazia să o facem înainte de întoarcerea lor în 
California şi au trecut mai bine de doi ani pînă să mă întîlnesc 
din nou cu Stanley, lucru pe care l-am regretat, pentru că 
aveam impresia că în tovărăşia lui mintea îmi lucrează de două 
ori mai repede. 


În primăvară, cînd Limbajul romanului a fost publicat în 
Anglia, a avut parte de mai multe recenzii în cotidiene şi 
săptămînale, fapt care astăzi ar părea uluitor, de vreme ce este 
vorba despre o lucrare de critică şi teorie literară. Asta s-a 


întîmplat din două motive: mai întîi pentru că în acele vremuri 
astfel de cărţi nu apăreau foarte des, fiindcă dezvoltarea 
masivă a învăţămîntului superior, şi implicit presiunea pusă pe 
profesori pentru a-şi publica studiile, era încă un fenomen de 
domeniul viitorului, iar apoi pentru că tinerii critici 
universitari din ziua de azi au tendinţa să scrie într-un stil 
îmbibat de jargonul teoriei literare posistructuraliste, care e 
ininteligibil pentru cititorul obişnuit, aşa că majoritatea 
redactorilor literari le ignoră strădaniile. Cum am spus deja, 
Limbajul romanului ignora aproape complet teoriile literare 
vehiculate în Europa continentală, astfel că nu le punea 
recenzenţilor asemenea probleme, iar lucrarea li s-a părut 
incitantă, chiar dacă n-au fost întotdeauna de acord cu ideile 
din ea. Recenziile apărute ceva mai tîrziu în revistele ştiinţifice 
au fost şi ele aproape toate pozitive, iar Tony Tanner a mers 
pînă acolo încît a descris cartea, în Modern Language Review, 
drept „un jalon minor în critica şi teoria literară engleze“. 
Cartea s-a vîndut destul de bine, astfel încît cei de la Routledge 
au mai scos încă un tiraj în anul acela. 

Prin urmare, în acea vară a anului 1966 mă simţeam foarte 
mulţumit de mine. Cărţile mele fuseseră lansate şi avuseseră 
amîndouă succes, iar interesul celor din cinematografie faţă de 
romanul meu luase o turnură nouă şi promițătoare atunci cînd 
Peter Katz s-a asociat cu Mel Frank de la Hollywood, 
producătorul filmului Aventurile unui sclav din Roma antică şi al 
altor producţii de succes, pentru a scoate un film din Muzeul 
Britanic s-a dărimat!. Pe la sfîrşitul lui iulie, Malcolm şi 
Elizabeth, împreună cu fiul lor, s-au întors din America, iar noi 
am avut ocazia să-i găzduim confortabil în drumul spre vila lor 
din Yorkshire şi să dăm o petrecere pentru toţi prietenii lor din 


Birmingham, care a fost în acelaşi timp şi una de casă nouă. Ce 
plăcere nemaiîntilnită să primeşti oaspeţi într-o casă atît de 
spațioasă! Cireaşa de pe tort a fost că Anglia a cîştigat 
campionatul mondial de fotbal exact cînd soţii Bradbury erau la 
noi. Noi n-aveam televizor, dar Stuart Hall — care evident că 
avea unul - pleca din oraş în weekendul acela şi a avut 
gentileţea să-mi lase cheile de la apartamentul său, unde eu şi 
Malcolm ne-am uitat cum Anglia a învins Germania Federală cu 
4 la 2 după prelungiri (am fost încîntaţi mai ales de golul al 
patrulea, fiindcă au existat anumite îndoieli asupra valabilităţii 
celui de-al treilea), aşa că am împărtăşit sentimentul general de 
triumf în faţa acestei victorii prestigioase. 

Mary şi cu mine n-am avut niciodată televizor, la început 
fiindcă nu ne-am putut permite unul, iar mai tîrziu pentru că, la 
fel ca mulţi părinţi cu studii, ne-am gîndit că ar putea încetini 
dezvoltarea mentală a copiilor noştri, care erau încă mici, şi- 
apoi eu mă temeam că ar putea să mă distragă de la munca 
mea. Totuşi amîndoi remarcaserăm că Julia profita de orice 
ocazie ca să se ducă acasă la prietena ei, unde se uita la 
emisiunile TV pentru copii. Acum, că aveam o casă mare, am 
hotărît să cumpăr un televizor şi l-am pus într-o cameră 
separată de la etajul de sus, unde copiii se puteau uita la orice 
emisiuni voiau pentru o perioadă prestabilită — ceea ce puteau 
face şi adulţii dacă erau destul de motivaţi ca să urce cele două 
şiruri de scări. Între timp am transformat imensul dormitor 
principal într-o cameră de joacă splendidă şi simţeam cum ne 
tresaltă inimile cînd ne uitam cum Julia şi Stephen pun 
stăpînire pe mocheta ce acoperea podeaua şi care era plină cu 
jocuri şi jucării de-ale lor, ce zăceau împrăştiate peste tot. Era 
destul loc ca să mai încapă un copil acolo, în cameră - şi, după 


cum simţeam eu, în viaţa atît de plină de promisiuni ce ni se 
deschidea în faţă. 
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Hotăriserăm ca, dacă nou-născutul va fi băiat, să-l botezăm 
Christopher, pur şi simplu pentru că amîndurora ne plăcea 
numele acesta. Christopher s-a născut la primele ore ale zilei de 
vineri, 14 octombrie, în dormitorul nostru, care avea într-un 
colţ o chiuvetă unde te puteai spăla pe miîini, o comoditate 
apreciată de moaşă atunci cînd a venit. Eram pregătiţi cum se 
cuvine. Eu am ajutat-o să aranjeze patul, punînd o grămadă de 
ziare peste saltea pentru a o proteja, şi am cronometrat 
contracţiile. De-acum, Mary avea experienţă cu naşterea 
naturală şi a ţinut situaţia în întregime sub control, lucru care 
m-a impresionat teribil - ca şi pe moaşă. N-a părut să aibă 
dureri nici o clipă, ci semăna mai degrabă cu o sportivă bine 
pregătită care participă la un concurs istovitor: şi-a drămuit 
puterile şi le-a păstrat pînă în momentul cînd a trebuit să 
împingă pentru ultima dată. Astfel am văzut în cele din urmă 
cum mi se naşte un copil şi, ca toţi cei care au trecut prin 
această experienţă, m-am simţit uluit şi înfiorat cînd a alunecat 
în această lume şi, după ce moaşa i-a retezat şi legat cordonul 
ombilical, a tras aer în piept şi a început să plingă. Moaşa l-a 
spălat, l-a înfăşat şi i l-a dat lui Mary să-l ţină în braţe. Cînd 
ceilalţi doi copii s-au trezit, le-am dat voie să intre şi să-l vadă. 
După aceea le-am pregătit micul dejun şi i-am dus pe fiecare la 
şcoala lui. A urmat un sfîrşit de săptămînă agitat, dar fericit, 
cînd mi-am sunat familia şi prietenii ca să le spun vestea cea 


mare, şi luni dimineaţă am mers să-mi ţin orele la universitate. 
Pe vremea aceea nu exista concediu paternal. 

Am ajuns acasă după-amiază devreme şi am urcat direct la 
etaj, la Mary şi la bebeluş. Ea stătea în capul oaselor în pat, iar 
Christopher dormea alături, în pătuţul lui. De cum m-a văzut că 
intru în încăpere cu un zîmbet pe buze, Mary a început să 
plingă. M-am aşezat pe marginea patului şi am cuprins-o cu 
braţul pe după umeri. „Care-i problema?“, am întrebat-o, 
cuprins dintr-odată de spaimă. „Bebeluşul“, mi-a răspuns ea. „A 
fost doctorul pe-aici. Zice că băiatul e mongoloid.“ „Ce-nseamnă 
asta?“, am întrebat eu. Mai auzisem cuvintul şi mi-a sunat 
neplăcut, dar nu ştiam la ce fel de boală se referă. Din cîte se 
pare, moaşa observase ceva în neregulă la bebeluş, însă nouă 
nu ne spusese nimic. În schimb îi dăduse de veste medicului 
nostru de familie, lucru întru totul corect, iar acesta trecuse pe- 
acolo ceva mai devreme şi îi spusese lui Mary că băiatul nostru 
suferă de mongolism şi că va creşte cu un handicap mintal şi 
fizic. Am avut brusc un flashback: un şir de copii şi tineri 
conduşi de un adult, care înaintează agale, doi cîte doi, pe 
trotuar, apropiindu-se de mine, şi toţi rînjesc, le curg balele şi le 
zvicnesc ochii, iar cînd trec prin dreptul meu, unul dintre ei se 
izbeşte greoi de mine. Era o imagine pe care am asociat-o cu 
termenul „mongoloid“. M-am uitat la Christopher: mie mi se 
părea perfect. „De unde ştiu ei?“, am întrebat. „Există anumite 
semne“, mi-a răspuns Mary. „Liniile din palmă sînt altfel decît 
la oamenii normali. Şi de obicei au ochii oblici, din cauza asta li 
se şi spune mongoloizi.“ „N-are ochii oblici!“, am zis eu. „Nu“, a 
continuat Mary, „dar are liniile din palmă.“ „Din ce cauză se 
întîmplă asta?“, am întrebat-o. „Din cîte se pare, se întîmplă în 
momentul concepţiei“, a zis ea. „Nimeni nu ştie de ce. Doctorul 


Evans avea un văr care era aşa.“ Noi ne înscriseserăm abia de 
curînd la doctorul Evans şi nu-l cunoşteam prea bine, deşi el şi 
familia lui ne erau vecini şi mai tîrziu aveam să devenim 
prieteni. Ca toţi medicii aflaţi într-o asemenea situaţie, trebuia 
să ia o hotărire dificilă: fie îi anunţa imediat pe părinţi, fie 
aştepta pînă cînd aceştia începeau să aibă ei înşişi nişte 
bănuieli urîte legate de bebeluş. Alan Evans a hotărît că era mai 
bine să ne spună adevărul imediat, ca să evite cruda deziluzie 
de mai tîrziu, iar eu cred că a avut dreptate, însă ar fi trebuit să 
aştepte să fim amîndoi de faţă. Cînd a pomenit de vărul lui, a 
încercat de fapt să dea evenimentului o tentă familiară, să 
sugereze că făcea parte din viaţa cotidiană, că i se putea 
întîmpla oricui, dar se pare că ruda lui avea un handicap foarte 
sever şi imaginea pe care a evocat-o doctorul a tulburat-o serios 
pe Mary. 

Mai tirziu ne-am obişnuit să numim afecțiunea lui 
Christopher „sindromul Down“, după medicul victorian care o 
identificase. Down era un om inteligent şi inimos, care a 
administrat multă vreme, pe baza unor principii progresiste, 
propriul azil pentru handicapaţii mintal, dar - din nefericire — 
împărtăşea şi el prejudecățile rasiale ale epocii şi societăţii sale. 
Într-un studiu medical intitulat „Observations on the Ethnic 
Classification of Idiots“, el a numit această afecţiune specifică 
„mongolism“ din cauza vagilor trăsături asiatice pe care le 
aveau  nou-născuţii afectaţi de boală, încurajind astfel 
stigmatizarea lor ca făpturi străine şi hidoase. Astăzi cuvîntul 
„mongoloid“ nu mai face parte din vocabularul acceptat - unul 
dintre puţinele efecte lingvistice ale „corectitudinii politice“ pe 
care le aprob din toată inima —, însă a fost folosit în mod curent 
aproape toată copilăria lui Christopher. Urma să mai aflăm - 


lucru pe care doctorul Down nu avea cum să-l ştie, fiindcă a fost 
descoperit abia în 1959 - că sindromul ce-i poartă numele e 
declanşat de prezenţa unui cromozom suplimentar în perechea 
a douăzeci şi una (deci trei în loc de doi) din cele douăzeci şi 
trei de perechi de cromozomi implicate în diviziunea celulară 
înăuntrul embrionului, un derapaj minor al proceselor 
biologice ce determină crearea unei fiinţe umane, însă unul 
care provoacă o serie de infirmităţi fizice şi mintale pe măsură 
ce fătul se dezvoltă. Nimeni nu ştie ce îi cauzează apariţia. 
Mamele cu vîrste de peste treizeci şi cinci de ani au mai multe 
şanse să nască bebeluşi cu sindromul Down, iar una dintre 
variantele afecțiunii s-ar putea să implice şi o componentă 
ereditară, dar nici unul dintre aceşti factori nu putea fi luat în 
calcul la Mary. În cazul lui Christopher a fost vorba de o 
anomalie genetică întîimplătoare, ce nu putea fi nici prevăzută, 
nici preîntîmpinată. Pînă atunci nici Mary, nici eu nu auziserăm 
nimic despre o asemenea afecţiune. 

De fapt, nici măcar nu mi-a trecut vreo clipă prin minte că ar 
putea fi ceva în neregulă sau că s-ar putea întîmpla ceva rău cu 
copilul din pîntecul lui Mary. Născuse deja doi copii sănătoşi şi 
inteligenţi, iar eu îl aşteptam cu încredere pe al treilea. Nu 
ştiam nimic despre afecțiunile congenitale sau despre cauzele 
posibile ale vătămării creierului la naştere. Astăzi o asemenea 
stare de fericită ignoranță ar fi greu de imaginat, din pricina 
cîtorva transformări petrecute între timp: progresele 
înregistrate în teoria şi practica medicală, cantitatea masivă de 
informaţii despre afecțiunile mintale şi fizice propagate prin 
intermediul mass-media, precum şi politicile sociale mai 
inteligente în folosul suferinzilor. Pînă în momentul naşterii lui 
Christopher se considera - mai ales în rîndul clasei de mijloc şi 


al celei de sus — că un copil cu handicap mintal era o tragedie a 
cărei taină trebuia păstrată în sînul familiei, iar existenţa lui 
era adesea învăluită în discreţie şi ruşine. De fapt, Christopher 
s-a născut exact în momentul cînd atitudinea faţă de aceşti copii 
începea să devină mai îngăduitoare, însă lucrul ăsta nu l-am 
simţit deloc în informaţiile pe care ni le-au oferit nişte oameni 
ce-ar fi trebuit să se priceapă la aşa ceva, printre care se 
numărau o asistentă medicală ce făcea vizite regulate la 
domiciliu şi o prietenă căsătorită cu un eminent psiholog 
pentru copii. Ni s-a spus că Christopher nu va învăţa niciodată 
să citească sau să scrie, că speranţa lui de viaţă era foarte 
redusă (estimările variind de la douăzeci la patruzeci de ani) şi 
am fost sfătuiţi să-l plasăm cît mai repede într-un spital de boli 
mintale. Numai afirmaţii şi sfaturi greşite, dar noi n-aveam de 
unde să ştim asta, aşa că eram extrem de tulburaţi. Cei care au 
încercat să ne consoleze şi să ne încurajeze ne-au spus că de 
obicei copiii mongoloizi sînt foarte afectuoşi şi drăguţi, lucru 
care s-a dovedit adevărat în cazul lui Christopher, însă în 
momentul acela ne venea greu să ne imaginăm că asta ar putea 
compensa toate celelalte aspecte ale afecțiunii sale. 

Pentru mine a fost un şoc teribil. Mă imaginasem într-un lift 
care ne ducea pe mine şi pe familia mea pe piscuri tot mai 
înalte de reuşite, bucurii şi fericire, iar acum, dintr-odată, totul 
se blocase definitiv. Fantasmele vagi ale viitorului luminos pe 
care mi le făurisem nu includeau îngrijirea unui copil cu un 
handicap mintal. Pentru Mary şi pentru mine primele zile şi 
săptămîni de după acel moment au fost foarte greu de suportat: 
a trebuit să păstrăm o aparenţă de veselie pentru Julia şi 
Stephen, care erau încîntaţi de frăţiorul lor mai mic, să le dăm 
vestea părinţilor, prietenilor şi colegilor şi să ne împăcăm cu 


faptul că eram obiectul îngrijorărilor, înţelegerii şi compătimirii 
acestora. Cînd m-am dus la muncă a doua zi după ce am aflat 
adevărul despre Christopher, prima grupă cu care aveam curs a 
intrat în sală cu un aer solemn şi spăsit. Cineva - presupun că 
Michael Green, cu care discutasem la telefon —, animat de cele 
mai bune intenţii, le spusese despre nenorocirea noastră. Ironia 
a făcut ca subiectul cursului să fie Tristram Shandy, cu umorul 
său rabelaisian despre zămislire şi naştere, iar discuţia a fost 
una tensionată. Peste cîteva zile a avut loc dezastrul din satul de 
mineri Aberfan din Ţara Galilor, cînd un munte de deşeuri 
miniere s-a prăbuşit brusc şi avalanşa de noroi şi pietriş a 
înghiţit şcoala de-acolo, omorînd o sută şaisprezece copii şi 
douăzeci şi opt de adulţi. Groaza şi compasiunea ce au cuprins 
vreme de cîteva zile întreaga naţiune s-au împletit cumva cu 
propria noastră suferinţă şi mi-au accentuat posomoreala. 

În acele prime zile mi-a trecut prin minte, cum presupun că 
le trece multor oameni ajunşi într-o asemenea situaţie, că ar fi o 
binecuvîntare dacă copilul ar muri în linişte şi fără dureri, dar 
aşa ceva nu părea posibil. În punctele esenţiale era un bebeluş 
sănătos şi, cu toate că îi era greu să se hrănească de la sîn sau 
cu biberonul, a început să ia în greutate cînd Mary s-a apucat să 
îi dea să mănînce cu o lingură. Doctorul Evans ne-a pus în 
legătură cu un pediatru care s-a oferit să ne programeze o vizită 
la un spital de boli mintale din Birmingham. Mary şovăia, dar 
eu m-am gîndit că am putea măcar să vedem ce avea de oferit, 
aşa că am mers la vizita fixată. Cînd au descoperit că nu eram 
încă hotărîţi să îl internăm pe Christopher acolo, angajaţii au 
refuzat să ne mai arate saloanele, ceea ce ne-a fost suficient 
amîndurora ca să respingem cu hotărîre această opţiune. Din 
acel moment am acţionat amîndoi la unison, decişi să îi oferim 


lui Christopher o viaţă cît de normală era posibil, fără ca asta să 
aibă vreun efect nociv asupra fratelui şi surorii lui sau asupra 
relaţiei dintre mine şi Mary. Inevitabil, partea cea mai 
împovărătoare a proiectului nostru a căzut pe umerii lui Mary, 
mai ales în primii ani de viaţă ai lui Christopher, dar faptul că 
era cel mai mic dintre copiii noştri ne-a fost de mare ajutor, căci 
interacţiunile cu fraţii lui mai mari îl însufleţeau întotdeauna şi 
nu se posomora niciodată dacă era întrecut de cineva mai mic 
decit el. 

Dintr-un anumit punct de vedere, Christopher a determinat 
şi o îmbunătăţire a căsniciei noastre. La puţin timp după 
naşterea lui, Mary a hotărît să ia pilule contraceptive fără ca eu 
s-o îndemn la asta, dar cu aprobarea mea nereţinută. Dintr- 
odată o asemenea decizie ni s-a părut un fleac. Deşi acel 
cromozom 21 suplimentar apare absolut accidental, mamele 
care nasc un copil cu sindrom Down au şanse foarte mari să 
mai nască unul la fel, iar efortul de a creşte un asemenea copil 
era deja îndeajuns de istovitor. Am luat astfel o decizie simplă şi 
pragmatică, însă cu o semnificaţie copleşitoare: ne asumam 
responsabilitatea pentru vieţile noastre în loc să ne lăsăm 
dirijaţi de un cod inventat de teologi, ce părea tot mai irațional 
şi nu avea nici o bază clară în învăţăturile lui Isus Cristos. Sînt 
sigur că în cele din urmă am fi ajuns oricum la decizia asta, însă 
Christopher ne-a dat imboldul necesar pentru a acţiona pe loc, 
fără a mai amina lucrurile, ceea ce ne-a îmbunătăţit grozav 
viaţa intimă. Nu vreau să spun prin asta că tihna minţii mele a 
rămas neafectată de venirea lui pe lume. Din acel moment, am 
devenit mult mai temător ori de cîte ori eram pus în faţa unor 
evenimente neaşteptate sau a unor decizii dificile. Şi n-a trecut 
mult pînă să apară şi prima provocare de genul acesta. 


În primăvara anului 1967 am primit o scrisoare de la fostul 
meu coleg, Derek Brewer, care era acum profesor la Emmanuel 
College din Cambridge. Derek mă anunţa că există un post 
vacant de lector la Facultatea de Engleză şi că nişte oameni de- 
acolo speră că o să candidez pentru el. L-a urmat la puţin timp 
după aceea John Holloway, care era membru în comisia de 
selecţie şi care m-a îndemnat să mă înscriu la concurs. Postul 
rămăsese vacant în urma demisiei lui Denis Donoghue, un critic 
literar irlandez extrem de apreciat, care nu stătuse la catedră 
nici măcar un an şi care, hotărînd că nu doreşte să-şi aducă 
numeroasa familie să locuiască la Cambridge, urma să se 
întoarcă la University College Dublin. Termenul oficial pentru 
concursurile pe post trecuse deja, aşa că problema era cumva 
urgentă, dacă mă arătam interesat. Derek a fost foarte drăguţ şi 
s-a oferit să ne găzduiască la un sfîrşit de săptămînă, în caz că 
voiam să cumpănim lucrurile la faţa locului. Avansurile făcute 
de Departamentul de Engleză de-acolo — considerat de aproape 
toată lumea cel mai bun din ţară - nu puteau veni într-un 
moment mai nepotrivit, însă nu reuşeam să rămîn indiferent la 
ele. Numirea pe acel post mi-ar fi adus o poziţie universitară 
permanentă, probabil la King's College, unde predase 
Donoghue, cu toate avantajele şi privilegiile implicite, cu opt 
săptămîni de cursuri pe semestru şi mai mulţi bani decit 
primeam la Birmingham, ca să nu mai pomenesc de frumuseţea 
centrului vechi al oraşului şi de faptul că se afla la doi paşi de 
Norwich şi de soţii Bradbury. Aşa se face că, la începutul lui 
februarie, am găsit pe cineva care să aibă grijă de Julia şi 
Stephen, l-am luat pe Christopher cu noi în scăunelul lui 
portabil şi ne-am dus să stăm la soţii Brewer. John Holloway ne- 


a oferit un prînz în locuinţa lui de la Queen's College şi l-am 
cunoscut pe L.C. Knights, care fusese numit recent titular al 
catedrei de engleză King Edward VII de la Cambridge. Cum 
Knights fusese unul dintre elevii lui F.R. Leavis, căruia duşmanii 
îi blocaseră accesul la titlul de profesor universitar, discipolii 
faimosului critic l-au dezavuat pentru că acceptase postul 
respectiv şi am auzit şi o poveste conform căreia, la puţin timp 
după venirea lui la Cambridge, soţia lui Leavis, Queenie, s-a 
strecurat în spatele lui în biblioteca universităţii şi i-a şuierat la 
ureche: „Trădătorule!“. În scurta conversaţie pe care am avut-o 
cu el, Knights a menţionat că el şi alţi cîţiva universitari 
implicaţi în atribuirea postului de lector fuseseră impresionați 
în special de felul cum tratasem concepţiile lui Leavis în 
Limbajul romanului. Fricţiunile între diversele facţiuni de la 
Engleză erau de notorietate la Cambridge şi constituiau unul 
dintre motivele ce mă făceau să fiu precaut în privinţa mutării 
acolo. Un altul era acela că ar fi trebuit să vindem casa pe care 
abia o cumpăraserăm şi să ne căutăm o locuinţă într-un loc 
unde preţurile proprietăţilor imobiliare erau duble faţă de cele 
din Birmingham, iar un altul, că le-am fi schimbat încă o dată 
şcolile Juliei şi lui Stephen. Totuşi, cînd i-am scris lui Holloway 
ca să-i spun că hotărisem să nu mă înscriu la concurs, am 
evidenţiat un alt motiv: 


„Cred că factorul hotăritor a fost senzaţia că poziţia de cadru 
universitar la Cambridge nu i-ar face bine unui romancier 
aspirant — sau cel puţin mie personal, în faza de evoluţie în care 
sînt acum (dacă, aşa cum sper, chiar e vorba de o evoluţie)“. 


Ştiam că la Facultatea de Engleză de la Cambridge exista o 
comunitate foarte competitivă, critică şi egocentrică şi că, deşi 
acolo aş fi avut un program de predare mai redus, ar fi trebuit 
să muncesc din greu ca să-mi menţin statutul, periclitînd 
echilibrul pe care încercam să-l menţin între cercetarea 
ştiinţifică şi creaţia literară. Toate aceste motive m-au 
determinat să nu-mi depun dosarul acolo, iar Mary m-a aprobat 
uşurată. A fost o decizie foarte bine cumpănită şi, cu timpul, a 
părut tot mai înţeleaptă. Însă atunci, imediat după ce am 
transmis-o, am început să am îndoieli şi regrete. Oare nu 
refuzasem o ocazie unică în viaţă, la care aproape orice alt 
coleg de-al meu s-ar fi repezit fără să stea o clipă pe gînduri? 
Evident, nu puteam fi sigur că aş fi obţinut slujba, chiar dacă 
mi-aş fi depus dosarul pentru concurs, însă nu ştiu de ce pentru 
starea mea psihică de atunci asta nu mai conta şi, după ce m- 
am frămîntat aşa o vreme, am căzut într-o adîncă depresie. 
Acum, privind retrospectiv, mi se pare limpede că transferam 
nişte sentimente legate de afecțiunea lui Christopher, un 
eveniment aleatoriu, imposibil de controlat, asupra unei situaţii 
pentru care eram răspunzător şi pe care aş fi putut-o rezolva 
altfel. Ar fi trebuit să am încredere în tata, fiindcă am găsit prin 
dosarele mele o lungă şi foarte emoţionantă scrisoare cu 
poveţe, pe care o încheia spunînd că i-a pomenit unui ins cu 
care juca golf despre regretele mele legate de Cambridge. 


„Omul mi-a zis: «Ei, nu-ţi face griji. O să mai apară ocazii». 
Bun, poate că tipul n-are habar ce vorbeşte şi s-ar putea să nu 
mai apară ocazii, dar, pe de altă parte, s-ar putea să mai apară — 
şi-apoi nici un om din lumea asta nu are cum să ştie ce-o să se 


întîmple în viitor şi poate că de fapt e mai bine că s-a întîmplat 
aşa şi toată agitația asta e degeaba.“ 


Vorbe bine chibzuite. Aş vrea să le fi luat mai în serios. Tata 
era de părere că îmi extenuam creierul şi voia să fac mai multe 
exerciţii fizice („Mi-ar plăcea să aud că faci în fiecare zi o 
plimbare serioasă, fără să iei pipa cu tine“), dar propriul meu 
program de recuperare consta în munca la romanul care în 
mintea mea deja primise titlul Afară din adăpost, căci acesta era 
motivul principal pentru care renunţasem să candidez la slujba 
aceea de la Cambridge. 

În semestrul de vară urma să am un concediu de studii, care 
se nimerea cum nu se poate mai bine. Am simţit că trebuie să- 
mi împrospătez amintirile despre Heidelberg, aşa că le-am 
cerut celor de la British Council din Londra să încerce să-mi 
aranjeze cîteva prelegeri sau seminare la Universitatea din 
Heidelberg. S-a dovedit că aşa ceva nu era posibil, dar au reuşit 
să-mi organizeze o serie de prelegeri la universităţile din 
Frankfurt, Marburg şi Mainz, la care am adăugat o vizită pe 
propria cheltuială la Heidelberg, unde am fost însoţit de un 
tînăr şi amabil lector de la Departamentul de Engleză. Excursia 
a fost interesantă şi utilă, aşa că atunci cînd aşteptam trenul, la 
începutul călătoriei de întoarcere, mă aflam într-o dispoziţie 
bună. Pe peron era un chioşc de ziare de unde am cumpărat un 
exemplar din ediţia de duminica trecută a ziarului The 
Observer. În el exista un articol de o pagină despre Cambridge, 
scris de Michael Frayn, care fusese student acolo şi descria 
frumuseţile acestuia cu o nostalgie poetică, declarînd că nu-şi 
putea imagina un loc mai bun şi mai încîntător în care să-ţi 
trăieşti viaţa. Buna dispoziţie mi s-a evaporat instantaneu. 


Abia aşteptam să petrecem cîteva zile de vacanţă cu soţii 
Honan şi soţii Bradbury, pe care îi pusesem în legătură unii cu 
alţii în anul cînd Malcolm avusese bursa în America. El şi 
Elizabeth îi vizitaseră pe Park şi Jeannette în Providence şi se 
simţiseră bine cu toţii, iar Park concepuse un plan prin care să 
ne întîlnim cu toţii în Saint-Brevin în vara anului 1967. Noi şi 
soţii Bradbury am hotărît să stăm împreună într-un bungalow 
aflat foarte aproape de locuinţa soţilor Colin, pe care îl 
închiriaserăm pentru două săptămîni din iulie, şi plănuiam să 
mergem pînă acolo cu maşina, fiecare cu familia lui. Dar, 
înainte de a apuca să facem asta, s-a întîmplat un lucru pe care 
şi acum îmi vine greu să mi-l reamintesc: am avut un accident 
foarte serios în timp ce toată familia, inclusiv mama, era în 
maşină. Aveam exact atît loc cît ne trebuia ca să încăpem toţi în 
Fordul Anglia: Mary lîngă mine, pe scaunul pasagerului, mama 
pe bancheta din spate, împreună cu Julia şi Stephen, iar 
Christopher în scaunul lui portabil, aşezat pe podea, în spatele 
banchetei. Era o duminică de iunie şi mergeam într-o vizită la 
Ioan şi Margaret, sora lui Mary. Cei doi se căsătoriseră în urmă 
cu vreo trei ani, loan era acum lector la Departamentul de 
Engleză de la University of Warwick şi îşi cumpăraseră o casă 
nouă în Wellesbourne, lîngă Stratford. 

Au fost mai mulți factori ce au determinat accidentul. Pe 
drum ne-a prins o furtună cu tunete, trăsnete şi o ploaie atît de 
puternică, încît am oprit maşina într-un refugiu şi am aşteptat 
să se mai potolească. La vremea aceea aveam nişte crize 
puternice de alergie, iar ploaia, în loc să limpezească aerul, a 
făcut polenul să se strîngă la nivelul solului, aşa că nu mă mai 
opream din strănutat. Am înghițit o pastilă de Piriton, un 


medicament pe care mi-l prescrisese de curînd doctorul Evans. 
Astăzi tendinţa Piritonului de a provoca somnolenţă e mai 
cunoscută decît îmi era mie atunci, deci s-ar putea ca la scurt 
timp după aceea, cînd am pornit din nou la drum, reacţiile să- 
mi fi fost încetinite. Cînd am trecut de biserica din Wootton 
Wawen, am luat o curbă unde şoseaua era încadrată de două 
taluzuri abrupte, acoperite cu iarbă. Ploaia cursese pe taluzuri, 
ducînd cu ea o cantitate zdravănă de noroi, ce a format pe şosea 
o peliculă alunecoasă. Eu mergeam cu vreo patruzeci şi cinci de 
kilometri la oră şi am luat piciorul de pe acceleraţie ca să reduc 
viteza, dar asta nu s-a întîmplat nici cînd am eliberat complet 
pedala de acceleraţie, aşa că am apăsat pedala de frînă. Roţile s- 
au blocat şi maşina a derapat, lovindu-se de taluzul din stînga, 
după care a ricoşat, s-a răsturnat şi a rămas înţepenită în 
mijlocul şoselei, zăcînd pe o parte, cea a şoferului. Cînd lumea s- 
a întors cu fundul în sus, m-am simţit complet uluit, neajutorat 
şi îngrozit. Mary mi-a zis că ea s-a simţit copleşită de furie şi 
ranchiună, fiind convinsă că o să murim - iar dacă vreo altă 
maşină ar fi luat curba în viteză, venind spre noi, probabil că 
aşa s-ar fi întîmplat. Din fericire, în accident n-a mai fost 
implicată nici o altă maşină, deşi în scurt timp a apărut una, iar 
pasagerii ei uluiţi au deschis portierele Fordului nostru şi ne-au 
ajutat să ne extragem din el. Toţi aveam centurile de siguranţă 
puse, în afară de Christopher, care era protejat în scăunelul lui 
portabil, şi de mama, care probabil că fusese ţinută în loc de 
Julia şi Stephen. Mama a descoperit mai tîrziu că i se învineţise 
o coastă, dar noi, ceilalţi, am scăpat fără nici o zgirietură, ceea 
ce era absolut uluitor. Dintr-o casă din apropiere au ieşit cîţiva 
oameni care ne-au invitat cu generozitate la ei, ne-au oferit ceai 
şi ne-au lăsat să sunăm de la telefonul lor, iar între timp nişte 


bărbaţi mai voinici din maşinile oprite de-acum pe şosea au 
reuşit să răstoarne Fordul Anglia în poziţia normală şi să-l 
împingă pînă pe marginea şoselei. I-am sunat pe Margaret şi pe 
Ioan, le-am spus ce ni s-a întîmplat şi am chemat un taxi care să 
ducă întreaga familie acasă, pe Norman Road. Stephen îşi 
pierduse o sanda în timpul accidentului şi mi-a zis că, dacă am 
reuşi s-o găsim, el ar prefera să mergem pe jos, dar l-am 
convins să n-o facă. Fordul Anglia era foarte zgiriat şi se turtise 
zdravăn pe partea şoferului, însă altfel părea să meargă destul 
de bine, aşa că am condus cu grijă şi am ajuns cu bine acasă, cu 
tot cu maşină. 

Principala cauză a accidentului a fost faptul că maşina n-a 
încetinit cînd am ridicat piciorul de pe acceleraţie. Exista şi o 
explicaţie: cu o zi înainte maşina fusese verificată la un service 
din zonă şi se vede că mecanicul montase greşit carburatorul. 
Eu încercasem să compensez situaţia apăsînd pe frînă, dar cum 
drumul era alunecos, am derapat. Lucrul pe care ar fi trebuit 
să-l fac atunci era să-i sun pe cei de la Automobile Association 
ca să verifice defecţiunea, iar apoi să dau în judecată service-ul, 
însă abia scăpasem la mustață de o tragedie înfiorătoare şi 
eram prea şocat ca să mă gîndesc la aşa ceva — şi prea bîntuit de 
remuşcări, fiindcă mă învinovăţeam că nu observasem turaţia 
mare a motorului în ralanti. Dar şi neglijenţa respectivă era, la 
rîndul ei, provocată de îngrijorarea şi temerile legate de 
Christopher. Nu întîmplător, Mary a avut şi ea ceva mai tîrziu 
un accident atipic şi potenţial periculos cu a doua noastră 
maşină, pe care o cumpărasem pentru ea. Însă nu suportam să 
mă gîndesc la vinovăția ce m-ar fi măcinat dacă aş fi scăpat cu 
viaţă dintr-un accident în care vreunul dintre membrii familiei 
mele ar fi murit sau ar fi fost grav rănit. Scăpaserăm cu viaţă 


într-un fel care e descris de obicei cu vorbele „ca prin minune“, 
iar catolicii evlavioşi, aşa cum era soacra mea, ar fi pus această 
salvare în seama lui Dumnezeu şi i-ar fi mulţumit cu fervoare 
pentru intervenţia sa divină. Eu, însă, nu am făcut-o. Asta ar fi 
însemnat că Dumnezeu refuzase să le facă aceeaşi favoare 
tuturor oamenilor care muriseră sau fuseseră grav răniţi în 
accidente de maşină în ziua aceea, dintre care mulţi — poate 
chiar majoritatea - meritau la fel de mult ca noi să scape. Nu 
mai credeam într-un astfel de Dumnezeu. Ştiam că scăpaserăm 
printr-un noroc chior. Am simţit un val de recunoştinţă, dar 
care nu era adresată nimănui. Mă simţeam umil, mă simţeam 
uşurat şi am decis să profit cît mai din plin de norocul avut — în 
primul rînd, să merg mai departe cu vacanţa pe care o 
plănuiserăm. Am făcut o verificare a maşinii, ca să evit orice 
risc, însă am amînat reparaţiile pe care trebuia să le fac la 
caroserie şi am mers cu ea la Saint-Brevin aşa cum era, îndoită 
şi zgîriată. 

În misivele pe care ni le trimisese în ultimul an, Park ne 
scria despre Christopher pe un ton optimist şi încurajator, aşa 
cum îi stătea în obicei, dar el era la fel de agitat şi de 
nemulţumit ca întotdeauna de propria situaţie. Renunţase la 
proiectul său de volum despre stil în roman şi revenise la 
studiul lui Browning, iar acum acceptase să definitiveze o 
biografie rămasă neterminată din cauza morţii autorului ei, un 
prestigios exeget al operei lui Browning, William Irvine, pe care 
Park îl cunoscuse bine. Asta presupunea o muncă de cercetare 
imensă, fiindcă Park trebuia să verifice şi să îmbunătăţească 
manuscrisul lui Irvine, să scrie integral cîteva capitole noi şi să 
corespondeze cu soţia exegetului, care urmărea îndeaproape 
evoluţia proiectului, iar toate astea au întîrziat cu cîţiva ani 


apariţia cărţii. Pe deasupra, avea tot timpul dispute cu Mark 
Spilka pe tema managementului editorial al unei noi reviste 
academice care apărea la Brown, sub titlul NOVEL, şi la care 
lucrau amindoi. Luasem şi eu parte la unele discuţii 
preliminare în legătură cu proiectul cît stătusem în America, 
aşa că numele meu apărea pe lista consilierilor editoriali, însă 
n-am înţeles niciodată care erau motivele dezacordului dintre 
ei. Oricum, acesta era unul dintre factorii care îl făceau pe Park 
să tînjească după un post universitar în Anglia, cum menţiona 
adesea în scrisori. Ştia foarte bine că în ceea ce privea salariul, 
volumul de muncă şi fondurile pentru cercetare, situaţia era 
mult mai bună în America, dar, după cum explica el într-o 
scrisoare trimisă pe 2 mai: „motivul pentru care îmi doresc să 
merg în Anglia e acela că am senzaţia că acolo sînt în stare să 
gîndesc şi să scriu mult mai liber decît o pot face aici... Nu pot 
preda literatură americană şi nici n-am s-o fac, dar pot să devin 
peste noapte specialist în orice e ENGLEZESC, aşa că te rog din 
suflet să-mi dai de veste dacă apare ceva la Birmingham“. I-am 
promis că o s-o fac. 

Reîntilnirea cu familiile Honan şi Bradbury la Saint-Brevin a 
fost extrem de entuziastă, iar vacanţa s-a scurs într-o manieră 
plăcută şi relaxantă. Într-o zi, Malcolm şi cu mine am făcut o 
excursie de-a lungul Loarei cu Roverul lui 2000, oprindu-ne să 
vizităm mai multe castele, dar în majoritatea zilelor ne 
umpleam timpul înotînd sau stînd întinşi pe plajă, distrîndu-i 
pe copii, mergînd la cumpărat de mîncare (acasă era o 
corvoadă, însă aici, în străinătate, avea farmecul ineditului), iar 
mai tîrziu ne delectam cu un aperitiv la o cafenea şi cu o masă 
pe care o pregăteam cu rîndul. Am regretat — a cîta oară? - că 
de-abia vorbeam franceza, mai ales după ce Mary s-a plins la 


oficiul de turism din pricină că la un magazin ni se vînduse 
nişte lapte stricat şi după aceea proprietarul refuzase să ni-l 
înlocuiască. În după-amiaza aceea m-am dus singur în sat şi un 
jandarm care era clar că mă recunoaşte mi-a spus ceva, însă eu 
nu l-am înţeles. În jurul nostru s-a strîns un grup compact de 
curioşi, iar unul dintre ei mi-a tradus: „Zice tu spui la nevasta să 
întilnească el aici la ora patru azi după-amiază“. Urma, desigur, 
să rezolve problema cu laptele (în favoarea noastră), dar cîţiva 
dintre spectatori au rînjit batjocoritor, de parcă ar fi descoperit 
în făptura mea un încornorat amabil. Era o poveste bună, cu 
care îi puteam distra pe ceilalţi diseară. 


La puţin timp după ce ne-am întors acasă din acest concediu, 
am primit o scrisoare de la oficiul local de sănătate publică, în 
care eram întrebaţi dacă am fi dispuşi să participăm la un 
experiment pe care îl desfăşura un psiholog pentru copii, 
domnul Rex Brinkworth, ce avea drept scop îmbunătăţirea 
capacităţii de învăţare a copiilor mongoloizi. Am răspuns 
imediat că da şi curînd după aceea am fost vizitaţi de un bărbat 
mustăcios, cu constituţie firavă, voce blindă şi comportament 
degajat, care, în ciuda înfăţişării, inspira imediat încredere. Ne- 
a explicat că concepuse, în colaborare cu un medic din Irlanda 
de Nord, un program de dezvoltare maximă a potenţialului 
copiilor mongoloizi prin stimularea lor de la virste cît mai 
fragede. Programul se baza pe un fapt prea puţin cunoscut, 
acela că creierul uman continuă să se dezvolte după naştere, 
aşadar în această perioadă copiii mongoloizi puteau fi învăţaţi 
să interacţioneze în diverse feluri cu mediul din jur, lucru pe 
care copiii normali îl învățau fără nici un fel de ajutor. Era ceva 
foarte logic — mie mi-a dezvăluit într-o străfulgerare de moment 


ce atitudine prostească şi inumană e să-i ţii pe aceşti copii 
captivi într-un spital, unde stimularea de care beneficiază e 
minimă şi astfel ei ajung să confirme prognosticul pesimist ce li 
s-a făcut —, aşa că abia aşteptam să aflu mai multe. Singura 
problemă era că domnul Brinkworth alcătuise deja un grup de 
copii cu ajutorul cărora verifica cel mai recent program 
elaborat de el, iar acum căuta copii pentru un grup de control, 
care să nu ia parte la experiment, ci să fie testaţi periodic 
pentru a putea oferi un termen de comparaţie. Noi am spus, 
evident, că am vrea ca şi Christopher să fie inclus în grupul 
experimental, nu în cel de control, iar după ce am discutat o 
vreme, Rex a acceptat să ne ajute şi să ne ofere sfaturi în 
particular, independent de cadrul experimentului. L-a 
examinat pe Christopher, s-a jucat cu el şi ne-a încurajat, 
lăudîndu-i capacitatea de răspuns şi remarcînd că în unele 
privinţe păream să fi aplicat intuitiv principiile sistemului său, 
aşa că, deşi am aflat abia acum de el, în realitate n-am pierdut 
foarte mult timp. În ziua aceea, înainte de a pleca, ne-a oferit o 
copie a programului de exerciţii şi activităţi concepute de el şi 
ne-a lăsat incomensurabil mai plini de speranţă în privinţa 
viitorului lui Christopher. lată că găsiserăm în sfîrşit un om 
care se pricepea şi care ne spunea cum să facem ceva bun 
pentru el şi nu doar să îl acceptăm alături de noi. Faptul că l-am 
crescut ne-a umplut de satisfacţie, fiindcă s-a dovedit a fi un 
copil cu o personalitate aparte şi i-a fermecat pe aproape toţi cei 
care l-au cunoscut: era încrezător, afectuos şi vorbea 
remarcabil de bine pentru cineva cu sindromul Down, ba chiar 
avea umor. Inevitabil, partea cea mai grea a creşterii lui a căzut 
în seama lui Mary, mai ales în primii ani de viaţă ai lui 
Christopher, dar el s-a ataşat puternic şi de mine şi am 


împărtăşit cu toţii satisfacția pe care am simţit-o mai tîrziu, cînd 
a învăţat nu doar să scrie şi să citească, ci şi să folosească 
mijloacele de transport în comun, să ţină discursuri la 
întrunirile de familie, să mă bată sistematic la biliard, să 
sculpteze nişte cupe minunate cu un strung pentru lemn şi să 
picteze tablouri pe care oamenii le cumpărau. Viaţa lui nu a fost 
lipsită nici de griji, nici de probleme - atît ale lui, cît şi ale 
noastre —, însă în ansamblu a fost una mai degrabă fericită şi 
chiar împlinită (ţinînd cont de limitările inevitabile). Asta se 
datorează în primul rînd norocului că l-am întîlnit pe Rex 
Brinkworth la momentul potrivit. 

Rex fusese motivat să îşi dezvolte concepţiile despre 
ameliorarea condiţiei copiilor cu sindrom Down de faptul că 
avea el însuşi unul — pe fiica sa Françoise. Micul volum pe care 
l-a publicat împreună cu colaboratorul său, doctorul Joseph 
Collins, apărut pentru prima dată în 1969, iar ulterior revizuit şi 
reeditat de numeroase ori, se numeşte Improving Babies with 
Downs Syndrome şi a reprezentat un ajutor imens pentru o 
mulţime de părinţi. Tot el a înfiinţat şi Asociaţia Copiilor cu 
Sindrom Down din Birmingham, care mai tîrziu a devenit o 
organizaţie caritabilă de anvergură naţională, cunoscută sub 
numele de Asociaţia Sindromul Down, cu sediul în Londra. I s-a 
acordat şi Ordinul Imperiului Britanic, cea mai măruntă formă 
de recunoştinţă publică de care a avut parte pentru toate cîte le- 
a făcut pentru societate. Rex Brinkworth a murit în 1998. 
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În timp ce noi ne savuram tradiționalul concediu de pe 
litoral într-o staţiune micuță şi lipsită de prestigiu din Franţa, o 
sută de mii de tineri se îndreptau spre San Francisco, unde 
aveau să dea naştere la „Summer of Love“, iar cîntăreţul şi 
compozitorul Scott McKenzie îi îndemna pe toţi cei care 
plănuiau să viziteze oraşul să poarte flori în păr, într-o melodie 
pop care a fost desemnată imnul neoficial al mişcării anti- 
sistem din anii '60. „Şaizecismul“ ca fenomen cultural n-a 
început, evident, în 1960 — şi ar fi foarte greu să stabileşti cînd a 
început de fapt —, dar în 1967 era deja în plin avînt. Această 
revoluţie sau revoltă împotriva stării de lucruri instituite în 
societatea occidentală îi avea în frunte pe tineri, deşi era 
inspirată de diverşi mentori şi eroi mai vîrstnici, şi avea două 
aspecte: unul politic şi unul sexual. Cum eu eram un catolic 
căsătorit şi monogam, ghidat de principii liberale, suspicios faţă 
de extremele ideologice şi trecut de treizeci de ani — adică, 
conform unui slogan popular în acea vreme, un ins în care 
tinerii n-ar trebui să aibă niciodată încredere —, existau foarte 
puţine şanse să mă implic personal în această mişcare, însă am 
urmărit evoluţia situaţiei cu interesul romancierului. 

La început, lucrul cel mai şocant asociat cu ea a fost 
revoluţia sexuală, mai ales cea din universităţi. Codul foarte 
sever ce reglementa comportamentul sexual şi care fusese 
aplicat cu stricteţe mulţi ani în căminele studenţeşti din colegii 
şi universităţi, făcînd ca mulţi tineri să fie „zburaţi afară“ 
pentru că aduseseră fete la ei în cameră sau fuseseră prinşi în 
camerele fetelor la alte ore decit cele permise, s-a făcut ţăndări 
sub presiunea impusă de o societate din ce în ce mai permisivă 
în ansamblul ei, asta după ce s-a renunţat la interdicțiile asupra 
reprezentărilor şi discuţiilor cu caracter sexual în mass-media 


şi în domeniul artelor. Fenomenul a fost încurajat şi de accesul 
liber la pilulele contraceptive. În volumul al treilea din 
memoriile sale, An Imagined Life (1992), Richard Hoggart 
povesteşte două întîmplări, una istorică şi cealaltă de ordin 
personal, care ilustrează schimbarea în cauză. El a aflat că, în 
1962, unui frizer care lucra într-un mic salon din campusul 
universităţii i s-a cerut să plece pentru că le vindea 
prezervative clienţilor săi. Cinci ani mai tîrziu, pe cînd Richard 
stătea la recepţia centrului medical al universităţii: 


„„„„am observat pe marginea din dreapta a biroului de la 
recepţie o cutie ce părea să conţină nişte folii cu pilule şi care 
era aşezată exact aşa cum vînzătorii de la supermarketuri îşi 
aşază dulciurile aproape de casele de marcat, ca să-i ispitească 
pe cumpărătorii compulsivi... Să fi fost oare folii cu Pilula, 
despre care auzisem, dar nu le văzusem niciodată? Da, mi-a 
spus asistenta de la recepţie. Şi oricine poate avea acces la ele? 
Nu chiar. Cei în cauză trebuie să aibă o relaţie serioasă. Şi cum 
aflaţi dacă relaţia e serioasă? Păi, îi credem pe cuvînt“. 


Cu toate că Richard a salutat deschiderea ce caracteriza 
relaţiile sexuale, era conştient că această libertate proaspăt 
dobîndită avea şi dezavantaje, nu numai avantaje. Cred că 
astăzi oamenii sînt în general de acord că nu tinerii, ci tinerele 
au avut mai mult de suferit, atît fizic, cît şi emoţional, însă şi lor 
le era greu să se împotrivească spiritului vremii. Îndrumătorii 
de an le vedeau pe unele crescînd şi transformîndu-se cu o 
rapiditate uluitoare din nişte şcolăriţe nevinovate şi ruşinoase 
în tinere conştiente de farmecele lor sexuale şi sigure pe ele, 
care se îmbrăcau şi se comportau ca atare. În facultate şi prin 


toată universitatea circulau poveşti şi zvonuri despre relaţii 
erotice între studenţi şi profesori sau doar între profesori, care 
au provocat după o vreme destrămarea unor căsnicii, deşi 
Departamentul de Engleză de la Birmingham nu era chiar atât 
de desfrînat (sau de eliberat de prejudecăţi, dacă privim din 
cealaltă perspectivă) faţă de altele, dacă e să judec după cele 
auzite de la soţii Bradbury despre situaţia de la University of 
East Anglia. 

Relaţiile dintre studenţi şi profesori au devenit mai lejere şi 
în alte privinţe, nu chiar atît de discutabile. Majoritatea 
cadrelor didactice au încetat să mai vină la cursuri în robele 
profesorale şi au început să li se adreseze studenţilor pe numele 
mic la cursuri şi la seminare. Am adoptat şi eu aceeaşi 
atitudine, deşi n-am ajuns pînă acolo încît să le sugerez 
studenţilor să mi se adreseze şi ei mie pe numele mic, cum au 
făcut unii dintre colegii mei mai tineri. La Departamentul de 
Engleză, noi organizam în fiecare an, în Săptămîna Lecturii, 
adică pe la jumătatea semestrului de toamnă, un program de 
întilniri cu studenţii din anul întâi - un eveniment social care se 
bucura de un succes enorm. Întîlnirile se ţineau la mănăstirea 
Spode şi durau cîteva zile, timp în care se desfăşurau 
conferinţe, diverse alte activităţi şi discuţii în grupuri restrînse 
pe o temă dată. Unii dintre membrii catedrei mergeau acolo 
pentru o zi sau două, iar alţii stăteau de la început pînă la sfîrşit 
şi apoi se întorceau acasă storşi de puteri. Dormitoarele destul 
de ascetice din mănăstire tăiau cheful de activităţi sexuale, însă 
oamenii stăteau şi discutau pînă noaptea tîrziu, iar totul se 
încheia cu o petrecere, nişte scheciuri comice jucate de studenţi 
şi o discotecă. Toate astea aveau loc în biblioteca cu galerii a 
mănăstirii, iar atunci scaunele şi mesele bibliotecii teologice 


erau împinse la perete, cu permisiunea îngăduitorului stareţ de 
acolo. Deşi noul stil de dans din epocă nu implica nici un fel de 
contact sexual, ba nici măcar existenţa unui partener, limbajul 
corporal ce-l caracteriza era sexual într-o manieră primitivă şi 
promiscuă. De-acum acesta înlocuise saloanele de dans în 
cultura tinerilor, iar cei mai vîrstnici trebuiau să li se alăture, 
altfel riscau să pară nişte babalici. M-am bucurat de ocaziile în 
care am putut participa şi eu. A devenit un obicei ca la sfîrşitul 
anului universitar, după şedinţa examinatorilor de la licenţă, să 
organizăm o petrecere a departamentului, care se ţinea, cu 
aprobarea lui Terence Spencer, la Institutul Shakespeare din 
Westmere. Studenţii masteranzi amenajau în holul spaţios un 
bar şi un bufet, la care cadrele didactice contribuiau şi ele, iar 
cea mai încăpătoare sală de cursuri era golită de mobilier şi 
transformată în discotecă. Ciîţiva dintre studenţii mai tupeişti 
din ultimul an veneau şi ei la petrecere ca invitaţi neoficiali, se 
îmbătau şi fumau pe ascuns canabis. Îmi amintesc că într-o 
asemenea ocazie, cînd am pornit spre casă, i-am văzut pe cîţiva 
dintre ei zăcînd întinşi pe spate pe un covor, într-o cameră 
întunecoasă, şi ştiu că tot cu acea ocazie Spencer se retrăsese în 
biroul lui frumos mobilat şi căptuşit cu lambriuri de lemn, 
împreună cu cîţiva admiratori tineri aleşi pe sprînceană, 
majoritatea de sex feminin, putînd astfel să profite şi în acelaşi 
timp să se distanţeze de o revoluţie culturală care îi era cu totul 
străină. 


Free Speech Movement, mişcarea ce se năştea la Berkeley şi 
la ale cărei demonstraţii şi prelegeri deschise asistasem în vara 
anului 1965, devenise din ce în ce mai militantă pe măsură ce 
războiul din Vietnam lua proporţii şi de-acum se răspîndise şi 


în alte campusuri studenţeşti americane. Dar nu la asta îmi 
stătea mie mintea în toamna lui 1967, cînd am hotărît să accept 
invitaţia trimisă de cei de la Berkeley -— la sugestia lui Stanley 
Fish — de a preda la ei la universitate, ca profesor asociat, din 
ianuarie pînă în iunie 1969. Speram să retrăiesc acea senzaţie 
de bunăstare pe care o asociam cu anul petrecut de noi în 
America graţie bursei Harkness şi să scap odată de depresia ce 
mă năpădise după episodul cu postul de la Cambridge. Mary a 
fost de acord şi ne-am gîndit că pînă atunci, adică peste un an şi 
mai bine, Julia şi Stephen vor fi destul de mari ca să rămînă cu 
ceva memorabil şi preţios de pe urma acestei experienţe. Prin 
urmare, am depus la universitate o cerere de concediu fără 
plată pentru şase luni, ca să pot preda în primele două 
„sferturi“ ale lui 1969 la Berkeley, unde anul universitar era 
împărţit în patru segmente egale. De curînd obţinusem şi 
acreditarea cerută în mod normal în America pentru un astfel 
de post, căci depusesem la University of Birmingham volumul 
meu Limbajul romanului în vederea acordării „titulaturii 
oficiale“, profitînd de o procedură foarte convenabilă, la care 
puteau recurge cadrele didactice cu oarece vechime şi care îţi 
permitea să predai în locul tezei de doctorat o lucrare ştiinţifică 
deja publicată. Lucrarea era citită de un evaluator extern, care 
stabilea titlul cuvenit, iar în cazul meu a decis să mi se acorde 
titlul de doctor în Filologie. 

Între timp scrisorile lui Park exprimau o dorinţă din ce în ce 
mai acută de a se muta în Anglia. Spre sfîrşitul lui 1967, Martin 
Green, care îşi petrecuse o bună parte din viaţă făcînd 
necontenit naveta între Anglia şi America, a anunţat că hotărise 
să se întoarcă la Tufts University şi că îşi va părăsi postul la 
sfîrşitul anului universitar. În consecinţă, la Birmingham urma 


să apară un post liber pentru cineva care să predea literatură 
americană. Am încercat să văd mai întîi în ce ape se scaldă 
Richard Hoggart, care îl întilnise pe Park într-una din vizitele 
sale fulger în Statele Unite şi îşi făcuse o părere bună despre el, 
după care l-am întrebat pe Park dacă l-ar interesa un post 
universitar unde o parte din norma didactică să fie pe literatură 
americană. El şi-a revizuit poziţia anterioară, zicînd că da, doar 
să nu fie mai mult de o treime din normă, şi a anunţat şi 
salariul minim pe care l-ar cere — unul foarte rezonabil. De Anul 
Nou negocierile încă erau în curs şi povestea a devenit foarte 
incitantă cînd cei de la Warwick s-au băgat pe fir şi i-au propus 
lui Park un post similar, cu condiţia să susţină un interviu 
pentru care ei i-ar plăti biletul de întoarcere cu avionul. Cei de 
la Birmingham nu şi-au putut permite asta - sau n-au vrut s-o 
facă —, însă Richard i-a convins pe cei aflaţi în eşalonul superior 
al administraţiei universităţii că, dincolo de impresionantul CV 
al lui Park, faptul că îl cunoştea personal era un argument 
suficient de puternic, aşa că Park a fost numit pe post în martie, 
urmînd să-şi înceapă munca în septembrie. Mi se pare că postul 
a fost scos oficial la concurs, dar nu-mi amintesc să fi fost 
chemat cineva la interviu. Park şi Jeannette erau încîntaţi, deşi 
ştiau foarte bine ce probleme domestice vor avea de înfruntat 
cînd vor face tranziţia, iar Jeannette a venit în Anglia înaintea 
lui, împreună cu copiii, ca să rezolve înscrierea lor la şcoală şi 
să se cazeze într-un apartament al universităţii, care - spre 
norocul lor — a rămas liber cît şi-au căutat ei casă. Park a rămas 
în State, ca să elibereze casa din Providence şi să se ocupe de 
expedierea bunurilor şi mobilei lor în Anglia. Şi-a trimis şi 
cărţile, care au trebuit depozitate la noi la departament: o sută 
şaptesprezece pachete. 


Îmi dau seama că multe dintre numirile pe post menţionate 
în povestea de faţă, printre care şi a mea, au fost determinate 
de intervenţiile personale ale unor inşi din comisia de selecţie 
şi că nu au respectat strict procedurile normale, lucru care, 
după standardele de azi, ar putea părea scandalos. Adevărul e 
că „procedurile normale“ din acea epocă erau oricum 
imperfecte, aşa cum aveam să descopăr eu însumi mai tîrziu, 
cînd am fost membru în astfel de comisii de selecţie. De obicei, 
întreaga procedură presupunea pur şi simplu că o comisie 
restrinsă aduna referinţe despre cei mai promiţători dintre 
candidaţii la post, se uita peste lucrările pe care le publicaseră 
aceştia, elabora o listă scurtă şi apoi intervieva fiecare candidat 
cîte treizeci-patruzeci de minute. De multe ori referinţele nu 
erau demne de încredere, dacă nu chiar mincinoase, iar 
interviurile durau mult prea puţin pentru a-i putea testa cu 
adevărat pe candidaţi. Era aproape imposibil să estimezi cît de 
buni profesori se vor dovedi aceştia. Şi totuşi pe baza acestor 
informaţii numeam pe post oameni care, odată ce obțineau 
slujba, puteau să ne devină colegi pe viaţă, dat fiind că în acea 
epocă „perioada de probă“ era ceva absolut formal. Aşadar, nu-i 
deloc surprinzător că de-a lungul anilor s-au luat cîteva decizii 
nefericite la numirile pe post, iar eu am fost implicat în una sau 
două dintre ele. În ziua de azi urmăm metodologia 
americanilor şi candidaţii de pe lista scurtă ajung de obicei să 
viziteze departamentul care a scos postul la concurs cu mult 
înainte de interviul final, se întîlnesc cu oameni din diverse 
structuri ale sale, care transmit comisiei de selecţie propriile lor 
păreri, şi chiar li se poate cere să ţină o prelegere sau un 
seminar. E clar că acest sistem e mai corect şi mai bun, deşi cere 
mai mult timp şi nu e nici el infailibil. Şi nu cred că vreuna 


dintre numirile „neregulamentare“ pe care le-am pomenit aici a 
avut rezultate proaste. 


În vara anului 1968, în multe ţări au avut loc demonstraţii 
organizate de protestatari tineri, în principal — dar nu exclusiv — 
împotriva războiului din Vietnam. În luna martie, la Londra, o 
mulţime imensă a înconjurat Ambasada Statelor Unite din 
Grosvenor Square, s-a încăierat cu poliţia şi au fost şi cîţiva 
răniţi. Evenimente similare au avut loc şi în Germania Federală, 
iar în aprilie o tentativă de asasinare a lui Rudi Dutschke, 
liderul mişcării studenţeşti, a declanşat şi mai multe proteste, 
precum şi alte reacţii violente, pe care le urmăream la ştirile de 
la televizor cu un interes şi o îngrijorare deosebite, pentru că în 
curînd urma să plec în Germania Federală pentru un alt tur de 
prelegeri organizat de British Council. Am mers totuşi şi n-am 
avut nici un fel de probleme. Am vorbit la universităţile din 
Aachen, Köln, Berlinul de Vest şi Freiburg, după care m-am 
abătut de la traseu ca să-mi împrospătez amintirile despre 
Baden-Baden pentru Afară din adăpost. La acea vreme Berlinul 
de Vest era un oraş plin de viaţă, încrezător în sine şi tot mai 
hedonist după ce îşi revenise din dezastrul lăsat de război, dar 
cineva de la British Council m-a trecut într-o zi prin Checkpoint 
Charlie şi mi-a arătat un loc complet diferit. Locul acela mi-a 
amintit puţin de Londra de la sfîrşitul războiului, dar mai ales 
de Londra descrisă de Orwell în O mie nouă sute optzeci şi 
patru, cu clădiri mohorite şi dărăpănate, cu terenuri virane 
acolo unde căzuseră bombe, fără reclame colorate, fără produse 
pe care să merite să le cumperi în magazine, cu soldaţi care 
patrulau în pas de gîscă şi păzeau clădirile oficiale şi oameni cu 
priviri speriate şi posomorite. Cînd am intrat într-o cafenea 


sumbră şi ne-am cumpărat cîte un ceai negru, singura băutură 
care părea să se găsească acolo, cîţiva inşi s-au uitat cu 
duşmănie la noi. 

Ştafeta protestelor studenţeşti trecuse de la Germania 
Federală la Franţa odată cu „les événements“ din mai de la Paris, 
cînd studenţii au ocupat clădirile universităţii, au ridicat 
baricade şi au mărşăluit alături de muncitorii ieşiţi să 
protesteze, astfel că s-a ajuns pînă acolo încît guvernul lui de 
Gaulle să fie în serios pericol să se prăbuşească. Revoluţia nu s- 
a declanşat, dar impulsul revoluţionar a traversat Canalul 
Mînecii. În primul semestru al noului an universitar, la cîteva 
universităţi britanice s-au organizat demonstraţii studenţeşti şi 
au fost ocupate unele clădiri. Demn de remarcat a fost cazul de 
la London School of Economics, unde porţile facultăţii au fost 
doborite la pămînt - un gest cu efect simbolic —, precum şi cel 
de la University of Essex, unde pentru o perioadă de timp s-a 
creat un fel de stare de asediu. În comparaţie cu acestea, 
manifestaţia de Zeitgeist a studenţilor de la Birmingham a fost 
una potolită şi de scurtă durată. Ghilda Studenţilor a cerut ca 
studenţii să fie implicaţi în procesul de conducere a 
universităţii prin includerea unor reprezentanţi în comisiile şi 
subcomisiile de la diversele nivele administrative, de la 
feluritele departamente pînă la senatul universităţii. Ideea a 
fost respinsă scurt de noul vicecancelar, Robert Hunter, care 
tocmai preluase postul de la proaspăt pensionatul sir Robert 
Aitken şi îi lipsea rafinamentul managerial al predecesorului 
său. În 27 noiembrie, cîteva sute de studenţi au ocupat biroul 
vicecancelarului şi alte cîteva birouri din clădirea Aston Webb, 
pare-se că au spart şi fişetele cu documente, iar apoi s-au 
adunat în Aula Mare, unde au ascultat diverse discursuri şi în 


cele din urmă au organizat o discotecă, după care şi-au petrecut 
noaptea dormind pe podea. Ocupaţia a continuat cîteva zile, 
fiind coordonată cu măiestrie de Dick Atkinson, un asistent 
angajat temporar la Departamentul de Sociologie, care învățase 
tehnica acţiunilor radicale la London School of Economics. 
După ce administraţia, urmînd sfaturile unor profesori liberali 
precum Richard Hoggart, a făcut unele concesii şi a promis că 
va discuta în continuare problemele ridicate, în 5 decembrie, la 
un miting de anvergură al studenţilor, organizat în faţa 
bibliotecii universitare, s-a anunţat încetarea ocupaţiei. Viaţa 
din campus a revenii la ceva ce semăna cu normalitatea, deşi 
mulţi dintre profesorii mai vîrstnici, printre care şi Terence 
Spencer, au rămas teribil de şocaţi de cele întîmplate, dîndu-şi 
seama că nu se vor mai bucura niciodată de puterea şi 
autoritatea pe care le avuseseră în trecut. 


Între timp, enciclica papei Paul al VI-lea, Humanae Vitae, 
făcută publică la sfîrşitul lui iulie şi care reitera dogma 
tradiţională în privinţa controlului naşterilor, precipitase 
declanşarea unui soi de echivalent catolic al revoltei laice a 
tinerilor din Europa şi America de Nord. Anterior, anumite 
surse din interiorul Vaticanului lăsaseră să se înţeleagă că acea 
comisie, creată de papa Ioan al XXIII-lea pentru a studia 
problema şi apoi lărgită de succesorul său prin includerea unor 
specialişti mireni, femei şi bărbaţi, îi prezentase papei un 
raport prin care recomanda, cu o largă majoritate, o modificare 
a regulilor în lumina cunoştinţelor ştiinţifice moderne. 
Enciclica a provocat un val masiv de dezamăgire şi deziluzie în 
rîndul mirenilor, efectul fiind acela că mulţi dintre ei au părăsit 
Biserica Catolică şi tot mai mulţi preoţi au început să renunţe la 


preoţie. După cum comentează naratorul implicit din Cît să- 
ntindem coarda?: 


„Desigur, dacă în polemica existentă Sfîntul Părinte s-ar fi 
arătat de partea celeilalte tabere, nu ne îndoim că ar fi apărut 
un cor de proteste şi de plîngeri la fel de puternic, venind de la 
milioanele de catolici care respectaseră cu credinţă dogma 
tradiţională şi plătiseră preţul - acela de a avea parte de mult 
mai mulţi copii şi de mult mai puţin sex decît şi-ar fi dorit —, iar 
acum erau prea bătrîni sau prea obosiţi de exercitarea 
îndatoririlor părinteşti ca să mai poată beneficia de pe urma 
unei schimbări a regulilor, asta ca să nu mai pomenim de 
preoţii care i-au ţinut din scurt, obligîndu-i să respecte regulile 
şi ameninţîndu-i cu chinurile veşnice dacă nu făceau întocmai. 
Pe scurt, papa era într-o situaţie în care oricum nu putea 
cîştiga“. 


Chestia e că se băgase singur în ea. Alte surse au dezvăluit că 
argumentul folosit de o minoritate foarte restrînsă din comisie, 
formată doar din preoţi, argument ce precumpănise în faţa 
papei Paul, a fost pur şi simplu acela că Biserica nu putea 
recunoaşte că greşise într-o problemă morală atît de 
importantă fără să-şi piardă din autoritate. Însă comisia fusese 
constituită pe baza ideii că ar exista unele motive noi de a 
schimba lucrurile, pe cînd acesta era un motiv vechi pentru a 
nu schimba nimic, ceea ce făcea ca toată dezbaterea să pară 
inutilă. Humanae Vitae a declanşat în sînul Bisericii o criză care 
n-a fost soluţionată nici pînă azi. De vreme ce pînă şi 
susţinătorii papei acceptau ideea că declaraţiile sale nu erau ex 
cathedra (adică infailibile), aveam o oarecare justificare pentru 


nerespectarea dogmei din motive de conştiinţă, iar Mary şi cu 
mine n-am ezitat cîtuşi de puţin să ne continuăm viaţa aşa cum 
hotăriserăm. Eu am semnat şi un „Apel către papă şi episcopii 
Bisericii Catolice“ iniţiat de Universitatea Catolică din Louvain, 
la care aderaseră vreo sută de cadre universitare din zece ţări, 
apel în care erau evidenţiate erorile de argumentaţie din 
enciclică şi se cerea o abordare pastorală mai flexibilă a 
problemei în discuţie. 

Criza a fost comentată intens în presă şi a scos întru cîtva în 
prim-plan romanul meu Muzeul Britanic s-a dărîmat!. Cei de la 
Panther au hotărît să reediteze ediţia de buzunar a cărții, 
pentru care am compus o scurtă notă introductivă, unde 
spuneam că, dacă aş fi scris romanul în 1968, n-aş fi lăsat 
nerezolvată dilema celor două personaje principale şi că 
„există, evident, o singură decizie posibilă care să fie 
compatibilă cu realităţile traiului lor, cu spiritul de rațiune, cu 
gîndirea creştină modernă şi cu cerinţele unei structuri literare 
comice“. Joe Cunneen, redactorul meu de la Holt, Rinehart & 
Winston, care rămăsese dezamăgit de lipsa de interes a 
editurilor americane faţă de ediţia de buzunar a cărţii, mi-a 
scris triumfător că vînduse drepturile de publicare unei edituri 
micuţe din New York numite Lancer. Cei de acolo voiseră să 
schimbe titlul cărţii în Vatican Roulette şi, în graba lor de a 
scoate romanul pe piaţă, tipăriseră deja coperta cu acest titlu, 
iar Joe acceptase, „fiindcă nu eram în dispoziţia necesară ca să-i 
împiedic să scoată rapid nişte bani din vînzări“. Cînd am aflat 
despre maniera asta galantă de a trata lucrurile, am protestat 
cu vehemenţă, din mai multe motive, făcîndu-l pe Joe să se 
simtă vinovat, însă oricum nu se mai putea face nimic. 
Dispoziţia mea nu s-a îmbunătăţit deloc cînd am văzut cartea 


propriu-zisă: arăta a lucru ieftin şi de mîntuială şi nici măcar 
nu mi-a adus cine ştie ce drepturi de autor. Nici ediţia nouă de 
la Panther nu mi-a plăcut, fiindcă avea o copertă 
senzaţionalistă, cu o femeie care lua o pilulă contraceptivă în 
timp ce bălăbănea un rozariu cu crucifix deasupra gurii 
deschise. Am simţit că romanul îmi fusese vulgarizat şi 
denaturat. 


Am terminat Afară din adăpost tocmai la timp ca să îi pot 
lăsa lui Graham Watson două exemplare din manuscrisul masiv 
pe la sfîrşitul lui decembrie, înainte de plecarea noastră în 
California - de data aceasta cu avionul. Martin şi Carol Green 
ne invitaseră să facem o escală în Boston şi să stăm la ei de 
Crăciun, iar nouă ni s-a părut o idee mai bună decît să zburăm 
vreme de douăsprezece ore, trecînd pe deasupra polului, cu trei 
copii mici după noi şi cu bilete la clasa economică, aşa că am 
acceptat cu recunoştinţă invitaţia. Soții Green ne-au făcut 
şederea foarte plăcută, însă drumul s-a dovedit chinuitor. 
Zborul British Airlines spre Boston, care urma să decoleze de pe 
Heathrow, şi-a întîrziat plecarea cu cîteva ore din motive 
tehnice, iar avionul DC8 al celor de la United, care ne-a dus 
ulterior în San Francisco, a fost plin ochi şi s-ar părea că a avut 
nişte probleme cu calitatea aerului din cabină, pentru că pe 
parcursul zborului tuturor călătorilor li s-a făcut din ce în ce 
mai rău, iar Mary a suferit cel mai mult. Nici faptul că eram cu 
toţii răciţi n-a îmbunătăţit lucrurile. La sosire abia am reuşit să 
coborîm din avion şi să ne tîrîm prin aeroport. 

Stanley şi Adrienne au fost foarte drăguţi şi ne-au găsit ceva 
de închiriat într-un oraş numit El Cerrito, aflat la cîţiva 
kilometri de Berkeley. Era o casă cu trei dormitoare, construită 


în interiorul unui deal, cu un demisol mare, în care se putea 
locui, ferestre imense ce dădeau spre golful San Francisco, o 
grădină în spate şi un iaz cu o cascadă pe care o puteai porni şi 
opri apăsînd pe un buton din bucătărie. Casa era a unor 
pensionari, soţii Weede (se pronunţa „Uidii“), care plecaseră în 
Europa pentru şase luni. De fapt, El Cerrito era un loc populat 
în general de pensionari cu venituri medii, care se dovedeau 
destul de strînşi la pungă cînd venea vorba să aloce bani pentru 
şcoala generală din localitate, unde i-am înscris pe Julia şi 
Stephen, aşa că programa şcolii şi dotările acesteia erau relativ 
limitate. Dar cei de-acolo s-au purtat minunat cu copiii noştri, 
ale căror abilităţi erau destul de avansate faţă de grupa lor de 
vîrstă, aşa că n-au avut nici un fel de probleme acolo. Julia a 
reuşit să crească un cartof dulce — un proiect pentru orele de 
ştiinţe de la şcoală -— şi s-ar putea ca de aici să se fi născut 
decizia ei de mai tîrziu de a deveni biologă. Mary a găsit o 
grădiniţă pentru copii de vîrstă mică şi cu diverse dizabilităţi, 
care era condusă în principal de mamele acestora, şi i-a făcut 
plăcere să se implice şi ea, împreună cu Chris. Vizavi de noi 
locuia o familie foarte săritoare, ce avea copii de virste 
apropiate cu ai noştri şi care în scurt timp a început să ne 
viziteze sistematic, toţi fiind fascinaţi de diferenţele de accent şi 
comportament dintre noi. El Cerrito era o zonă suburbană 
destul de plictisitoare, însă prietenoasă şi sigură, iar pentru noi 
era un loc mai bun decît agitatul Berkeley. Ne trebuia o maşină, 
aşa că am cumpărat cu cîteva sute de dolari un Ford Falcon la 
mîna a doua, cu un număr îngrijorător de kilometri la bord şi 
cu amortizoare care abia dacă amortizau ceva, dar care ne-a 
slujit pe parcursul întregii noastre şederi acolo fără să aibă vreo 
defectiune sau vreun accident. 


Berkeley este doar unul dintre numeroasele campusuri din 
University of California, o universitate de tip federal, condusă 
de un consiliu format din mai mulţi membri. Guvernatorul 
statului este membru în consiliul de conducere ex officio, iar în 
acel moment acesta era un republican de dreapta, fostă vedetă 
de cinema la Hollywood, care urma să devină în curînd 
preşedintele întregii ţări - Ronald Reagan. Sosirea mea la 
Berkeley a coincis cu o grevă organizată de studenţii aparţinînd 
minorităţilor etnice, care cereau crearea unui Departament 
pentru Studii de Culoare sau a unui Colegiu al Lumii a Treia. 
Cum era de aşteptat, guvernatorul Reagan a respins cererile 
respective şi a permis folosirea limitată a forţei de către poliţişti 
împotriva studenţilor. Locul unde se desfăşurau de obicei 
asemenea confruntări era Sather Gate, poarta campusului ce 
dădea în Sproul Plaza, unde s-a născut Free Speech Movement, 
şi spre intrarea în Sproul Hall, unde s-au ţinut nenumărate 
discursuri revoluţionare. Într-o zi, poliţiştii au spart pichetele 
studenţeşti de acolo şi i-au alergat pe studenţi prin campus, iar 
eu auzeam din biroul meu de la Departamentul de Engleză 
zbieretele şi pocnetul sec al grenadelor cu gaz lacrimogen. 
Greva a încetat înainte de sfîrşitul semestrului, cînd 
universitatea a avansat ideea înfiinţării unui Departament de 
Studii Etnice, dar a tulburat activitatea educaţională firească a 
instituţiei. Aveai senzaţia că mulţi studenţi deveniseră 
dependenţi de exaltarea şi spectacolul oferite de proteste şi că 
în curînd o să-şi caute alt motiv de revoltă. 

Eu predam două cursuri şi hotărisem să o fac mai degrabă 
din perspectiva mea de romancier decît din cea de critic, spre 
deosebire de maniera de lucru de la Birmingham, unde 
activitatea de romancier rămînea un teritoriu privat, separat de 


munca mea de profesor universitar. Unul din cursuri era un 
atelier de scriere creativă, concentrat pe roman, la care 
participa un grup restrins de studenţi din anii mari. Mă 
întilneam cu ei o dată pe săptămînă, timp de două ore sau ceva 
mai mult, iar cursul se întindea pe durata ambelor semestre. 
Celălalt curs, unde combinam exerciţiile de scriere creativă cu 
analiza critică a textelor clasice selectate, se adresa unui grup 
mai mare de studenţi din anul al doilea, ţinea o oră şi jumătate 
şi era programat de trei ori pe săptămînă. Cursul acesta ştiam 
să-l ţin fără nici o problemă, dar cel de scriere creativă era mai 
mult decît o provocare. Din duzina de studenţi care îl 
frecventau, majoritatea aveau deja un roman în lucru şi scriau 
la el de ceva vreme, fiindcă îl începuseră pe durata cursurilor 
anterioare. Nu mi s-a părut că vreunul dintre ei ar avea şanse 
să devină scriitor publicat, deşi la asta aspirau cu toţii. Criticile 
de natură tehnică îi supărau imediat şi preferau să vorbească 
despre vieţile şi sentimentele lor, aşa că întreg cursul risca 
întruna să se transforme într-un fel de grup de discuţii. Cel mai 
silitor dintre ei era un student negru (după cum se eticheta el 
însuşi, conform celei mai recente terminologii acceptate, deşi 
era mai curînd oacheş) care se refugiase în biroul meu cînd 
poliţia se năpustise cu violenţă în campus, dar nici el nu avea 
cine ştie ce talent. Peste cîteva decenii, cînd a venit în Anglia, m- 
a căutat şi m-a invitat cu amabilitate să luăm prînzul împreună 
la Claridges, unde era cazat. Acum era un avocat bogat, 
specializat în litigii din domeniul medical, însă tînjea în 
continuare să scrie un bestseller. 

Pe lîngă cursurile acestea, aveam şi ore de consultaţii la 
birou, unde studenţii puteau veni să discute direct cu mine 
despre activitatea lor. Cursurile erau evaluate de un profesor la 


sfîrşitul semestrului şi creditele alocate lor erau luate în calcul 
la examenul de licenţă al studenţilor. Acest sistem modular de 
cursuri avea drept rezultat o pregătire destul de fragmentară a 
studenţilor în specializarea lor „principală“, dar am remarcat 
cu uluire că era un mod mult mai eficient de a preda mai multe 
cursuri şi unui număr mai mare de studenţi decît sistemul 
britanic. Oricum, pînă la urmă am adoptat şi noi un sistem 
foarte asemănător. Din perspectiva profesorului, el oferea 
suficient timp pentru a trata destul de detaliat cîteva teme, în 
loc să treci în grabă şi superficial prin mai multe subiecte pe 
parcursul unei singure săptămîni ţinînd seminare, cursuri şi 
consultaţii de cîte o oră cu studenţii. Dar diferenţa cea mai 
mare şi cea mai surprinzătoare pe care am remarcat-o a fost 
faptul că prestaţia profesorului era evaluată de studenţi la 
sfîrşitul fiecărui curs - şi asta de două ori: o dată în nişte 
formulare oficiale, care erau împărţite şi apoi strînse de 
profesor, după care ajungeau la biroul decanului de care 
aparţinea, iar a doua oară într-un ghid realizat şi publicat de 
studenţi, care nu trata pe nimeni cu mănuşi şi avea o mulţime 
de cititori. Era un lucru pe care la noi acasă nici măcar cei mai 
radicali studenţi militanţi nu se gîndiseră să-l ceară, deşi în 
prezent evaluarea calităţii predării de către studenţi e un lucru 
obişnuit şi în Marea Britanie. 

Stanley mi-a arătat tot ce trebuia să ştiu, mi-a răspuns la 
întrebări şi m-a prezentat prietenilor şi colegilor lui, care nu se 
suprapuneau unii cu alţii, deşi Leonard Michaels, care preda 
scriere creativă şi literatură romantică, aparţinea ambelor 
categorii. Lenny era un evreu newyorkez cam de aceeaşi vîrstă 
cu mine, care se specializase în proză scurtă şi compunea nişte 
povestiri comice, şocante şi captivante, scrise într-un stil 


absolut personal - dinamic, fragmentat, imprevizibil şi lucrate 
în cele mai mici detalii. Tocmai urma să-i apară primul volum 
de povestiri, intitulat Going Places. Iată cum începe una dintre 
povestiri, „A Green Thought“: 


„Am ţipat. Ea s-a repezit înăuntru. «De ce e verde?» A dus 
palma la gură. Am zbierat: «De ce e verde?». Mi-a răspuns... Am 
zbierat: «Infecţie cu Vatchinol!». Ea a şoptit... «Doctoria verde!» 
Nu voiam s-o las să mă aline. Am dat-o la o parte. «Nu mă 
alina!» Ea a luat o lavetă. Nu voiam s-o las să o spele. «N-o 
spăla!» M-am vîrît în haine, am ris ironic, am trîntit uşa după 
mine... treptele spre metrou, linia spre centru, o sută treizeci de 
kilometri la oră. Fierbinţeală, friguri, greață. Şi totuşi, totuşi, 
totuşi“. 


Era o scriitură complet opusă faţă de a mea, mai ales de cea 
din romanul pe care tocmai îl terminasem, dar eram mişcat de 
energia ei, injectată direct în creierul cititorului. În cele şase 
luni de şedere acolo am descoperit şi alţi cîţiva romancieri 
americani ale căror scrieri m-au surprins şi m-au stimulat — 
printre alţii, pe Donald Barthelme, Richard Brautigan şi Robert 
Coover. A fost o perioadă de înnoire extraordinară a prozei în 
America, însă în cazul lui Lenny impactul a fost accentuat şi de 
personalitatea lui. Poate că ne-am împrietenit atît de repede 
tocmai fiindcă aparţineam unor culturi literare atît de diferite, 
pentru că lui cultura americană i se părea un fel de cloacă plină 
de rivalități literare şi de recenzenţi răuvoitori, iar uneori chiar 
aşa şi era. Lenny avea un trup slab şi colţuros, un chip alungit, 
evreiesc, foarte mobil, care se încreţea şi se descreţea cînd rîdea 
sau se tînguia, şi o claie de păr negru şi cîrlionţat. Soţia lui, 


Priscilla, era exact opusul său în toate privinţele: palidă, blondă, 
zveltă şi cu o voce potolită. Mary şi cu mine o plăceam pe 
Priscilla, dar între ea şi Lenny existau anumite tensiuni, căci el 
mai fusese căsătorit o dată şi avea să se recăsătorească şi după 
aceea — chiar de două ori. Lenny se îndrăgostea foarte repede. 
Ne-am întîlnit de multe ori cu ei doi. 


La scurt timp după ce ne-am stabilit în El Cerrito, am început 
să primesc veşti proaste despre Afară din adăpost. La mijlocul 
lui ianuarie, Joe Cunneen mi-a explicat într-o scrisoare lungă de 
ce cartea fusese respinsă de cei de la Holt, Rinehart & Winston: 
în esenţă, pentru că nu era suficient de interesantă. Personajul 
principal „e un tip de treabă, să-i fie de bine, dar nu e Stephen 
Dedalus“. Curînd după aceea, Graham mi-a scris ca să mă 
anunţe că vorbise cu Tim O'Keeffe şi era de părere că şi cei de la 
MacGibbon & Kee vor refuza cartea, mărturisindu-mi că el nu-şi 
exprimase deschis propria opinie negativă: „pur şi simplu mi se 
pare că n-are cum să meargă, în nici un fel... E o «carte 
cenuşie», iar eu cred că Muzeul Britanic s-a dărimat! dovedeşte 
că principalul tău atu ca prozator este umorul“. Am fost distrus 
de aceste reacţii, lucru pe care l-am descris într-un răspuns 
către Graham drept „o criză majoră în cariera mea de scriitor“. 
Previziunea lui Graham despre Tim O'Keeffe s-a confirmat, 
acesta trimiţindu-mi o scrisoare destul de formală, în care 
regretul se împletea cu dezamăgirea şi unde el conchidea: „mi 
se pare că a cam venit vremea să îţi schimbi editorul“. Curînd 
după aceea am auzit că a fost silit să plece de la MacGibbon & 
Kee şi a făcut-o cu anumite resentimente. După vreun an sau 
doi firma a fost înghițită de cei de la grupul editorial Granada, 
iar editura ca atare s-a desfiinţat. Între timp, Graham s-a apucat 


să caute alt editor pentru Afară din adăpost, însă fără a fi 
însufleţit de cine ştie ce încredere în mine, iar eu, dezamăgit, i- 
am încredinţat destinul cărţii. Săptămiînile treceau una după 
alta, însă de la el nu venea nici o veste. 

Curând am avut parte din nou de veşti proaste, dar de un alt 
gen. Mary a primit de la fratele ei Brian o telegramă prin care 
acesta o anunţa că tatăl lor era grav bolnav şi că n-avea şanse s- 
o mai ducă prea mult. Astfel, ea s-a trezit pusă în faţa unei 
decizii îngrozitor de dificile: dacă să ia sau nu avionul spre casă. 
Asta ar fi însemnat să îl ducă pe Christopher cu ea, pentru că eu 
nu m-aş fi descurcat să am grijă de toţi cei trei copii şi, în acelaşi 
timp, să şi predau la universitate. Amintirea zborului îngrozitor 
de la Boston îi era încă vie în minte şi pe deasupra, după cum 
am aflat atunci, toate zborurile de la San Francisco la Londra 
treceau prin Los Angeles, ceea ce prelungea călătoria cu vreo 
două ore şi implica încă o aterizare şi o decolare, care lui Mary i 
s-au părut întotdeauna momentele cele mai stresante ale 
zborului cu avionul. Pe cînd noi încă mai cumpăneam ce să 
facem, am primit o a doua telegramă, în care ni se spunea că 
Frank Jacob murise. Mary nu ar fi fost în stare să facă faţă 
chinuitoarei călătorii pînă în Anglia şi înapoi, ca să poată lua 
parte la înmormântare. A consolat-o întru cîtva faptul că tatăl ei 
i-a scris pe cînd se afla în spital, conştient de starea lui de 
sănătate, şi i-a spus că trebuie să rămînă în America, alături de 
familia ei. Dar, inevitabil, Mary s-a necăjit şi a început să-şi facă 
reproşuri, fiindcă ştia că în acel moment mama şi fraţii ei erau 
strînşi cu toţii acasă, la Hoddesdon, şi îşi dădea seama că unii 
dintre prietenii noştri americani, pentru care zborurile de 
lungă durată cu avionul erau un lucru banal, nu vor înţelege de 
ce a şovăit să li se alăture. Aşa că a făcut o depresie, poate 


pentru prima şi ultima dată în viaţă (Mary e uneori 
nemulțumită, nervoasă, dar nu şi deprimată), şi, cu fermitatea 
ce o caracterizează, s-a dus să se trateze. 

Una dintre condiţiile numirii mele la Berkeley a fost aceea că 
toate costurile asigurării de sănătate pentru mine şi familia 
mea vor fi împărţite între mine şi universitate. Asta ne dădea 
dreptul să fim trataţi la o clinică a consorţiului Kaiser, care avea 
şi o secţie de psihiatrie, iar Mary a avut şansa să găsească un 
psihiatru care i-a tratat problema prin consiliere psihologică, 
nu prin medicaţie. Acum, privind în urmă, am impresia că a 
folosit ceva ce mai tîrziu va ajunge să fie numit terapie cognitiv- 
comportamentală, prin care îi contrazicea lui Mary opiniile 
negative despre sine şi o îndemna să adopte o atitudine pozitivă 
faţă de propria situaţie. De aici a rezultat o renegociere a 
căsniciei noastre, deşi la început mie nu mi s-a părut astfel. I- 
am promis că, atunci cînd o să ne întoarcem în Anglia, o s-o 
sprijin să urmeze o carieră care să-i ofere satisfacţii şi 
împlinire, achitînd cheltuielile pentru orice fel de ajutor i-ar fi 
fost necesar ca să-l crească pe Christopher şi implicîndu-mă mai 
mult în treburile casnice (asta însemnînd în primul rînd că 
trebuia să învăţ să gătesc). Mary nu mai voia să predea la clasă, 
ci să devină consilier şcolar. Făcuse o vreme muncă de 
voluntariat în Birmingham pentru organizaţia Mencap, 
perioadă în care vizitase familii cărora li se născuse de curînd 
un copil cu handicap mintal şi le oferise acestora sfaturi 
concrete şi susținere morală, iar munca aceea o făcuse să se 
simtă bine. Voia să practice această muncă de relaţionare 
interumană într-un cadru educaţional şi aflase că în 
Birmingham se organiza un curs după a cărui absolvire 
obţineai calificarea de consilier şcolar. Odată ce şi-a stabilit 


telul pentru întoarcerea în Anglia, starea ei psihică s-a 
îmbunătăţit foarte repede. 

La fel s-a întîmplat şi cu a mea cînd am primit o telegramă 
de la Graham Watson prin Western Union: „AFARĂ DIN 
ADĂPOST MACMILLAN SCRIS DIRECT FACE SUGESTII 
REDACTARE STOP ACCEPTĂ PUBLICAREA DACĂ APROBI 
SUGESTIILE STOP ULTERIOR NEGOCIEM CONTRACTUL“. Ce 
uşurare! Iată în sfîrşit un editor care îmi vrea romanul. Oricum 
mă aşteptasem să fiu nevoit să mai lucrez pe manuscris şi eram 
nerăbdător să o fac în colaborare cu un redactor. La puţin timp 
după asta am primit o scrisoare de la Kevin Crossley-Holland, 
un tînăr redactor de la Macmillan, care pe atunci era şi la 
începutul unei cariere foarte productive de poet, romancier şi 
traducător. Îmi scria că el şi colegii lui credeau că romanul era 
„un studiu captivant şi extrem de amănunţit asupra felului în 
care un băieţandru cocoloşit creşte şi se maturizează... însă e 
lung, mult prea lung“. În încheiere adăuga că, dacă aş găsi o 
cale de a-mi scurta romanul „cam cu o treime“, cei de la 
Macmillan ar fi încîntaţi să-l publice. O treime însemna teribil 
de multe pagini. Nu vedeam nici o posibilitate de a tăia atît de 
mult din el fără să mă trezesc la sfîrşit cu un roman foarte 
diferit şi mult mai subţire. Un sfert poate că aş fi reuşit să scot. 
M-am oferit să tai un sfert din carte, iar cei de la Macmillan au 
acceptat compromisul. 


Odată scăpat de grija asta, am putut să mă bucur din plin de 
farmecele întoarcerii în zona golfului San Francisco. Vremea 
era de partea noastră: în primele două luni fusese ploioasă şi 
răcoroasă, însă apoi soarele a apărut pe cer şi acolo a rămas. 
Christopher a învăţat să meargă în grădina noastră, spre 


imensa lui încîntare, şi murea de plăcere cînd plutea, îmbrăcat 
cu o vestă gonflabilă, în piscina în aer liber din El Cerrito. 
Mama mea şi fratele ei, John, au considerat prezenţa noastră în 
California un stimul pentru un drum pînă în Hawaii, unde 
voiau s-o viziteze pe Eileen, şi şi-au întrerupt voiajul ca să stea 
cîteva zile şi cu noi. A fost prima călătorie a mamei cu avionul şi 
a însemnat un fel de iniţiere aspră, însă i-a făcut faţă foarte 
bine şi a părut că se simte minunat în putinul timp cît a stat la 
noi. Apoi ei doi au petrecut în Waikiki, la Eileen, vreo două 
săptămîni şi (am dedus eu) au vorbit toţi trei pînă i-au durut 
gurile, au rîs, au strigat şi s-au certat, aşa cum făceau 
întotdeauna cînd erau împreună. Ştiam sigur că mama nu s-ar 
fi pornit într-o călătorie de asemenea proporţii dacă nu i-am fi 
oferit ocazia unui popas, aşadar m-am bucurat că i-am putut 
furniza imboldul necesar pentru a vedea ceva mai mult din 
lumea asta largă decît Anglia şi Belgia. 

Cu trecerea timpului, gusturile mele în materie de muzică au 
început să se schimbe. Am mers într-o seară cu Mary pe o arenă 
în aer liber din Berkeley, unde fusese anunţat un concert de 
jazz. În prima jumătate au cîntat Dizzy Gillespie şi orchestra lui, 
iar în a doua jumătate, Nina Simone, talentata cîntăreaţă, 
textieră şi compozitoare de muzică eclectică, cu origini tot în 
jazz, urmată de Northern California State Youth Choir, care în 
acel moment erau pe primele locuri în topurile muzicale cu un 
aranjament funky gospel al imnului religios de secol XVIII „Oh 
Happy Day“. Dizzy Gillespie, unul dintre giganţii jazzului 
modern timpuriu, omul pe care doar Charlie Parker îl întrecea 
în prestigiu, cînta în deschidere! Nu ştiu dacă mi s-ar fi putut 
oferi vreun indiciu mai clar că în cultura şaizecistă muzica 
vocală, ce utiliza şi combina surse dintre cele mai diverse — folk, 


blues, gospel, country şi western, rock'n-roll, ritmuri latino- 
americane şi caraibiene -, lua locul jazzului instrumental. 
Muzica în vogă a acelui deceniu a fost cea a lui Bob Dylan, 
Simon & Garfunkel, Joan Baez, Joni Mitchell şi a mereu 
surprinzătorilor Beatles. Am cumpărat albumele lor şi pe ale 
altora, de aceeaşi factură, şi le-am ascultat la pick-upul familiei 
Weede. 

Stanley şi Adrienne ne-au dus să vedem filmul la modă în 
acel moment, Locotenentul Bullitt, un thriller poliţist a cărui 
acţiune se petrecea în San Francisco şi prin împrejurimile sale 
şi unde era inclusă şi o scenă de urmărire cu maşini - una 
faimoasă şi, ulterior, foarte imitată —, ce se filmase chiar pe 
străzile, dealurile şi şoselele pe care circulaserăm şi noi cu 
maşina. Un alt film care ne-a impresionat în mod deosebit şi 
fiindcă l-am văzut acolo, în acea perioadă, a fost Dacă... al 
regizorului britanic Lindsay Anderson, în care un grup de 
liceeni de la o şcoală de stat se revoltă împotriva etosului sadic 
şi represiv din acea instituţie şi masacrează cu mitralierele, de 
pe crenelurile neogotice ale clădirii şcolii, o mulţime de 
profesori, elevi şi părinţi. Cînd se ajungea la acest punct 
culminant, tinerii spectatori de la Berkeley se ridicau în 
picioare şi ovaţionau. La Berkeley a venit şi The Living 
Theatre? şi am stat cu toţii la coadă ca să vedem această 
venerabilă trupă experimentală, influenţată de „teatrul 
cruzimii“ al lui Antonin Artaud. The Living Theatre pusese în 
scenă vreme de decenii piese dramatice avangardiste anarhice, 
dar în Era Vărsătorului, în epoca New Age, îşi găsise un public 
proaspăt şi entuziast cu o piesă conceptuală intitulată Paradise 
Now. Cum intrai în teatru, erai acostat de actori care ţi se 
plingeau cu înverşunare că „Nu mi se dă voie să fumez 


marijuana...“ sau „Nu mi se dă voie să mă dezbrac în pielea 
goală...“, iar pe parcursul spectacolului propriu-zis, te puteai 
trezi că sar de pe scenă şi se plimbă prin sală, păşind pe 
spătarele scaunelor, printre spectatorii care îşi fereau capetele, 
iar unii spectatori năvăleau şi ei pe scenă, ca să participe la 
dionisiacul punct culminant al spectacolului. 

Existau şi persoane cărora li se dădea voie să se dezbrace în 
pielea goală: dansatoarele erotice din barurile de pe Columbus 
Avenue, în districtul North Beach din San Francisco. 
Întîmplător, şederea noastră în zona golfului a coincis cu 
înlocuirea absolut legală a dansatoarelor topless cu unele 
complet dezbrăcate, fapt ce a declanşat unele controverse în 
presa locală. Odată, înainte de a merge la un concert rock în 
Fillmore West, Lenny şi cu mine am făcut o scurtă vizită — 
evident, exclusiv în scopuri de cercetare culturală - la unul 
dintre micile baruri cu dansatoare „la bustul şi fundul gol“, care 
profitaseră de noua măsură legislativă şi proliferaseră în zonă. 
Atmosfera era destul de atipică pentru un club sordid de 
striptease: printre clienţi se numărau şi femei venite cu 
prietenii lor şi nu se dezbrăca nimeni. Fetele, care păreau a fi 
nişte tinere drăguţe ce îşi plăteau astfel taxele pentru colegiu, 
dansau cu rîndul, singure şi aproape dezbrăcate, pe înregistrări 
de muzică disco, urcate pe o scenă micuță şi scăldate în lumini 
colorate, mişcîndu-se într-un stil cuminţel, ce aducea mai 
degrabă a gimnastică decît a dans erotic. Mi-am imaginat că 
existau, probabil, şi locuri mai vulgare, însă n-am mers să le 
căutăm. 


Asta se întîmpla cu puţin timp înainte ca sînii dezgoliţi ai 
femeilor să dobîndească la Berkeley o cu totul altă semnificaţie, 


devenind o reprezentare iconografică a protestului politic. Noul 
casus belli era un parc, „Parcul Poporului“, cum îl numeau cei 
care îl creaseră pe un teren viran aflat la cîteva cvartale de 
campus, ce era deţinut de universitate şi urma să fie 
transformat într-un teren de sport, dar fusese lăsat în părăsire 
vreme de doi ani şi arăta destul de dezolant. În 20 aprilie, vreo 
două sute de studenţi şi hipioţi — sau „oameni ai străzii“, cum li 
se spunea prin partea locului — au ocupat terenul şi au început 
să pună iarbă şi să planteze flori. Conceptul de parc suna 
atrăgător pentru mai multe grupuri diferite din comunitate: 
pentru studenţi, hipioţi, ecologişti, stîngişti radicali şi pentru 
familiile obişnuite. Toţi au lucrat voluntar la crearea parcului şi 
veneau să stea în el. Membrii consiliului de administraţie al 
universităţii l-au presat pe cancelarul de la Berkeley, Roger 
Heyns, un ins cu vederi moderate, dar cu o voinţă slabă, să 
înăbuşe proiectul respectiv, iar pe 30 aprilie biroul de relaţii 
publice al universităţii a anunţat că în iulie va începe 
construcţia terenului de sport, subliniind şi „inutilitatea 
oricăror lucrări adiţionale“ în acel spaţiu. Susţinătorii parcului 
şi-au continuat netulburaţi munca. Pe 13 mai cancelarul Heyns 
a comentat: „Mulţi oameni îşi fac griji că s-ar putea produce o 
confruntare, deşi unii se tem că s-ar putea să nu se producă... 
[Aceştia] şi-au găsit cauza perfectă: oamenii împotriva 
universităţii nemiloase, creativitatea împotriva birocraţiei“. Şi, 
după ce a explicat foarte limpede capcana existentă, a căzut 
direct în ea. În zorii zilei de 15 mai, trupele de poliţie au 
înconjurat parcul, au scos cu forţa oamenii din el şi i-au arestat 
pe cei cîţiva care îşi petrecuseră noaptea acolo şi stătuseră de 
pază. San Jose Steel Company a înconjurat rapid locul cu un 
gard de sîrmă. La prînz s-a organizat un miting în Sproul Plaza, 


iar de acolo mulţimea a pornit un marş de protest spre parc, 
unde a fost aşteptată de un grup masiv de poliţişti. S-au aruncat 
pietre, iar poliţiştii au răspuns cu bastoane, gaz lacrimogen şi — 
pentru prima oară - cu puşti încărcate cu alice şi, în unele 
cazuri, cu cartuşe de vînătoare. Eu şi un coleg am auzit zarva 
îndepărtată, am urcat într-un balcon al clădirii sindicatului şi 
ne-am uitat cum poliţiştii sileau mulţimea să se retragă pe 
Telegraph Avenue şi îi urmăreau pe oameni prin campus. 

În următoarele cîteva săptămîni, confruntările violente 
dintre demonstranți şi poliţişti au luat amploare şi în campus, şi 
în jurul acestuia. O persoană - pare-se, nevinovată - a fost 
ucisă, altcineva a fost orbit şi mulţi alţi oameni, răniţi de 
focurile de armă ale poliţiştilor. Ronald Reagan a declarat 
starea de urgenţă şi a chemat Garda Naţională. Un elicopter 
militar a împrăştiat gaze lacrimogene deasupra campusului, iar 
gazul a pătruns în birouri, în spitalul Cowell şi în centrul 
recreaţional Strawberry Canyon, unde soțiile şi copiii 
angajaţilor din facultate veniseră să înoate. Într-o dimineaţă au 
fost arestaţi direct de pe stradă cinci sute de oameni care 
sfidaseră interdicţia de a organiza adunări publice şi toţi au fost 
siliţi să stea întinşi două ore cu faţa în jos pe asfaltul din curtea 
închisorii districtuale. Conflictul a avut şi unele aspecte mai 
neserioase. Garda Naţională (un fel de echivalent al Armatei 
Terestre Britanice) era formată în mare parte din tineri care se 
înrolaseră în ea ca să nu ajungă să lupte în Vietnam şi mulţi 
dintre ei simpatizau cu demonstranţii. Tinerele protestatare îi 
făceau să se ruşineze cînd îşi scoteau bluzele şi sutienele şi 
înfruntau cu sînii goi armele soldaţilor sau le puneau flori în 
ţevile puştilor, o imagine pe care publicaţiile studenţeşti şi cele 
neoficiale nu puteau să n-o valorifice. Dar metodele de aplicare 


a legii la care au apelat autorităţile au şocat şi îngrozit 
comunitatea şi i-au radicalizat pe mulţi dintre cei care iniţial se 
distanţaseră de confruntare, inclusiv pe unii dintre profesorii 
universităţii. O adunare ad-hoc la care au participat două sute 
cincizeci de cadre universitare a votat o serie de moţiuni prin 
care criticau dur autorităţile şi îşi anunțau incapacitatea de a 
continua să predea atîta timp cît campusul era ocupat de poliţie 
şi de armată. M-am alăturat şi eu unei mulţimi care ţinea un 
protest tăcut pe treptele din Sproul Plaza. Deşi le împărtăşeam 
convingerile, mă simţeam mai degrabă ca un corespondent de 
război trimis să facă reportaje într-o ţară străină şi strîngeam 
materiale documentare despre evenimentul în desfăşurare: 
tăieturi din ziare, fotografii, foi volante, manifeste şi mărturii 
personale scrise de diverşi inşi şi răspîndite prin universitate. 
Ştiam că într-o bună zi voi folosi această bucată de istorie într- 
un roman, însă nu ştiam exact cum. 

Punctul culminant al acestei serii de evenimente a fost atît 
de dramatic, încît părea ieşit din imaginaţia unui romancier. S-a 
propus o soluţie de compromis în cazul principalului motiv de 
conflict: parcul să fie preluat de consiliul local din Berkeley. Cei 
nouă membri aleşi ai acestuia aveau păreri împărţite, aşa că s-a 
programat o şedinţă pentru seara de 5 iunie, cînd cetăţenii 
urmau să-şi exprime opiniile în faţa lor. Între timp, susţinătorii 
parcului au programat pe data de 6 iunie, de Ziua Eroilor, o 
întrunire de mari proporţii, urmată de un marş pe străzile 
oraşului. Cincizeci de mii de susţinători de pe tot cuprinsul ţării 
erau aşteptaţi să participe la întrunire, fapt care i-a umplut de 
îngrijorare pe localnici. Prima problemă discutată la întîlnirea 
consiliului a fost dacă să permită sau nu organizarea întrunirii 
de a doua zi. Şedinţa a fost transmisă în direct pe postul de 


televiziune local, iar eu am urmărit-o fascinat şi emoţionat, 
fiindcă era o mărturie vie a tot ce are mai bun democraţia 
americană. Şeful poliţiei din Berkeley a fost criticat făţiş de 
organizatorul marşului, care l-a acuzat de rea-credinţă în 
privinţa autorizaţiilor pentru manifestare. Fapt uluitor, 
acuzaţia a fost susţinută de unul dintre membrii consiliului 
local, iar autorizaţia a fost acordată. Propunerea ca parcul să fie 
preluat de consiliul local a fost aprobată la un singur vot 
diferenţă, căci unul dintre membrii acestuia şi-a schimbat 
părerea asupra subiectului, iar şedinţa s-a încheiat într-o 
atmosferă de bucurie liberală. Marşul gigantic de a doua zi s-a 
desfăşurat paşnic, ca un carnaval. Parcul cred că e şi azi la locul 
lui. 


Acesta a fost, fără îndoială, punctul culminant al celor şase 
luni în care am stat acolo, dar ne-a mai rămas timp şi pentru o 
săptămînă de vacanţă, în care ne-am relaxat pe superba plajă 
Stinson, într-o căsuţă închiriată pe care am împărţit-o cu Lenny, 
Priscilla şi băieţii lor. Casa era situată pe o limbă îngustă de 
pămînt, avînd într-o parte oceanul şi în cealaltă o lagună care, 
spre deosebire de ocean, avea o apă liniştită şi suficient de 
caldă ca să poţi înota în ea. Apoi a venit vremea să ne 
întoarcem acasă. De data asta am zburat pe deasupra polului, 
cu un Boeing 707 al companiei Pan Am. Am rezervat biletele 
pentru 4 iulie, Ziua Independenţei, socotind că atunci vor fi mai 
puţini călători decît în mod normal. Şi, într-adevăr, avionul a 
fost aproape gol: ne-am întins cu toţii pe mai multe scaune, am 
dormit netulburaţi ore în şir şi am fost serviţi cu multă 
amabilitate de personalul din avion, care oricum nu avea prea 


mult de lucru. A fost cel mai confortabil zbor de lungă durată la 
clasa economică pe care l-am făcut vreodată. 
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Le lăsaserăm locuinţa noastră din Anglia, pentru o chirie 
foarte modestă, colegului meu Michael Green şi lui Tim Moore, 
un tînăr lector de la Departamentul de Filosofie, convinşi că se 
vor îngriji cum trebuie de ea, ceea ce s-a şi întîmplat. 
Aranjaserăm ca Michael să ne aştepte acasă cînd ne întoarcem 
şi să ne înapoieze cheile. El a insistat să mă ducă o tură cu 
maşina lui, un Hillman Imp, chiar în ziua aceea, ca să văd 
lucrările care tocmai se încheiaseră la reţeaua de drumuri din 
Birmingham: nişte tuneluri gemene săpate pe sub oraş, care 
duceau la o şosea cu mai multe benzi ce se unea cu autostrada 
M6 la o intersecţie poreclită deja, din pricina complexităţii 
curbelor şi conexiunilor sale, „Intersecţia Spaghetelor“. De- 
acum şoferii puteau să facă drumul de la inelul exterior al 
centrului pînă la autostrada M6 fără să mai oprească la vreun 
semafor. Era o lucrare de inginerie civilă cu adevărat 
impresionantă, însă făcea parte dintr-un plan de dezvoltare 
care strangula zona centrală cu un laţ de ciment format de o 
şosea circulară ce îi silea pe pietoni să străbată nişte pasaje 
subterane deprimante, care în scurt timp au devenit mizerabile. 
Planul respectiv încuraja distrugerea la grămadă a vechilor 
clădiri, precum şi construirea a numeroase clădiri comerciale 
ieftine şi urite, care se degradau uşor. Această renovare a 
centrului oraşului, opera „noilor brutalişti“/, a ajuns să fie tot 
mai criticată, iar între timp s-a renunţat la ea, fiind înlocuită cu 


construcţii mai primitoare şi mai accesibile, caracterizate 
printr-un eclectism arhitectural. Însă prima mea impresie pe 
parcursul acelui tur de prezentare, făcut cu mult entuziasm de 
Michael, fusese aceea că renovarea transformase 
Birminghamul în ceva asemănător cu un oraş american, 
eliminînd complet acea atmosferă ternă, cenuşie şi provincială 
care se infiltra pretutindeni ca un nor de ceaţă atunci cînd am 
venit prima dată aici şi care plutise peste oraş pînă acum. 
Michael, întotdeauna cel dintii din întreg departamentul 
care afla despre noile tendinţe culturale şi intelectuale, a reuşit 
să pună mîna pe ediţia americană a cărţii lui Kate Millett Sexual 
Politics, ce urma să apară în curînd şi în Anglia, şi m-a întrebat 
dacă o citiserăm. Noi nici măcar nu auziserăm de ea. Se pare că 
în această privinţă Birminghamul era oarecum înaintea celor 
de la Berkeley. Prima manifestare a ceea ce pe atunci era numit 
„Mişcarea de eliberare a femeilor“, iar astăzi este etichetat 
drept al doilea val al feminismului (primul fiind cel al „femeii 
noi“ şi al mişcării sufragetelor din prima jumătate a secolului), 
a fost o demonstraţie din toamna anului 1968 împotriva 
concursului Miss America din Atlantic City, dar ea a reprezentat 
un element extrem de nesemnificativ în cadrul contraculturii 
californiene din 1969, care a alunecat rapid într-un şovinism 
masculin nerecunoscut, ca să folosesc un termen pus în 
circulaţie de Kate Millett. Unul dintre eroii adoraţi ai acestei 
contraculturi era Henry Miller, iar un altul era D.H. Lawrence, 
Tropicul Cancerului şi Amantul doamnei Chatterley fiind 
considerate nişte cărţi profetice, care prevesteau epoca 
eliberării sexuale. Millett i-a pus pe cei doi autori la stilpul 
infamiei, etichetîndu-i drept reacţionari pentru maniera 
patriarhală şi falocentrică în care tratau relaţiile dintre sexe, iar 


acuzaţia ei a devenit întru totul plauzibilă odată cu punerea sub 
semnul întrebării a judecăților tradiţionale de gen. Ar fi greu să 
supraevaluezi impactul pe care l-au avut asupra studiilor 
literare şi culturale volumul lui Millett şi lucrarea polemică cu 
bătaie mai lungă Femeia eunuc, publicată de Germaine Greer în 
1970. Una din consecinţe a fost scăderea abruptă a statutului lui 
D.H. Lawrence în programele de literatură engleză şi, în 
consecinţă, şi reducerea influenţei lui Leavis şi a discipolilor 
săi, care mizaseră serios pe prestigiul acestuia. O alta a fost 
apariţia unei ramuri separate a criticii feministe, ce a declanşat 
o revizuire a canonului literar prin redescoperirea şi 
reinterpretarea unor scriitoare din trecut. Numărul femeilor 
care studiau engleza la universitate a crescut constant o bună 
perioadă de timp, astfel că acum deveniseră majoritare. Critica 
feministă le-a oferit o nouă motivaţie şi un impuls suplimentar 
pentru studiile lor. Cum eu însumi eram un formalist, îi 
priveam cu reţinere pe criticii care, după cum afirma Northrop 
Frye (parafrazez din memorie), judecau literatura pe baza unor 
criterii extrase din ceva care îi interesa mai mult. Însă am 
salutat apariţia acestei mişcări ca fenomen social, nu în ultimul 
rînd fiindcă femeile atrase de ea păreau să devină astfel mult 
mai interesante. 

În Birmingham se formase deja un grup militant pentru 
eliberarea femeilor, alcătuit în principal - dar nu exclusiv - din 
femei care, într-un fel sau altul, aveau legătură cu educaţia 
superioară, iar printre ele se numărau şi soțiile unor cadre 
universitare, cum era şi Mary, care îşi puseseră carierele în 
paranteză pentru a le permite soţilor să le urmeze pe ale lor. 
Mary s-a alăturat grupului la scurt timp după ce ne-am întors 
acasă, iar acesta i-a oferit exact genul de încurajare de care 


avea nevoie ca să urmeze sfatul dat de psihiatrul ei din 
California, deşi soţia mea a criticat unele dintre opiniile 
extremiste exprimate de tovarăşele ei, precum şi faptul că, 
urmărind un ideal, ele neglijau aspectele practice. Într-un 
weekend s-a dus împreună cu Christopher la o întrunire 
naţională de anvergură a grupurilor feministe din întreaga 
ţară, iar eu am rămas acasă să am grijă de Julia şi Stephen. 
Conferinţa se ţinea într-o staţiune, în afara sezonului turistic. 
Camera pe care administratorii locului o amenajaseră ca spaţiu 
pentru copii nu avea toaletă, iar Mary a fost nevoită să le 
împrumute mamelor disperate cu copii mici toaleta portabilă 
specială (o oliţă în formă de scaun de toaletă) pe care învățase 
să o folosească Christopher în urma strădaniilor ei. Arătînd 
respectivul obiect ca să-şi ilustreze ideea, Mary a ţinut un scurt 
discurs în faţa celor cinci sute de delegate, sugerîndu-le că acest 
episod fusese o dovadă concretă a faptului că femeile erau 
tratate ca nişte cetăţeni de rang inferior. 

La scurt timp după aceea ne-am implicat amindoi în 
Mişcarea de Reînnoire a Catolicismului, o asociaţie a mirenilor 
ce milita pentru o reformare radicală a Bisericii şi care avea 
ceva în comun cu mişcarea de eliberare a femeilor, pentru că 
nu exista nici o instituţie atît de patriarhală, din toate punctele 
de vedere, ca Biserica Romano-Catolică. Mişcarea de Reînnoire 
a Catolicismului (MRC) n-a avut o viaţă prea lungă sub numele 
acesta şi s-a transformat într-o organizaţie similară, numită 
Catolici pentru Schimbare în Biserică. Dacă veţi căuta pe Google 
Mişcarea de Reînnoire a Catolicismului, toate rezultatele ce 
apar se referă la Reînnoirea Charismatică, mişcare ce a apărut 
ceva mai tîrziu în sînul Bisericii Catolice şi care se înrudeşte cu 
penticostalismul protestant. Mişcarea noastră a apărut ca 


urmare a controverselor de după publicarea enciclicei 
Humanae Vitae. Mai mulţi episcopi au redus la tăcere sau au 
suspendat din funcţie preoţi care şi-au exprimat dezacordul 
faţă de enciclică, astfel că s-au creat două grupuri de mireni 
care să-i sprijine, unul cu sediul în Surrey, iar altul în 
Birmingham. Curînd cele două grupuri s-au unit şi au creat o 
reţea naţională a catolicilor care erau interesaţi nu doar de 
problema controlului naşterilor, ci şi de menţinerea impulsului 
reformist al Conciliului Vatican II şi de extinderea lui la toate 
aspectele vieţii catolice -— inclusiv cel ce privea rolul femeilor. 
Ceva mai tîrziu, Mary şi o prietenă de-a ei, Barbara McLoughlin, 
au publicat în Catholic Herald (care pe atunci era o publicaţie 
mult mai liberală decît e astăzi) un articol de mare impact, în 
care susțineau hirotonisirea femeilor şi deplingeau felul în care 
figura Fecioarei Maria a fost folosită de cultul catolic pentru a 
legitima poziţia subalternă a femeilor în viaţa Bisericii. 

Motivul iniţial al creării grupului MRC din Birmingham a 
fost totuşi acela de a-l susţine pe părintele John Challenor, un 
preot de la Oratoriul din Birmingham întemeiat de Newman. 
Părintele Challenor intrase în polemică şi cu confrații săi de la 
Oratoriu, şi cu conducerea arhidiecezei pe tema enciclicei 
Humanae Vitae, iar prima noastră acţiune concretă a fost aceea 
de a aborda respectiva problemă. Am strîns o mulţime de 
mărturii concrete, sub formă de scrisori - unele dintre ele chiar 
sfişietoare —, despre chinurile şi suferinţa pe care le provoca 
perechilor căsătorite dogma tradiţională şi am hotărît să 
redactăm o broşurică adresată catolicilor îngrijoraţi, în care să 
expunem justificările nerespectării enciclicei din motive de 
conştiinţă şi apoi să o distribuim în clinicile Asociaţiei de 
Planificare Familială, căci cei de acolo erau dispuşi să 


colaboreze cu noi. Eu mi-am asumat sarcina scrierii ei şi, după 
cîteva amendamente, textul a fost aprobat de grup, tipărit şi 
distribuit. Avea vreo mie de cuvinte, fără a socoti şi citatele ce îl 
susțineau, preluate din surse prestigioase, inclusiv declaraţia pe 
care i-o smulsese cu isteţime David Frost cardinalului Heenan 
într-un interviu televizat ce a stîrnit multă vilvă, aceea că 
„Nimic din această enciclică nu contravine primatului 
conştiinţei — faptul că decizia finală a individului depinde de el 
însuşi“. (Ar fi fost nerealist să regreţi că nu adăugase şi „sau ea 
însăşi“.) Asociaţia de Planificare Familială a distribuit aproape o 
sută de mii de exemplare din broşura noastră, după care 
conducerea Bisericii Catolice i-a constriîns pe cei de-acolo să 
înceteze. Nu cred că am scris vreodată ceva mai folositor ca 
broşura aceea - nici înainte, nici mai apoi. După cenzurarea 
broşurii, am solicitat o întîlnire cu arhiepiscopul de 
Birmingham, George Dwyer, care era văr cu romancierul 
Anthony Burgess, deşi nu se mîndrea cu această legătură de 
rudenie. Arhiepiscopul ne-a ascultat cu amabilitate şi ne-a 
recunoscut bunele intenţii, spunîndu-ne „Inul afumîndu-se nu-l 
voi stinge“ — cuvinte prin care făcea aluzie la un pasaj din 
cartea lui Isaia despre slujitorul Domnului, redat în moderna 
Biblie de la Ierusalim astfel: „Trestia frîntă nu o va zdrobi şi 
feştila ce fumegă nu o va stinge“, Dar bineînţeles că 
arhiepiscopul nu putea să fie de acord cu argumentaţia din 
broşură. Atunci cînd unul dintre noi i-a povestit despre 
mărturiile strînse despre chinurile domestice provocate de 
interzicerea mijloacelor de contracepţie eficiente, ne-a răspuns 
că uneori credinţa noastră ne cere şi anumite sacrificii eroice. O 
însemnare în minuta întîlnirii, redactată de John Challenor, 


menţionează că eu am exclamat: „Dar în cazul ăsta chiar 
merită?“. 


Ceea ce mă preocupa pe mine în plan profesional după 
şederea noastră în California era parcursul romanului Afară din 
adăpost spre publicare, ce se dovedea unul neobişnuit de lent. 
Scurtarea cu un sfert a manuscrisului original cerea mult mai 
mult timp decît ar fi necesar azi, lucrînd pe computer, dar tot 
mi-am terminat treaba la scurtă vreme după ce am revenit în 
țară. Între timp, Kevin Crossley-Holland plecase de la 
Macmillan şi mi s-a repartizat un alt redactor de carte, James 
Wright. M-am întîlnit de vreo două ori cu el şi cu o tînără colegă 
de-a lui, iar în urma acestor întilniri am mai făcut nişte tăieturi 
„de stilizare“ în text, pentru că editura se arăta îngrijorată din 
pricina lungimii cărţii. Pe cînd mă ocupam de treaba asta, 
James mi-a scris ca să mă anunţe că Macmillan începuse să 
folosească tehnoredactarea computerizată, care pe atunci era o 
tehnologie de ultimă oră, că ea se bucura de „un succes 
considerabil“ şi că editura voia să îmi scoată cartea prin această 
metodă. Mi-a spus că avantajul acesteia era că e mai ieftină şi 
mai rapidă decît tehnoredactarea clasică. Singura problemă era 
că nu mai puteam să corectez şpalturile, fiindcă urmau să fie 
scoase într-o formă pe care numai un specialist în computere o 
putea înţelege. „Evident, omul o să fie extrem de atent: e în joc 
reputaţia lui.“ Dornic să le fac pe plac şi să grăbesc întreg 
procesul, mi-am înăbuşit temerile şi am acceptat. Cartea a fost 
programată să apară la începutul lui iunie 1970. Nu aş putea 
reda ceea ce a urmat mai bine decît am făcut-o într-o scurtă 
relatare inclusă în introducerea la o nouă ediţie a romanului, 
care a fost publicată de Secker & Warburg în 1985: 


„În aprilie publicarea a fost amînată pentru luna august. În 
mai a fost amâînată iarăşi pînă în 10 septembrie. În august a fost 
amînată încă o dată pentru 24 septembrie. La ora aceea 
apucasem să văd un exemplar de lucru al cărţii şi eram deja 
oripilat. Textul era înţesat cu greşeli de tipar... multe dintre ele 
grotesc de evidente (cum ar fi «ia» în loc de «ea»). Un joc de 
cuvinte fusese scos, iar o glumă - transformată în ceva banal şi 
lipsit de sens prin corectarea unei ortografieri intenţionat 
greşite, în ciuda faptului că scrisesem pe marginea textului: 
«Glumă! Nu corectaţi greşeala!». Contururile caracterelor 
tipărite erau deformate, spaţierile dintre cuvinte — îngrozitor de 
inegale şi apăreau şi nişte spaţii ciudate în interiorul cuvintelor, 
în special între «o» şi «ih» în numele personajului meu 
principal, Timothy, lucru care se întîmpla de vreo două-trei sute 
de ori. Cuvintele rămase izolate la începutul unui rînd, pe care 
tehnoredactorii le numesc «văduve», abundau pe parcursul 
textului, ca şi despărţirile greşite în silabe la capătul rîndurilor. 
Pe scurt, era cea mai hidoasă mostră de text tipărit pe care îmi 
căzuseră vreodată ochii, iar eu nu puteam face nimic ca să 
îndrept lucrurile“. 


Atunci cînd m-am plins, James Wright m-a compătimit şi s-a 
scuzat, dar mi-a ascuns dimensiunea reală a incompetenţei cu 
care fusese tratat romanul meu. Peste mulţi ani am întâlnit 
întîmplător, la un dineu oferit de un coleg de la Birmingham, 
un om care lucrase în acea perioadă la departamentul de 
producţie al editurii Macmillan. Acesta mi-a spus că textul care 
mă oripilase în halul ăla era de fapt o a doua versiune şi că 
prima paginare fusese atît de muitilată, încît trebuiseră să 


distrugă calcurile şi să ia totul de la capăt. Aşa se explicau toate 
acele amînări şi întîrzieri. 

Singurul lucru bun care se putea spune despre cartea 
definitivată era că avea o copertă şocantă, pe care apărea o 
femeie goală, ce aducea pe jumătate cu o fecioară bavareză, pe 
jumătate cu o prostituată, avea pe braţ o banderolă nazistă şi în 
spinare o pelerină cu drapelul american şi zbura prin aer 
deasupra siluetei lui Timothy, avînd drept fundal un colaj cu 
principalele locuri de desfăşurare a acţiunii. În cele din urmă, 
romanul a apărut în 1 octombrie şi în scurt timp s-a văzut clar 
că e un eşec. A avut foarte puţine recenzii şi numai două dintre 
ele erau cu adevărat pozitive, iar una, scrisă de prietenul meu 
Bernard Bergonzi, care o publicase fără s-o semneze în TLS, era 
sinceră, dar nu tocmai dezinteresată. Această reacţie 
dezamăgitoare nu poate fi pusă pe seama calităţii oribile a 
tiparului, deşi e drept că nici aceasta n-a fost tocmai de ajutor, 
cum n-a fost nici faptul că publicarea romanului fusese amînată 
pînă în mijlocul sezonului editorial de toamnă, cînd paginile 
literare ale publicaţiilor erau dominate de cîteva romane ale 
unor autori prestigioşi. Cred că principalul motiv al acestei 
reacţii a fost pur şi simplu acela că nu era un roman potrivit 
pentru anii '70. Era o epocă dominată de schimbare şi revoluţie, 
de excese şi experimente, aşa că o evocare realistă şi nostalgică 
a maturizării în Anglia din timpul războiului şi de după el nu 
putea stîrni cine ştie ce interes. Cînd cei de la Secker & Warburg 
mi-au propus să reediteze romanul, m-am hotărît să mai 
revizuiesc o dată textul, de vreme ce oricum urma să fie cules 
din nou, să reintroduc unele dintre tăieturi şi să fac altele noi, 
precum şi unele modificări nesemnificative. În forma aceasta 
cartea a fost bine primită şi de atunci e reeditată mereu. Dar în 


1970 am fost profund demoralizat de eşecul ei. Nu exista nici o 
şansă de a vinde drepturile pentru ediţia de buzunar sau 
pentru una americană. Editura Macmillan a publicat trei mii de 
exemplare din ediţia aceea, dar n-a legat decît două mii, iar 
atunci cînd acestea au fost vindute sau distribuite în vreun alt 
fel, cei de la editură au topit exemplarele rămase nelegate, 
lucru pe care l-am descoperit ceva mai tirziu. „Pare-se că 
Dumnezeu a creat profesia de editor ca să te ferească de 
narcisism“, a comentat într-o scrisoare o prietenă irlandeză, 
Nuala O'Faolain (care la acea vreme era producător de 
materiale video pentru Open University, iar ulterior va ajunge 
să se bucure de un succes remarcabil ca scriitoare), cînd i-am 
povestit despre destinul final al romanului. Ironia face că ediţia 
respectivă a devenit astfel una rară şi cea mai valoroasă dintre 
toate ediţiile princeps ale cărţilor mele, iar exemplarele în stare 
bună, cu supracoperta intactă, sînt puse astăzi în vînzare de 
comercianții de cărţi la preţuri de peste o mie de lire sterline. 
Slaba receptare a romanului în care investisem atît de mult 
timp şi atita efort m-a aruncat într-o depresie din care mi-am 
revenii într-un mod surprinzător şi profitabil: renunţind la 
fumat. Fumatul devenise de ceva vreme un motiv de 
controverse la noi în familie, pentru că de-acum se dovedise, 
fără putinţă de tăgadă, că era o cauză a cancerului de plămiîni. 
Cît am stat în California, Julia şi Stephen fuseseră tulburaţi de 
nişte filmuleţe difuzate la televizor în cadrul unor programe de 
interes public, în care fumători în ultimele faze ale acestei boli 
îi îndemnau pe ceilalţi să renunţe, după care pe ecran apărea 
scrisă data în care muriseră. Copiii m-au bătut la cap să renunţ 
la obiceiul ăsta, iar Mary, care nu fumase niciodată, a adoptat 
aceeaşi atitudine, refuzînd să-mi mai cumpere tutunul de pipă 


cu amestec de tabac turcesc (Three Nuns Empire Blend), 
preferatul meu, cînd mergea la cumpărături. Eu începusem să 
fumez pipă, pentru că se presupunea că e mai puţin periculoasă 
decît ţigările, de vreme ce nu trăgeai fumul în piept, dar nu 
trebuia decît să mă uit la dezgustătoarea mizgă ce se stringea în 
căuşul pipei sau la tavanul afumat al biroului meu ca să-mi dau 
seama că obiceiul ăsta nu-mi făcea nici un bine. Voiam să mă 
las, dar nu eram sigur că m-aş putea descurca fără ceva ce 
devenise un accesoriu indispensabil în perioadele de meditaţie 
şi concentrare în care scriam proză şi, în acelaşi timp, un 
instrument esenţial cînd predam la grupe mici (ce altceva putea 
umple mai uşor o scurtă pauză de gîndire decît gestul de a-ţi 
aprinde sau reaprinde pipa?). De fapt, rareori stăteam prea 
mult fără pipă în gură, în afară de momentele cînd luam masa 
sau cînd dormeam. Anul acela, pe la sfîrşitul toamnei, am fost 
doborit de o gripă foarte urîtă şi vreme de vreo zece zile n-am 
mai avut deloc chef să fumez. Atunci mi-am dat seama că acesta 
ar fi momentul potrivit să încerc să-mi înving dependenţa, iar 
cît eram în convalescenţă, m-am hotărît să o fac. Au trecut 
cîteva zile în care n-am mai cedat tentaţiei de a aprinde pipa, 
deşi în sertarul biroului mai aveam o cutie pe jumătate plină cu 
tutun. M-am refăcut după gripă, zilele fără fumat s-au 
transformat în săptămîni, iar eu îndepărtam ispita gîndindu-mă 
la mîncăruri şi la băuturi, al căror gust dobîndea o intensitate 
de care uitasem pe măsură ce papilele mele gustative îşi 
recăpătau sensibilitatea. Mi-am dat seama că eram în stare s-o 
fac şi că asta îmi prelungea viaţa şi îi sporea calitatea, aşa că 
pînă la Crăciun renunţasem cu totul. De atunci n-am mai fumat 
niciodată. 


Reuşita aceasta m-a ajutat mult să-mi recapăt încrederea în 
mine, însă cea mai bună metodă de a-ţi reveni după ce ai dat 
greş cu un roman este, bineînţeles, să începi unul nou, care să 
nu mai fie vulnerabil la aceleaşi critici. Ştiam că acesta va 
trebui să aibă ceva din inventivitatea comică şi exuberanţa 
stilistică ce făcuseră din Muzeul Britanic s-a dărîmat! romanul 
meu cel mai popular de pînă atunci, iar în cele şase luni 
petrecute la Berkeley reuşisem să strîng o cantitate zdravănă de 
materiale, pe care le adusesem cu mine, numai că o bună 
bucată de vreme n-am ştiut ce să fac cu ele. Ţinînd cont că în 
anii din urmă se publicaseră destule romane despre 
universitari britanici ajunşi în campusuri americane, printre 
care şi James Walker şi America al lui Malcolm, era neapărat 
necesar să găsesc o nouă variaţie pe aceeaşi temă. Meditînd 
îndelung la problemă, mi-am dat seama deodată că nimeni nu 
scrisese un roman despre un profesor american care vine să 
predea la o universitate britanică - era un fenomen mai rar 
întîlnit, ce făcea de obicei parte dintr-un proiect de schimb de 
experienţă între două instituţii. Ideea asta mi-a oferit imediat 
soluţia la problemă: un roman despre doi universitari, unul 
britanic şi celălalt american, care îşi schimbă între ei locurile de 
muncă vreme de şase luni. Narațiunea ar urma să alterneze 
planurile şi locurile de desfăşurare, care aveau ca modele 
aproximative universităţile din Birmingham şi Berkeley - 
„Rummidge“ din Anglia, în regiunea Midlands, şi „Plotinus“ din 
golful Esseph, în statul Euphoria —, şi să ofere ocazia unor 
observaţii  comico-satirice asupra mediilor sociale şi 
comportamentelor contrastante din fiecare universitate. Să 
dramatizez acele diferenţe plasînd acţiunea într-o perioadă 
cînd ambele instituţii sînt zguduite de un val de proteste 


studenţeşti. Să fac din cele două personaje principale nişte 
reprezentanţi tipici ai profesionalismului concurenţial şi 
amatorismului uman ale celor două culturi universitare: 
britanicul, un ins al cărui moment de glorie să fie sclipitorul său 
calificativ „Excelent“ obţinut la examenul de licenţă şi a cărui 
neputinţă de a publica i-a împotmolit ulterior ascensiunea în 
carieră, şi americanul, un autor prolific de interpretări critice, 
argumentate teoretic, asupra romanelor lui Jane Austen, menite 
să reducă la tăcere orice cercetător rival din domeniu. Să le 
spun Philip Swallow şi Morris Zapp. Să-i pun pe aceşti doi 
profesori universitari (umilul lector britanic va dobîndi în 
America titlul de „profesor asociat“) să se schimbe ca urmare a 
expunerii lor la un mediu opus celui cu care erau obişnuiţi. Să-i 
fac pe amindoi de patruzeci de ani, o vîrstă la care bărbaţii îşi 
evaluează viaţa de pînă în acel moment şi ar putea fi ispitiţi să o 
apuce pe un alt drum: unul din pricina unei căsnicii căzute în 
rutină, iar celălalt din pricina unei căsnicii pe cale să se 
destrame. Oare nu s-ar putea ca, pe parcursul poveștii, cei doi 
să schimbe şi nevestele, nu doar slujbele? De ce nu? Licenţe 
comice tipice - simetrii şi coincidenţe. Mi i-am imaginat 
zburînd prin aer unul pe lîngă altul, fiecare în drum spre locul 
celuilalt, şi m-am apucat să scriu paragraful de început: „Sus, 
sus, deasupra Polului Nord, în prima zi a anului 1969, 
doi profesori de literatură engleză se îndreptau unul spre 
celălalt, cu o viteză combinată de 1.200 mile pe oră...“8l. Un 
roman comic a cărui temă implica un adulter dublu între patru 
personaje principale însemna, desigur, că acestea nu puteau să 
fie de religie catolică, adică să fie măcinate de vinovăția 
teologică, ceea ce pentru mine a fost un fel de eliberare. Mi-am 
zis că o să-mi facă plăcere să scriu romanul ăsta şi aşa a şi fost. 


Personajul Philip Swallow împrumută cîteva din trăsăturile 
mele, iar Morris Zapp e întru cîtva îndatorat faptului că l-am 
cunoscut pe Stanley Fish, dar ambele sînt în esenţă tipuri 
reprezentative. Zapp a fost identificat de unii cititori din mediul 
universitar cu mai mulţi profesori din America, dintre care pe 
unii nici nu i-am întîlnit vreodată, iar Philip se deosebeşte de 
mine în multe privinţe, una semnificativă fiind chiar sterilitatea 
lui academică în materie de texte publicate. În perioada aceea 
am remarcat că în raportul de cercetare al universităţii, pe 
parcursul unui singur an, existau mai multe referinţe critice 
purtînd numele meu decît cele strînse de întreg Departamentul 
de Franceză. Îmi urmăream în continuare cariera pe două 
direcţii, cea de romancier şi cea de critic universitar, dedicînd 
acelaşi efort ambelor activităţi şi legîndu-le una de alta. În 1971 
am publicat o antologie intitulată The Novelist at the 
Crossroads, ce reunea eseurile scrise în ultimii ani, printre care 
şi „Choice and Chance in Literary Composition: a self-analysis“, 
unde disecam felul în care s-a dezvoltat o povestire proprie de 
la început şi pînă la versiunea publicată. Am mizat pe faptul că 
toţi cei care vor citi eseul îl vor considera un exerciţiu mai 
degrabă interesant decît narcisist, aşa că mai tîrziu am mai 
scris cîteva texte de aceeaşi factură. 

Eseul ce dădea titlul antologiei publicate în 1971 datora mult 
volumului The Nature of Narrative al criticilor americani Robert 
Scholes şi Robert Kellogg şi intra în dialog cu o carte mai 
recentă şi mai polemică a celui dintii, intitulată The Fabulators. 
Scholes susţinea că sinteza dintre realism şi romanţ, din care se 
născuse romanul european clasic, era de-acum zdruncinată 
ireparabil şi, în consecinţă, romancierii se orientau din ce în ce 
mai mult spre diverse combinaţii de fantastic miraculos, 


alegorie şi mit, pe care el le numea „fabulaţii“. Totuşi mie mi se 
părea că nu exista o singură manieră de scriitură care să 
domine proza de ficţiune a vremurilor noastre aşa cum au 
făcut-o romanul social panoramic în secolul al XIX-lea sau 
romanul modernist al conştiinţei subiective la începutul 
secolului XX. În schimb, acum aveam o gamă diversă de practici 
contrastante şi coexistente, din care scriitorul, aflat la o 
răscruce metaforică, putea să aleagă ce voia. În faţă i se 
întindea cărarea realismului, pe care o apucau în continuare 
mulţi romancieri prestigioşi, laolaltă cu cititorii lor fideli, dar 
care era din ce în ce mai discreditată de criticii şi scriitorii 
avangardişti, fiindcă - după cum spunea unul dintre ei — 
„realitatea nu mai este realistă“. Îndoielile legate de validitatea 
realismului tradiţional l-ar putea îndemna pe scriitor să urmeze 
una din cele două cărări alternative care pornesc de la răscruce 
în direcţii opuse: fabulaţia, ilustrată de romane precum Giles 
Goat-Boy al lui John Barth şi Toba de tinichea al lui Günter 
Grass, sau romanele de tip documentar, bazate pe evenimente 
reale, precum Cu sînge-rece al lui Truman Capote sau memoriile 
la persoana a treia, Armies of the Night, ale lui Norman Mailer. 
Mai susţineam şi că romancierul care şovăia să o apuce într-o 
direcţie anume avea alternativa să-şi transforme în roman 
tocmai acea şovăială, creînd ceea ce eu am numit „romanul 
problematizant“ (fiindcă încă nu descoperisem termenul 
proaspăt creat şi mult mai adecvat de „metaficţiune“), cel care 
vorbeşte parţial despre propria construcţie, aşa cum sînt, de 
pildă, Iubita locotenentului francez al lui John Fowles sau 
Carnetul auriu al lui Doris Lessing. Evident, genul acesta de 
reflexivitate nu era ceva complet nou în scrierile de ficţiune — îl 
găsim în romane destul de vechi, precum Don Quijote sau 


Tristram Shandy -, dar a dobîndit o semnificaţie nouă la 
sfîrşitul secolului XX, atunci cînd, după cum scria Elizabeth 
Hardwick în New York Review of Books în timp ce eu îmi 
redactam eseul, „multe romane etalează o anumită panică 
legată de formă. Unde să înceapă, unde să se termine, cît din 
conţinut trebuie crezut şi cît e o glumă, un joc al minţii... 
Scriitorul este dispus să-şi dezvăluie modurile de manipulare şi 
construcţie, să exploateze actul auctorial chiar în mijlocul unei 
scene imaginate“. 

Cînd eram întrebat unde mi-aş plasa propria operă în cadrul 
acestui model, de obicei răspundeam că e „în esenţă realistă, 
dar cu elemente de metaficţiune“. În ultima vreme am fost 
tentat de naraţiunea de tip documentar, scriind două romane 
biografice despre doi scriitori, Henry James şi H.G. Wells, însă n- 
o să mai scriu vreodată o carte precum Afară din adăpost, care 
încearcă să înzestreze naraţiunea ficțională cu iluzia nealterată 
a realităţii adoptînd un punct de vedere unic şi un stil uniform. 
Schimb de dame conţine o mulţime de amănunte realiste, ce au 
ca sursă experienţe şi observaţii personale, dar fiecare capitol e 
scris într-o manieră diferită: naraţiune cu intruziunea 
autorului, naraţiune focalizată prin conştiinţa celor două 
personaje principale - mai întîi într-o alternanță sincronizată şi 
ulterior în două calupuri de text alternante -, naraţiune sub 
forma unor scrisori între personajele principale şi soțiile lor, 
naraţiune deductibilă din fragmente preluate din ziare, pliante, 
comunicate oficiale etc. citite de personaje şi, în fine, naraţiune 
sub forma unui scenariu de film. Am făcut asta în parte şi ca o 
compensație pentru simetria poveştii, care altfel ar fi părut 
destul de mecanică şi predictibilă. Dar, întocmai ca în cazul 
pasajelor parodice şi pastişelor din Muzeul Britanic s-a 


dărîmat!, aceste schimbări de tehnică narativă au şi efectul 
metaficţional de a scoate în prim-plan caracterul artificial al 
oricărei naraţiuni, hăul ireductibil dintre lume şi carte, pe care 
romanul realist încearcă să îl mascheze utilizînd convențiile 
stilistice specifice. Sînt întrebat adesea cum reuşesc să îmbin 
scrierea de romane cu practica teoriei şi criticii literare 
analitice, sugestia fiind că cea de-a doua inhibă inevitabil 
creativitatea. Eu am descoperit că, dimpotrivă, aceasta mă face 
să fiu mai conştient de potenţialul expresiv al diverselor tehnici 
şi mă ajută să rezolv problemele pe care le întîlnesc cînd scriu 
proză. Pe de altă parte, faptul că sînt romancier mă ajută 
neîndoielnic să analizez alte romane, ale altor romancieri, din 
postura de critic. Compatibilitatea dintre două măşti 
profesionale foarte distincte, cea a romancierului şi cea a 
profesorului universitar, e o problemă cu totul diferită şi la care 
mi-e mult mai greu să dau un răspuns. 


În perioada despre care vorbesc, Departamentul de Engleză 
era într-o situaţie destul de instabilă. Richard Hoggart obținuse 
un concediu fără plată de trei ani, căci urma să preia funcţia de 
director general adjunct al UNESCO şi pleca la sediul din Paris 
al organizaţiei. Era o ocazie de a participa la crearea unei 
politici culturale la scară globală, aşa că n-a putut rezista 
tentaţiei, mai ales că pentru el însemna în acelaşi timp şi un 
bine-venit respiro în relaţia tot mai tensionată cu Terence 
Spencer, al cărui obicei de a bloca sau de a amîna prin metode 
dubioase orice fel de hotărîre legată de departament ce ar fi 
părut să-i amenințe poziţia îi provoca lui Richard o frustrare 
imensă. Peste mai bine de patruzeci de ani, pe cînd stăteam la 
taclale la o petrecere literară, Simon Hoggart mi-a spus că încă 


îşi mai aminteşte cum tatăl lui venea acasă de la universitate 
spumegînd de furie după cine ştie ce dispută cu Spencer, 
rămasă fără nici un rezultat. Deranjat de atitudinea 
îndrăzneață a studenţilor de după evenimentele din 1968 şi 
avînd senzaţia evidentă că departamentul pe care el îl pusese 
pe picioare începea să se dezvolte într-o direcţie pe care n-o mai 
putea controla, Spencer a început să adopte o atitudine de 
disperare profetică. În semestrul de primăvară al anului 1969, 
pe cînd eu eram la Berkeley, la Birmingham s-a organizat o 
serie de prelegeri deschise, la care o echipă de patru profesori 
universitari - Terence, Richard, John Sinclair şi Geoffrey 
Shepherd - urma să stea faţă în faţă cu toţi studenţii 
departamentului, iar Spencer, evident alarmat de această 
perspectivă, a convocat la Westmere o şedinţă de seară a 
profesorilor cu funcţii de conducere. Park mi-a trimis o relatare 
foarte vioaie a întilnirii: 


„Decorul: biroul silențios şi înţesat cu cărţi al lui Terence, 
sticle de vin la vedere, nouă sau zece cadre didactice cu privirile 
încremenite în podea, Terence — cu braţele încrucişate — privind 
binevoitor în tavan: «Aşadar, pe scurt, am eşuat în tot ce-am 
făcut... toate planurile, toată munca din ultimii zece ani se 
dovedesc a fi greşite. Absolut inutile. E limpede că 
departamentul nu mai e respectat de nimeni în universitate — 
nici de studenţi, nici de conducere —, iar de-acum singura 
noastră speranţă ar mai fi, poate, să ne despărţim în grupuri 
mici şi... pur şi simplu să supravieţuim... [aveai impresia că 
naziştii tocmai debarcaseră şi trebuia să ne refugiem cu toții în 
munţi] Tot ce-am făcut pînă acum a fost o încercare de a reduce 
proporţiile catastrofei... De pildă, am simţit că era important să 


avem în echipă şi un romancier. David a avut succes... A fost 
protejat, iar noi vom continua să-l protejăm... Aşadar, am făcut 
cîteva lucruri bune, aproape accidental... Dar vreau să vă spun 
tuturor că aranjamentele voastre şi felul în care conduceţi 
departamentul sînt complet greşite...»“. 


Se pare că, din discuţia ce a urmat, a rezultat că Spencer 
voia să suprime seminarele, să restringă grupele de consultaţii 
la doi studenţi şi, lucru bizar, să introducă pentru toţi studenţii 
un curs obligatoriu de literatură engleză din 1950 pînă în 
prezent, deşi trebuie să fi fost absolut conştient că astfel de 
propuneri nu aveau să se bucure niciodată de o susţinere prea 
puternică din partea colegilor săi. Apoi mă îndoiesc că, atunci 
cînd m-a numit pe post, ştia că eram pe cale să public un 
roman, însă m-a mişcat faptul că mă considera demn de a fi 
protejat. Lui îi datoram acel început esenţial al carierei mele 
universitare şi îi voi rămîne veşnic recunoscător pentru asta. 
Dar şi mie, ca tuturor celorlalţi, îmi venea din ce în ce mai greu 
să port o conversaţie normală cu el. 

La începutul anilor *70, Terence s-a retras de la şedinţele 
departamentului şi ne-a lăsat să-l conducem ca un fel de 
colectiv. Toată lumea era de acord că programa era 
necorespunzătoare şi că predam cu toţii mult prea multe ore, 
cu materii din cele mai diverse, străduindu-ne să facem 
lucrurile să meargă, dar nu am ajuns la nici un consens în 
privinţa a ceea ce trebuia făcut, iar absenţa lui Richard a 
accentuat această lipsă de direcţie. Acesta a fost, în parte, şi 
motivul pentru care în 1972 mi-am depus dosarul pentru nişte 
posturi libere la două universităţi, o dată în urma unei invitaţii 
directe, iar a doua oară din proprie iniţiativă. Primul a fost la 


University of Edinburgh. Am fost măgulit de interesul arătat de 
prestigiosul şi numerosul departament de acolo, fiindcă eu abia 
fusesem promovat la Birmingham pe un post de conferenţiar. 
Cum nu fusesem niciodată la Edinburgh - şi, de fapt, nici în 
Scoţia —, nu eram foarte convins că mi-aş dori să mă mut atît de 
departe în nord, împreună cu toată familia, dar m-am gîndit că 
n-am nimic de pierdut dacă merg să văd care ar putea fi 
avantajele locului. Comisia de selecţie era extraordinar de 
numeroasă. Îi avea printre membrii ei şi pe Frank Kermode, 
care era evaluatorul extern şi care mi-a zîmbit foarte prietenos 
cînd m-am aşezat, dar m-a chestionat cu viclenie atunci cînd 
mi-am declarat interesul pentru critica  structuralistă 
europeană, evidențiind anumite goluri în cunoştinţele mele. 
Am pierdut susţinerea lui Alastair Fowler, care avea titlul de 
profesor regal şi preda literatura engleză la Edinburgh, fiindcă 
am refuzat să accept că sarcina noastră era aceea de a-i învăţa 
pe studenţi să citească literatura corect, de vreme ce nu eram 
de acord cu faptul că există o interpretare definitivă, şi am ieşit 
din sala de interviuri fără să-mi fac iluzii că aş putea primi 
postul, dar deloc dezamăgit. În dimineaţa aceea mă plimbasem 
prin Edinburgh şi hotărisem că, oricît de frumos şi 
impresionant ar fi fost oraşul, tot mi se părea un loc străin, 
unde nu m-aş simţi niciodată acasă. Celălalt candidat pe care l- 
am întîlnit în această împrejurare, Norman Sherry, care pe 
atunci lucra la University of Lancaster, avea să devină în scurt 
timp biograful autorizat al lui Graham Greene şi era de aceeaşi 
părere cu mine. După ceva timp, am fost informat că pe postul 
respectiv fusese numit cineva mult mai în vîrstă decit noi: 
Wallace Robson, care fusese aproape întreaga sa carieră 
profesor titular la Oxford, iar în acel moment era profesor la 


University of Sussex. Prin urmare, la Sussex a apărut un post 
liber de profesor de literatură modernă, care a fost anunţat la 
momentul potrivit, iar eu am hotărît să mă înscriu la concurs. 
Privind retrospectiv, zău că nu pot să pricep de ce am crezut 
că ar merita să mă zbat atîta ca să mă mut acolo. Dar, dintre 
universităţile nou înfiinţate, Sussex era cea mai în vogă, îşi 
clădise rapid reputaţia că acolo se făcea cercetare de top şi se 
ţineau cursuri inovatoare, iar asta atrăgea mulţi studenţi care 
altădată ar fi mers la prestigioasele Oxbridge. Îmi plăcea şi locul 
unde era situată, aproape de Londra şi de mare (de care 
Birmingham era atît de departe pe cît putea fi vreun loc din 
Anglia). Mary nu era atrasă de idee, dar nici nu voia să mi se 
pună împotrivă. În iunie i-am scris lui Richard şi l-am întrebat 
dacă ar fi dispus să fie unul dintre referenţii mei, iar în 
răspunsul pe care mi l-a trimis, el a vorbit elogios despre 
University of Sussex, al cărei vicecancelar, Asa Briggs, îi era 
prieten, şi a fost de părere că m-aş adapta foarte bine acolo. Mi- 
a mai spus şi că directorul general al UNESCO îi ceruse să 
rămînă acolo încă doi ani şi după 1973, cînd expira mandatul 
acestuia, şi mi-a dat de înţeles că ar fi dispus să accepte, chiar 
dacă asta ar însemna să renunţe la postul lui de la Birmingham, 
fiindcă nu se aştepta ca universitatea să-i prelungească 
concediul fără plată. La scurt timp după aceea, cînd demisia i-a 
fost acceptată, n-am fost deloc surprins. Soții Hoggart avuseseră 
amabilitatea să ne invite pe Mary şi pe mine să petrecem o 
săptămînă la ei în Paris şi îmi dădusem seama cît de captivantă 
şi de incitantă i se părea lui acea slujbă, în ciuda tuturor 
piedicilor de care se lovea în acel sistem birocratic bizantin de 
la UNESCO, cu toate luptele sale politice interne. El şi Mary 
preţuiau în mod deosebit şansele de a merge cu avionul peste 


tot în lume şi de a vizita situri culturale importante, cu ghizi 
experţi în domeniu. Numai că, fie că îşi dădea sau nu seama, lua 
astfel decizia capitală de a se dedica administraţiei, renunţind 
la munca de predare şi cercetare. Centrul pentru Studii 
Culturale Contemporane atrăgea tineri absolvenţi sclipitori din 
toată ţara şi se mutase din clădirile Departamentului de Engleză 
într-un spaţiu foarte încăpător din Muirhead Tower. (Turnul 
respectiv era o clădire nouă, ridicată lîngă Facultatea de Arte, ce 
avea un tip de ascensor foarte interesant, numit „paternoster“, 
o buclă în continuă mişcare cu compartimente deschise, unde 
pasagerii trebuiau să sară înăuntru şi afară cu agilitate, 
ascensor pe care l-am inclus imediat în romanul meu în lucru.) 
Sub conducerea lui Stuart Hall, centrul a devenit o pepinieră 
rodnică de „isme“ radicale: marxism, feminism, structuralism şi 
felurite alte combinaţii şi variante revizuite ale acestor sisteme 
conceptuale. Richard a intuit, probabil, că nu se va simţi 
niciodată confortabil în acea babilonie de discursuri teoretice şi 
că ar face mai bine să lase instituţia pe care o înființase să se 
dezvolte fără el. 

Însă demisia lui crease la Birmingham un post liber de 
profesor plin, pentru care îndeplineam toate condiţiile, iar cînd 
a fost scos la concurs, am stat la îndoială dacă să candidez sau 
nu pentru el. Ar fi fost stînjenitor să încerc să avansez înaintea 
altor colegi mai în vîrstă, care poate că ar fi candidat şi ei. Pe de 
altă parte, n-aş fi murit de bucurie dacă vreunul dintre ei ar fi 
fost promovat în dauna mea. Mi-am dat seama că existase un 
plan prin care cei patru profesori plini ai departamentului 
urmau să fie şefii acestuia, prin rotaţie, fiecare dintre ei 
rămînînd în acelaşi timp şi la conducerea propriilor programe 
universitare pentru studenţi, dar planul fusese blocat de 


încrîncenarea cu care Terence îşi apăra biroul şi poziţia în 
cadrul Departamentului de Engleză, precum şi la Westmere. 
Orice s-ar fi întîmplat, se părea că înlocuitorul lui Richard va 
trebui să se lupte, la rîndul lui, cu Spencer, iar eu nu mă 
simţeam în stare de aşa ceva. În contextul respectiv, postul de la 
Sussex, care nu implica nici un fel de responsabilităţi 
administrative specifice, devenea mai ademenitor. Însă Julia şi 
Stephen s-au opus cu tărie ideii, iar Mary stătea în cumpănă, 
aşa că în vacanţa de vară, cînd am primit invitaţia la interviu, 
mi-am dus într-o zi familia la Brighton, ca să poată vedea 
farmecul locului. 

I-am lăsat aşezaţi pe o bancă, iar eu am mers la interviu. 
Universitatea e situată între Brighton şi Lewes, pe un teren 
deschis, cu suişuri şi coborişuri, acolo unde Sussex Downs 
coboară spre mare. Am mers pe jos tot drumul pînă la campus, 
care se mărise considerabil din 1966, cînd participasem la o 
conferinţă organizată acolo. Cel care supraveghease şi 
proiectase parţial noua structură a locului era sir Basil Spence, 
iar arhitectura campusului, deşi elegantă - într-un stil 
modernist reținut —, mi s-a părut de o puritate şi o armonie 
stranii, ca şi cum clădirile ar fi răsărit toate deodată, ca printr-o 
vrajă, direct din iarbă. Fiind în timpul lungii vacanțe de vară, 
campusul era aproape pustiu, aşa cum trebuie să fi fost şi cel 
din Birmingham în ziua aceea, numai că cel de-al doilea se afla 
în mijlocul unui oraş al cărui zumzet vag se auzea mereu, în 
vreme ce campusul de aici era aşezat între întinderea 
nepopulată din Sussex Downs şi cerul tăcut de deasupra. Deşi 
era o zi însorită, campusul de la University of Sussex mi s-a 
părut un pic cam îngheţat. Tot aşa mi s-a părut şi interviul, mai 
ales că în clădirea aproape pustie unde fusese programată 


întîlnirea mi-a fost destul de greu să găsesc sala unde trebuia să 
ajung. Nu-mi mai amintesc cine m-a intervievat, însă cred că au 
fost doar trei oameni, şi nici n-am văzut pe undeva vreo urmă a 
celorlalţi candidaţi. De fapt, nu-mi amintesc mare lucru din 
momentul respectiv, dar am plecat de acolo cu sentimentul că 
cei din comisie căutaseră mai degrabă motive să mă dea 
deoparte decît să mă numească pe post. Cînd m-am întors la 
familia mea, care stătea pe plaja cu pietriş, Julia a strigat: „Tată! 
(Adoptase stilul acesta demodat şi uşor ironic de adresare ca o 
metodă de a mă pune la punct.) Pentru numele lui Dumnezeu, 
nu ne sili să locuim aici, e oribil!“. Stephen s-a alăturat 
protestelor ei. Nu le picase deloc cu tronc grosolanul, 
comercialul şi şleampătul Brighton, nici mulțimile ce veneau 
aici în zilele libere, poate şi pentru că îşi petrecuseră ultimele 
două vacanțe de vară în Connemara şi în Alpii elveţieni. I-am 
asigurat că nu mă aşteptam să mi se ofere slujba şi că, chiar 
dacă mi se va oferi, o s-o refuz. Mary a fost la fel de încîntată ca 
şi copiii, pentru că în noul an universitar urma să înceapă un 
curs postuniversitar de Consiliere şi Educaţie Sanitară 
organizat de Politehnica din Birmingham, aşa că ne-am întors 
acasă mulţumiţi, ca o familie unită ce eram. 

Abia în 1973, în luna mai, am aflat şi eu că postul de profesor 
de la Sussex fusese atribuit altcuiva, dar la vremea respectivă 
încetasem de mult să-mi mai bat capul cu asta. Cei de la 
Birmingham tocmai mă numiseră şef de lucrări, titlu ce se 
acorda cadrelor universitare pentru rezultatele din cercetare şi 
pentru studiile publicate şi care aducea cu sine o mărire 
nesemnificativă de salariu, însă implica şi un grad din ceea ce 
Spencer numea „protecţie“ faţă de sarcinile de rutină. Numirea 
respectivă mi-a picat foarte bine, aşa că, atunci cînd s-a scos la 


concurs postul de profesor plin, am hotărît să nu îmi depun 
dosarul. (În cele din urmă, conducerea universităţii, sătulă de 
intrigile interne din Departamentul de Engleză, a respins ideea 
conducerii prin rotaţie, iar în 1975 l-a numit pe James Boulton, 
un candidat venit din afară, de la University of Nottingham, 
profesor de literatură engleză şi şef al Facultăţii de Engleză, o 
decizie care s-a dovedit excelentă.) Eu aproape îmi terminasem 
romanul, al cărui titlu provizoriu era „Schimbul“, şi începusem 
să lucrez la un ambițios studiu teoretic, pe care îl numeam în 
particular „Fiul Limbajului romanului“, dar care pînă la urmă 
va apărea în 1978 cu titlul The Modes of Modern Writing: 
Metaphor, Metonymy, and the Typology of Modern Literature. 
Cartea se baza în mare măsură pe lecturile mele din 
teoreticienii literari europeni de pe continent, în special din 
opera marelui lingvist rus Roman Jakobson, însă nu voi încerca 
să-i sintetizez conţinutul aici. 

În iunie i-am trimis romanul lui Graham Watson. Îl citise, 
desigur, şi Mary, îl mai citiseră şi Park, şi Malcolm, iar Lenny 
Michaels se uitase peste o versiune mai veche în decembrie 
1972, cînd venise în Europa într-un concediu sabatic şi ne 
făcuse o vizită, ca să verifice corectitudinea expresiilor din 
engleza americană. Tuturor le plăcuse, dar acum aşteptam 
destul de încordat verdictul lui Graham. În primii mei ani la 
Birmingham puteam să sun şi să fiu sunat din afară pe telefonul 
meu din birou, printr-o centrală (îmi amintesc că am primit un 
telefon de la un bărbat care voia să îi spun dacă eram sau nu 
aceeaşi persoană cu Malcolm Bradbury, ca să poată decide 
rezultatul unui pariu), însă după aceea s-a renunţat la această 
înlesnire, aşa că trebuia să suni sau să fii sunat la telefonul de la 
secretariatul departamentului. Prin urmare, într-o zi cînd am 


fost chemat acolo ca să preiau un apel de la Graham Watson, 
care tocmai citise „Schimbul“ şi deborda de entuziasm, a trebuit 
să îmi înfrînez propria încîntare şi, pe cît posibil, să tăinuiesc 
subiectul discuţiei noastre de urechile secretarelor, mai ales că 
principala îngrijorare a lui Graham era aceea că ar putea 
include unele portrete calomnioase ale colegilor mei. El era 
convins că cei de la Macmillan îşi vor folosi dreptul de 
preempţiune asupra romanului şi părea foarte încrezător că se 
va găsi şi un editor american dispus să-l publice. Drept răspuns, 
i-am scris o scrisoare, ca să-l liniştesc în privinţa calomniei, şi i- 
am zis că aş insista ca Macmillan să tipărească romanul cu 
mijloace clasice, pentru a evita o altă „catastrofă 
computerizată“, după care adăugam cu seninătate: „Presupun 
că nu va fi nici o problemă să-l vedem publicat în vara lui '74“. 
Spre sfîrşitul lui iulie, Graham mi-a scris ca să-mi spună că 
Macmillan nu voia cartea. „Romanul le-a plăcut la nebunie, dar 
au reţineri în privinţa şanselor de a-l vinde, ţinînd cont de 
rezultatele avute cu Afară din adăpost... Eu n-am nici cea mai 
mică îndoială că o să-i găsim un alt editor, iar între timp l-am 
expediat la Allen Lane, lui John Guest, care ştii că-i un 
admirator al cărţilor tale.“ Nu mi-a părut rău că ieşisem de sub 
contractul cu Macmillan, însă m-a nedumerit alternativa aleasă 
de Graham. Editura respectivă, numită după cel care 
întemeiase Penguin Books, aparţinea acum unui grup editorial 
creat de curînd, Longman Penguin, ca urmare a unei fuziuni, 
lucru pe care la vremea aceea eu nu l-am înţeles prea clar. În 
mintea mea, editura respectivă nu era asociată cu literatura de 
ficţiune, însă am avut încredere în judecata lui Graham. După 
cîtva timp, John Guest ne-a invitat pe Graham şi pe mine la un 
ceai în mica şi eleganta lui locuinţă, aflată în Chelsea sau 


undeva pe-aproape. Guest avea în jur de şaizeci de ani şi 
semăna izbitor cu Angus Wilson în destul de multe privinţe. 
După cîteva schimburi politicoase de replici în care a testat 
terenul, a trecut la subiect: deşi în multe privinţe romanul îi 
plăcuse, nu avea să-l publice decît dacă acceptam să rescriu 
capitolele atipice din punct de vedere stilistic — scrisorile, 
pasajele extrase din texte tipărite şi scenariul de film de la final 
- sub forma unei naraţiuni obişnuite, adică, pe scurt, să 
transform romanul într-unul convenţional. Am refuzat cu tărie 
fie şi să mă gîndesc la aşa ceva, mi-am expus motivele şi 
întîlnirea s-a încheiat rapid. Graham mi-a înţeles decizia, dar 
am rămas cu impresia că încrederea lui în carte s-a clătinat 
puţin. I-am sugerat să încercăm la Jonathan Cape, care era cea 
mai în vogă editură de proză din acel moment, şi a acceptati. 
Numai că Jonathan Cape mi-a respins romanul fără nici un 
fel de explicaţii. De-acum mă simţeam destul de demoralizat, 
iar Graham mi-a sugerat că, dacă ne mai respinge o editură, 
poate ar fi mai înţelept să las cartea să dospească o vreme într- 
un sertar, ceea ce n-a avut darul să mă înveselească deloc. I-am 
scris lui Malcolm, plîngîndu-mă că nu reuşisem să-mi găsesc un 
editor, iar el mi-a sugerat să încerc la Secker & Warburg, cei 
care publicaseră şi romanele lui. Cum Fredric Warburg se 
pensionase de curînd, compania era condusă acum de Tom 
Rosenthal, care - zicea el — era un editor foarte dinamic şi un 
mare susţinător al scriitorilor noi. Sugestia era de o 
generozitate tipică pentru Malcolm. La vremea aceea, el lucra la 
Omul istoriei şi nu sînt mulţi romancierii care ar fi invitat un alt 
scriitor, cu o carte ce avea un subiect similar, să publice la 
editura unde apăreau ei, chiar dacă scriitorul respectiv le era 
prieten. De fapt, s-ar putea ca şi Graham să se fi abținut să-mi 


facă această recomandare exact din acelaşi motiv. Cînd i-am 
spus că sugestia venea din partea lui Malcolm, mi-a răspuns că 
e o idee excelentă şi a trecut imediat la acţiune. Spre sfîrşitul 
anului am aflat că Tom Rosenthal mi-ar publica romanul dacă 
aş tăia din el vreo cincisprezece mii de cuvinte. N-am stat la 
discuţii, ci am acceptat cu recunoştinţă, iar în ianuarie 1974, 
după semnarea contractului, am primit o scrisoare de la Tom, 
care îmi ura bun venit printre autorii de la Secker. Îmi povestea 
şi că îmi citise romanul pe tren, „provocîndu-le un disconfort 
grozav tovarăşilor mei de călătorie, care s-au arătat foarte 
iritaţi de spectacolul oferit de individul acela îmbrăcat absolut 
normal şi cu o servietă după el, care chicotea nestăpînit în timp 
ce întorcea paginile manuscrisului tău“. Cînd l-am întîlnit în 
cele din urmă pe Tom, m-am întrebat puţin ce înţelegea el prin 
îmbrăcăminte absolut normală, pentru că îi plăcea să poarte 
cămăşi cu dungi late şi bretele roşu-aprins, dar — din diverse 
motive -— a trebuit să treacă multă vreme pînă să am această 
plăcere. 

Între timp lucram împreună cu un redactor, John Blackwell, 
la reducerea lungimii textului, iar colaborarea noastră era una 
fericită. Am descoperit că acesta era un pasionat al romanelor 
mele şi, atunci cînd „Schimbul“ a ajuns la Secker, i l-a 
recomandat cu căldură lui Tom Rosenthal. Mi-e limpede că 
tăieturile au îmbunătăţit romanul, dar John apăra adesea 
pasajele pe care eu propuneam să le scoatem şi pînă la urmă 
textul a fost scurtat cu vreo douăsprezece mii de cuvinte, dacă 
nu şi mai puţin. John Blackwell era genul de redactor de carte 
tipic, cum astăzi aproape că nu mai există - nu genul „creator“, 
căruia îi place să se implice în compunerea cărţii, ci cel care 
lucrează pe manuscrisul definitivat, ajustîndu-l şi finisîndu-l 


prin interogaţii răbdătoare şi sugestii de bun-simţ, eliminînd 
„burţile“ şi scăpările şi asigurîndu-se că nimic n-o să blocheze 
transmiterea directă a semnificației de la scriitor la cititor. Era 
şi un autor inspirat de texte pentru copertă, o sursă 
inepuizabilă de scrisori impecabil cizelate şi teribil de 
amuzante, dintre cele care îi fac ziua frumoasă unui autor, şi 
mai era şi un om extraordinar de drăguţ. Îmi făcea întotdeauna 
mare plăcere să urc scările clădirii înguste şi înalte din Soho în 
care se afla editura Secker & Warburg şi să ajung la sălaşul lui 
de sus, de la ultimul etaj, unde cărţile şi manuscrisele zăceau 
într-un haos organizat şi unde mirosea a Gauloises. Stăteam şi 
pălăvrăgeam la un pahar sau două de vin alb, pe care John îl 
ţinea la rece într-un frigider mic. El mi-a fost redactor la toate 
romanele pînă în 1997, cînd a murit, deşi avea doar şaizeci de 
ani, şi a fost regretat de toţi autorii cu care a lucrat, printre 
care, pe o listă respectabilă, se număra şi Malcolm. 

În Marea Britanie, 1974 a fost un an marcat de două greve 
ale minerilor, o criză energetică şi săptămîna de lucru de trei 
zile, care a încetinit toate domeniile de activitate şi a provocat 
un blocaj în planurile de publicare ale editurilor. În august, în 
timp ce corectam şpalturile la Schimb de dame: povestea a două 
campusuri (cum hotărisem pînă la urmă să-mi intitulez cartea), 
i-am scris lui Lenny Michaels, care de-acum, dat fiind că Park 
era coleg cu mine la Birmingham, devenise principalul meu 
corespondent transatlantic: 


„Se pare că romanul nu va apărea în librării pînă în ianuarie 
viitor, la mai bine de patru ani după ce m-am apucat de el. Pe 
atunci mi se părea o provocare faptul că mi-am ales doi 
protagonişti de patruzeci de ani şi că o să încerc să scriu despre 


vîrsta mijlocie înainte de a apuca s-o trăiesc. Acum, cînd o să 
apară romanul, o să am exact patruzeci de ani, dat fiind că ziua 
mea de naştere e în 28 ianuarie... Apropo, am dedicat cartea 
«Lui Lenny şi Priscillei, lui Stanley şi Adrienne, precum şi 
multor altor prieteni de pe Coasta de Vest», fapt care vreau să 
cred că nu mă va face să pierd vreun prieten“. 


Doar că, pe măsură ce data apariţiei se apropia, am început 
să mă tem că s-ar putea să compromit prietenia cu colegii mei 
de la Birmingham. Am avut prevederea să introduc la început o 
notă explicativă ce sublinia caracterul ficțional al naraţiunii: 


„Deşi o parte dintre locurile şi evenimentele publice descrise 
în acest roman au o oarecare asemănare cu locuri şi 
evenimente reale, personajele, luate fie ca indivizi, fie ca 
angajaţi ai unor instituţii, sînt în întregime imaginare. 
Rummidge şi Euphoria sînt puncte pe harta unei lumi comice, 
care seamănă cu cea în care trăim, fără a-i corespunde 
întocmai, întrucît este populată de plăsmuiri ale imaginaţiei“82. 


Astfel de tăgăduiri sînt atît de des întilnite, încît nimeni nu le 
prea crede, însă am avut grijă ca descrierea personajelor mele 
să nu includă trăsături în care s-ar putea recunoaşte cineva, în 
afară de Stanley, despre care eram sigur că va fi încîntat de 
varianta sa ficțională (şi, într-adevăr, aşa a şi fost, iar peste ani 
şi-a scris pe uşa biroului său de la Duke University numele 
„Morris Zapp“). Satira mea era direcţionată spre două tipuri 
contrastante de culturi universitare, nu spre nişte persoane 
anume, aşa că nu mă temeam de procese de calomnie. Şi-apoi, 
toţi colegii mei vor vedea imediat că ficţionalul Departament de 


Engleză de la Rummidge era mult mai mic şi mult mai puţin 
prestigios decît cel în care lucrau ei. Abia mai tîrziu mi-am dat 
seama că totuşi aceştia s-ar putea gîndi că cei mai mulţi dintre 
cititorii cărţii n-aveau de unde să ştie asta şi, date fiind 
asemănările între oraşele Rummidge şi Birmingham, vor 
presupune că romanul e o reflectare fidelă a realităţii. Iar în 
acest caz colegii şi prietenii mei ar putea fi foarte nemulţumiţi. 
Gîndul respectiv, ivit pe fondul temerilor ce-l năpădesc pe 
fiecare scriitor pe măsură ce data apariţiei cărţii sale se 
apropie, a fost de-ajuns ca să-mi declanşeze o senzaţie de 
panică, aşa că vreme de cîteva săptămîni am trăit o stare de 
anxietate acută, care m-a lăsat fără somn nopţi de-a rîndul. 
Ştiam intuitiv că, odată romanul apărut, un singur lucru mă 
putea salva de ruşine şi de stînjeneală: să fie un succes literar. 
Asemenea tuturor romanelor comice, Schimb de dame era o 
glumă extinsă, iar eu îmi invitam colegii să se relaxeze şi să o 
savureze. Dacă nu îi amuza şi nu părea să-i amuze nici pe alţii, 
atunci avea să fie privit ca o chestie jignitoare şi lipsită de gust. 
Prin urmare, totul depindea de recenzii şi, cum eu nu avusesem 
nici un fel de întilniri cu ziariştii înainte de apariţia cărţii, nu 
ştiam cum avea să fie primită. Pe măsură ce se apropia ceasul 
fatidic, John Blackwell mă alimenta cu mesaje încurajatoare, la 
care mă repezeam plin de recunoştinţă: „agenţii noştri de 
vînzări sînt vizibil încîntaţi, iar cei de la producţie sînt foarte 
entuziasmați: dacă asta s-a mai întîmplat vreodată, eu nu-mi 
amintesc să fi prins momentul“. În săptămîna dinainte de data 
apariţiei, stabilită în cele din urmă pentru ziua de luni, 10 
februarie, m-a informat că primesc din partea presei un număr 
neobişnuit de mare de cereri de fotografii de-ale mele, inclusiv 


de la cei de la The Observer şi Sunday Times, ceea ce sugera cel 
puţin că romanul n-avea să treacă neobservat. 


În serialul dramatic TV The Glittering Prizes al lui Frederic 
Raphael, difuzat de BBC în anul următor şi primit cu multe 
elogii, există o scenă foarte reuşită unde protagonistul, care e 
un romancier, e înfăţişat coborînd într-o dimineaţă la parterul 
casei, în halat şi în papuci, apoi aşezîndu-se o vreme pe treptele 
de jos, unde stă şi se holbează la uşa de la intrare, pînă cînd 
cîteva ziare sînt împinse brusc prin fanta cutiei de scrisori şi 
cad pe preşul din faţa uşii. Romancierul se repede să le culeagă, 
după care se aşază iarăşi pe trepte, ca să citească recenziile la 
cartea sa. Cu ceva timp în urmă, eu hotărisem că nu vreau să 
trăiesc acest moment al adevărului la mine acasă, în mediul 
domestic familiar, iar după aceea să plec cu copiii la liturghie la 
biserica noastră parohială şi să-mi petrec restul duminicii 
făcînd aceleaşi lucruri ca întotdeauna. Voiam să fiu undeva 
departe, într-un loc plăcut, în care să nu mă cunoască nimeni şi 
să nu fiu băgat în seamă de nimeni. Aşa se face că pentru 
noaptea de sîmbătă, 8 februarie, Mary şi cu mine am închiriat o 
cameră la un hotel din Bath recomandat în Good Hotel Guide. 
Am lăsat copiii acasă, în grija cuiva, am mers cu maşina pînă la 
Bath, am făcut o plimbare plăcută prin orăşel, am savurat o 
cină delicioasă şi am profitat cît am putut de dormitorul cald şi 
somptuos. Pentru prima dată după multe zile, am dormit şi eu 
bine. Cînd ne-am trezit, Mary s-a dus la uşă ca să aducă cele 
două ziare de duminică pe care le comandaserăm în seara 
dinainte. Eu i-am zis: „Vezi dacă am vreo cronică şi spune-mi 
cum sună“. Mary s-a aşezat, a răsfoit ziarele, a găsit cîte o 
cronică în fiecare şi le-a citit pe amîndouă. Eu o priveam din 


pat: expresia ei nu trăda nimic. În cele din urmă a terminat de 
citit şi mi-a întins ziarele, spunîndu-mi cu un zîmbet: „Sînt 
foarte bune“. M-am uitat rapid peste recenzii, după care le-am 
mai citit o dată, foarte încet. Ambele erau grozav de elogioase. 
Jill Neville de la Sunday Times scria că „de la Jim cel norocos 
încoace, nu mi-a mai căzut în mînă o carte atît de comică 
despre viaţa academică“. Numai citatul ăsta îmi era de ajuns ca 
să-mi dau seama că scrisesem o carte reuşită, iar temerile m-au 
părăsit instantaneu, ca şi cum s-ar fi rupt o vrajă. 

Recenziile care au apărut în zilele şi săptămînile următoare 
au confirmat verdictul primelor două. După aceea n-am mai 
avut niciodată, la nici o carte, comentarii atît de unanim 
favorabile în presă. Romanul a mai avut şi şansa unei 
promovări neaşteptate: Asa Briggs, care în timpul liber lucra şi 
ca prezentator asociat la BBC, la emisiunea de seară Book Show, 
a stat o vreme la Paris, ca invitat al soţilor Hoggart, şi a găsit la 
căpătiiul patului din apartamentul acestora un exemplar din 
Schimb de dame, pe care s-a apucat să-l citească. La plecare, a 
luat cartea cu el ca s-o termine, după care a recomandat-o în 
emisiune. Graham Watson mi-a scris şi m-a felicitat pentru 
„recenziile extatice“, pe care le-a expediat şi agenţiei literare 
din New York cu care Curtis Brown lucra în parteneriat, fiind 
convins că acestea vor stîrni un interes acut în rîndul editorilor 
americani. Dick Odgers, care se ocupa de drepturile de 
transpunere audiovizuală şi cinematografică la Curtis Brown, a 
intrat rapid în negocieri cu doi producători pentru drepturile 
de ecranizare. Spre încîntarea mea, drepturile pentru ediţia de 
buzunar au fost vîndute pentru o sumă substanţială celor de la 
Penguin, o editură la care tînjeam de mult să fiu publicat. 
Răsfoindu-mi de curînd dosarele cu hiîrtii, am descoperit 


numeroase scrisori de felicitare pe care le uitasem, primite de 
la prieteni şi necunoscuţi, printre care una de la Fredric 
Warburg („pişcătura acidulată a umorului tău inteligent e ceva 
delicios şi rar întîlnit“) şi alta de la Frank Kermode, care zicea: 
„Romanul tău mi s-a părut cu adevărat minunat şi sînt 
recunoscător pentru asta“. Dar cea mai emoţionantă 
descoperire a fost cea a unei scurte scrisori trimise de tata după 
ce citise jumătate din roman: „E superb. Exact aşa cum mi-ar fi 
plăcut să-l scriu eu dacă aş fi fost scriitor“. Cît despre colegii 
mei, a durat destul pînă au ajuns să-l citească cei mai mulţi 
dintre ei, însă Elsie Duncan-Jones a fost foarte rapidă. Reacţia ei 
pozitivă a fost o mare uşurare pentru mine şi s-a dovedit 
ilustrativă pentru tonul general al reacţiilor din sînul 
universităţii. N-am simţit decît foarte rar dezaprobare din 
partea cîtorva persoane, care însă şi-au manifestat-o printr-o 
anumită reţinere, nu prin comentarii explicite. Şi, aşa cum 
sperasem, mai toţi colegii mei au savurat cartea pentru ceea ce 
era, adică o operă de ficţiune cu caracter comic. 

Singurul lucru care mi-a umbrit această perioadă euforică a 
fost faptul că mult aşteptatul prînz sărbătoresc cu Tom 
Rosenthal a trebuit amînat încă o dată, dintr-un motiv foarte 
nefericit. Tom avea obiceiul să meargă cu bicicleta de acasă, de 
pe Primrose Hill, pînă la birou, iar în dimineaţa zilei cînd urma 
să ne întîlnim, în timp ce era pe drum, a fost izbit de şoferul 
neatent al unei dubiţe şi rănit destul de grav ca să trebuiască 
internat în spital. John Blackwell şi cu mine am luat un prînz 
tăcut în doi. Tom şi-a revenit şi în scurt timp s-a întors la lucru, 
însă în urma respectivului accident a rămas cu dureri de spate 
pentru toată viaţa. Ceva mai tîrziu în acel an, m-a sunat ca să- 
mi spună că îi telefonaseră cei de la Yorkshire Post, publicaţie 


care acorda anual un premiu pentru proză, şi îi spuseseră că îşi 
restrîinseseră opţiunile la doar două cărţi, Schimb de dame şi 
Omul istoriei, romanul lui Malcolm, apărut în toamna aceea. A 
fost şi singura ocazie cînd legătura noastră strinsă a căpătat o 
tentă concurenţială vag jenantă, urmare accidentală a grevelor 
minerilor, fiindcă sînt sigur că planul iniţial al lui Tom era să 
publice cartea mea în 1974. Premiul avea o valoare financiară 
foarte mică -— o sută cincizeci de lire sterline —, dar ar fi fost cea 
dintii distincţie pentru oricare dintre noi. Cînd am vorbit la 
telefon, am tratat situaţia cu degajare, iar Malcolm a glumit, 
zicînd că învingătorul va trebui să se culce cu autoarea de 
bestselleruri Barbara Taylor Bradford, extrem de respectabila 
romancieră din Yorkshire, însă unul din noi tot avea să fie 
dezamăgit, iar pînă la urmă acela s-a dovedit a fi Malcolm. 
Bănuiesc că Tom şi-ar fi dorit ca Malcolm să fie cîştigătorul, 
pentru că ei doi colaborau de mai multă vreme, dar a fost 
prezent în Leeds şi ne-a salutat cu multă căldură pe Mary şi pe 
mine atunci cînd a venit la prînzul literar unde s-a acordat 
premiul - care în acel an a fost înmînat de lordul Longford, un 
personaj deja bine-cunoscut pentru campania sa împotriva 
pornografiei. Omul care l-a întîmpinat pe Longford în gara din 
Leeds mi-a spus pe urmă că acesta citise pentru prima oară 
romanul meu pe drumul pînă acolo şi că fusese extrem de 
şocat. Se pare că se simţise deranjat în special de scena în care 
Philip Swallow discută despre îngrijorarea sa legată de 
dimensiunile propriului penis cu soţia lui Morris Zapp, Desiree, 
cu care are o relaţie amoroasă. Lordul Longford şi-a exprimat 
destul de clar dezaprobarea în discursul de decernare a 
premiului, iar eu aproape că a trebuit să-i smulg cecul dintre 
degete atunci cînd m-am dus să-l ridic. Dar ce mai conta? Acesta 


era primul meu trofeu şi am cheltuit banii pe o maşină de 
spălat vase, ceea ce e ca şi cum aş zice că mi-am cumpărat mai 
mult timp pentru scris. Ulterior am aflat cu surprindere şi 
încîntare că am cîştigat şi premiul Hawthornden, care nu avea 
nici el o valoare financiară prea mare, însă era mult mai 
prestigios, fiindcă în istoria sa destul de lungă fusese obţinut de 
cîţiva autori remarcabili. Din fericire, Malcolm a obţinut şi el 
premiul Heinemann al Societăţii Regale de Literatură pentru 
Omul istoriei, dar nici unul din noi nu a intrat pe lista scurtă 
pentru Booker Prize, deşi juriul din acel an hotărise, cu o 
anumită suficienţă, că doar două romane meritau această 
onoare, în loc de şase, cum se obişnuia. Excluderea romanului 
Omul istoriei era mult mai surprinzătoare, fiindcă era o carte 
mult mai serioasă şi mai puţin jucăuşă decît Schimb de dame şi, 
după părerea majorităţii cititorilor - inclusiv a mea —, era şi 
capodopera lui Malcolm. 

Schimb de dame a fost cu siguranţă cartea cu care am „spart 
gheaţa“ şi mi-a îmbunătăţit semnificativ poziţia în lumea 
literară. Dar n-a fost un succes cu adevărat măreț, care să-mi 
schimbe viaţa, ca Jim cel norocos sau Drumul spre înalta 
societate. Ediţia cartonată nu a intrat în nici un top de vînzări — 
presupun că s-au vîndut vreo trei mii de exemplare în primii 
doi ani —, iar Penguin a aşteptat trei ani pînă să publice ediţia de 
buzunar, pe care a scos-o într-un tiraj de cincisprezece mii de 
exemplare, ceea ce sugera că nu se aştepta la cine ştie ce 
vînzări. Ediţia s-a epuizat în două săptămîni, a fost retipărită 
rapid şi de atunci se tot retipăreşte, beneficiind din cînd în cînd 
de noi modele de copertă. Însă, spre surprinderea şi 
dezamăgirea mea, nu i s-a putut găsi şi un editor american. Toţi 
cei şaptesprezece editori abordaţi au respins-o, reprezentativ 


pentru asta dovedindu-se comentariul unui redactor-şef de la 
Knopf: „e o mostră de roman englezesc foarte comic şi plin de 
vioiciune pe care ar fi un dezastru să ţi-l iei pe cap aici“. În 
apărarea lui, trebuie să spun că, atunci cînd a apărut prima 
dată în America, Jim cel norocos s-a vîndut în doar două mii de 
exemplare. Dar în 1978, cînd filiala americană a celor de la 
Penguin a fost convinsă să publice Schimb de dame într-o ediţie 
de buzunar originală, deşi cartea n-a fost promovată deloc sau 
aproape deloc, şi-a găsit rapid cititori, mai ales prin 
campusurile americane, a devenii o lectură esenţială pentru 
toţi universitarii americani care veneau în Marea Britanie şi a 
fost şi ea retipărită neîncetat pînă în prezent. În 1978 a apărut 
şi o traducere în spaniolă, iar în 1980 una în cehă, dar a mai 
trecut ceva timp pînă cînd romanul să fie tradus în alte 
douăzeci şi ceva de limbi. Drepturile de ecranizare au fost 
vîndute în cele din urmă producătorului Otto Plaschkes, care 
făcuse un film de succes numit Georgy Girl55, dar n-a izbutit să 
repete isprava cu Schimb de dame, deşi a încercat din răsputeri 
vreme de cîţiva ani şi a avut la dispoziţie un scenariu excelent, 
scris de Peter Nichols. Din nefericire, la vremea aceea exista 
obiceiul de a vinde drepturile de ecranizare pe o perioadă 
nelimitată, pentru a-i împiedica pe alţi producători interesaţi 
să-şi încerce şi ei norocul. 

Pînă la urmă, faptul că Schimb de dame şi-a dobîndit 
reputaţia treptat şi şi-a sporit numărul de cititori de-a lungul 
deceniilor a fost foarte benefic pentru evoluţia mea ca scriitor. 
Pentru romancieri, scrierea unei cărţi de foarte mare succes 
poate deveni o povară, căci ea îi face pe cititori să aştepte pe 
viitor acelaşi gen de carte, iar autorii s-ar putea să nu mai vrea 
sau să nu mai poată satisface asemenea aşteptări. Receptarea 


pe care a avut-o Schimb de dame mi-a redat încrederea în mine 
ca prozator, însă nu m-a împiedicat să scriu după aceea şi alt 
gen de cărţi. Următorul meu roman va conţine şi elemente de 
comedie şi chiar de farsă, dar pe un fond mai întunecat şi mai 
ironic decît cel dinainte, căci urmărea destinele şi 
comportamentele schimbătoare a mai bine de o duzină de 
bărbaţi şi femei, cu toţii catolici, din tinereţea lor, de la 
începutul anilor '50, şi pînă spre sfîrşitul anilor *70, timp în care 
s-au curtat, s-au căsătorit, s-au zbătut între credinţă şi îndoială — 
şi toate acestea într-o epocă a revoluţiei sexuale, în care 
Biserica Catolică devenea tot mai frămîntată şi mai pluralistă. 
Ceea ce doream eu era să ilustrez în mai puţin de două sute 
cincizeci de pagini, printr-un fel de tehnică narativă a derulării 
rapide, marile schimbări petrecute în această perioadă în 
practica şi credinţa catolice, inclusiv cele care m-au afectat 
personal. În procesul documentării pentru Cît să-ntindem 
coarda? şi a scrierii romanului, credinţa mea s-a demitologizat 
şi a trebuit să recunosc că nu mai credeam literalmente în 
enunţurile Crezului, pe care le recitam în fiecare duminică la 
liturghie, deşi pentru mine ele nu şi-au pierdut cu totul înţelesul 
şi valoarea. Dar despre asta -— ca şi despre altele — voi vorbi într- 
o altă carte. 
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. Zona centrală a Londrei, centrul administrativ şi financiar 


al oraşului de astăzi, ce se suprapune aproximativ pe 
vechea aşezare a cetăţii romane şi apoi medievale. 

Bright Young Things sau Bright Young People („Tinerii 
sclipitori“) este numele dat de un tabloid britanic unui 
grup de aristocrați intelectuali boemi din Londra anilor '20, 
ale căror escapade nocturne, condimentate cu mult alcool 
şi droguri, au făcut deliciul presei din epocă. Printre ei s-au 
numărat viitori politicieni şi membri proeminenţi ai vieţii 
artistice britanice, cum ar fi scriitorul Harold Acton, 
criticul de artă Sacheverell Sitwell, compozitorul William 
Walton şi Evelyn Waugh. 


. Pentru fluidizarea textului, titlurile cărţilor citate netraduse 


la noi au fost păstrate în forma originală, iar titlurile 
cărţilor traduse şi deja consacrate în această formă au fost 
menţionate în limba română (n.r.). 

Filmul amintit aici a fost regizat de William Cameron 
Menzies şi lansat în 1936, la originea sa stînd romanul lui 
H.G. Wells The Shape of Things to Come din 1933. 


. „The Phoney War“ este o denumire dată în spaţiul britanic 


fazei de început a celui de-al Doilea Război Mondial, de 
după intrarea oficială a Marii Britanii în război (în 
septembrie 1939) şi luptele din Franţa din mai 1940. 
Denumirea provine de la lipsa unor confruntări militare 
semnificative ale trupelor britanice cu inamicul şi 
menţinerea unui ritm de viaţă normal, paşnic, pe teritoriul 
britanic. 

Salopeta de alarmă era un articol de îmbrăcăminte dintr-o 
singură bucată, proiectat pentru alarmele aeriene în Anglia 
din timpul celui de-al Doilea Război Mondial. Semăna cu 


salopetele instalatorilor sau ale altor muncitori, dar era 
foarte largă, astfel încît se putea îmbrăca rapid peste 
pijamale sau cămăşi de noapte pe durata alarmelor 
nocturne. Adăpostul Anderson era un tip de adăpost 
antiaerian de mici dimensiuni, construit din plăci de oţel 
curbate şi proiectat pentru şase persoane. În perioada 
războiului, acesta a fost distribuit gratis persoanelor cu 
venituri mici şi pentru o sumă modică celor cu venituri 
mai substanţiale. 

. David Lodge, Afară din adăpost, trad. din limba engleză de 
Radu Pavel Gheo, Editura Polirom, Iaşi, 2011, pp. 26-27. 

. Catehismul creştin standard în Marea Britanie a secolului 
XX, elaborat sub formă de întrebări şi răspunsuri. Era 
cunoscut sub denumirea familiară de „catehismul Penny“ 
deoarece versiunea sa originală costa un penny. 

. John Cornwell, The Dark Box: A Secret History of Confession, 
2014 (n.a.). 

10. „The White Cliffs of Dover“ — cîntec britanic foarte popular 
din timpul celui de-al Doilea Război Mondial, compus în 
1941 de Walter Kent, pe versurile lui Nat Burton, şi devenit 
faimos în interpretarea din 1942 a cîntăreţei Vera Lynn. 

11. Ziua Z (D-Day) este denumirea dată zilei de 6 iunie 1944, 
cînd trupele Aliaților au debarcat în Normandia şi au 
început ofensiva împotriva Germaniei naziste pe 
continentul european. 

12. În engleză, „Battle of the Bulge“, una dintre ultimele 
ofensive germane importante din al Doilea Război 
Mondial, desfăşurată în pădurea Ardenilor din Belgia în 
decembrie 1944 - ianuarie 1945. 
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13. Victory over Japan Day sau V-] Day este ziua victoriei 
împotriva Japoniei, sărbătorită în Marea Britanie în 15 
august 1945. 

14. David Lodge, Afară din adăpost, ed. cit., p. 44. 

15. Magazinele PX. (prescurtare de la post exchange) erau 
instalate în unităţile militare americane şi erau magazine 
cu acces limitat, doar pentru personalul militar, în care se 
vindeau produse alimentare, haine etc. 

16. Charles Rycroft, A Critical Dictionary of Psychoanalysis, 
1972 (n.a.). 

17. Richmal Crompton (1890-1969) este o autoare britanică 
cunoscută în primul rînd datorită seriei de treizeci şi nouă 
de cărţi ce au ca personaj central un elev poznaş pe nume 
William Brown, supranumit William cel Drept. Căpitanul 
W.E. Johns este pseudonimul literar al lui William Earl 
Johns (1893-1968), creatorul personajului Biggles (James 
Bigglesworth), pilot de avion şi aventurier, protagonistul a 
aproape o sută de cărţi din această serie populară. 

18. Women’s Auxiliary Air Force - detaşamentele auxiliare 
(necombatante) de femei ale Forţelor Aeriene Regale, 
organizaţie ce a funcţionat între 1939 şi 1948. 

19. National Film Theatre (devenit din 2007 BFI Southbank) 
este cea mai importantă cinematecă din Marea Britanie; 
administrată de Institutul Britanic de Film, aceasta 
difuzează filme clasice, repere ale cinematografiei 
mondiale şi capodopere cinematografice din toate epocile 
şi în toate limbile. 

20.  Manieră estetică, socială sau comportamentală 
caracterizată prin histrionism exagerat în chip conştient, 
poze afectate şi în acelaşi timp subminate ironic şi 


teribilism. Specific atitudinii antiacademiste din anii '60, 
stilul camp a devenit foarte popular în anii '80, odată cu 
explozia culturii pop şi a postmodernismului. 

21. Sistemul şcolar britanic este destul de diferit şi mult mai 
divers decît cel din România şi a suferit şi el modificări în 
timp. Una dintre diferenţele relevante pentru textul de faţă 
şi epoca descrisă în el este că admiterea la universitate se 
făcea după treisprezece ani de studii (în loc de 
doisprezece), învățămîntul aşa-numit „secundar“ începea 
în clasa a VII-a -— fiind oarecum asemănător cu „şcoala 
medie“ din România - şi se încheia în clasa a XIII-a. 
Examenul numit aici „de nivel normal“ ar fi echivalentul 
fostului examen de treapta a doua din liceele româneşti de 
dinainte de 1989, iar examenul „de nivel avansat“, 
echivalentul bacalaureatului. 

22. William Henry Beveridge (1879-1963) - economist şi 
reformator social din Marea Britanie. Un raport al său din 
1942, intitulat Social Insurance and Allied Services (aşa- 
numitul „raport Beveridge“), a stat la baza reformării 
statului britanic pe baze asistenţiale, pusă în practică de 
guvernul laburist de după 1945. 

23. David Lodge, Cît să-ntindem coarda?, trad. din limba 
engleză de Radu Pavel Gheo, Editura Polirom, Iaşi, 2011, 
pp. 21-22. 

24. T.S. Eliot, „Tărîmul pustiit“, trad. de Mircea Ivănescu, în 
volumul Opere poetice, 1909-1962, ediţie bilingvă, Editura 
Humanitas, Bucureşti, 2013, p. 145. 

25. Graham Greene, Expresul de Stambul, trad. din limba 
engleză de Alexandru Vlad, Editura Polirom, Iaşi, 2005, pp. 
156-158. 


26. Numele oficial al studiului a fost National Survey of Sexual 
Attitudes and Lifestyles, abreviat NATSAL. 

27. David Lodge, Terapia, trad. din limba engleză de Radu 
Paraschivescu, Editura Polirom, Iaşi, 2012, p. 288. 

28. David Lodge, Afară din adăpost, ed. cit., pp. 62-63. 

29. David Lodge, Afară din adăpost, ed. cit., p. 106. 

30. „Atenţie“ şi „idiot“ (germ.). 

31. Piers Plowman sau Visio Willelmi de Petro Ploughman este 
un poem alegoric în versuri fără rime, scris de William 
Langland cîndva între anii 1370-1390 şi considerat una 
dintre operele de căpătii ale literaturii medievale engleze. 

32. John Milton, Paradisul pierdut, trad. de Aurel Covaci, 
prefaţă şi tabel cronologic de Petre Solomon, Editura 
Minerva, colecţia „Biblioteca pentru toţi“, Bucureşti, 1972, 
p. 108. 

33. Concertele BBC Proms sau „The Henry Wood Promenade 
Concerts presented by the BBC“ reprezintă un eveniment 
anual de tradiţie, constînd dintr-o serie de opt săptămîni de 
concerte de muzică clasică, desfăşurate de obicei vara la 
Royal Albert Hall şi difuzate de BBC. Organizat pentru 
prima dată în 1895, evenimentul include şaptezeci-optzeci 
şi chiar o sută de concerte în sala menţionată, cîteva 
concerte de cameră şi alte evenimente cu scop educaţional. 

34. Săptămîna carnavalurilor caritabile studenţeşti. 

35. În traducere, Diavolul, lumea şi trupul. 

36. Citatele din scrisori sînt preluate din Norman Sherry, The 
Life of Graham Greene, Volume II: 1939-1955, 1994, pp. 227 
şi 324 (n.a.). 

37. David Lodge, Cît să-ntindem coarda?, ed. cit., 
pp. 12-13. 
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38. David Lodge, Cît să-ntindem coarda?, ed. cit., p. 26. 

39. Toate citatele de mai sus sînt preluate din James Joyce, 
Ulise, trad. din limba engleză de Mircea Ivănescu, Editura 
Univers, Bucureşti, 1984, pp. 5 şi 99. 

40. William Shakespeare, Cymbeline, actul al V-lea, scena 3, 
trad. din limba engleză de Leon D. Leviţchi, în William 
Shakespeare, Opere complete, vol. 8, Editura Univers, 
Bucureşti, 1990, p. 183. 

41. Versurile citate înseamnă, în mare, următoarele: „Cerbii şi 
nu bărbaţii britoni mor cînd o iau la fugă. Sufletele care 
zboară înapoi pier în beznă. Înfruntaţi-i pe duşmani, altfel 
o să facem şi noi cum au făcut romanii, iar ei, asemenea 
fiarelor sălbatice, se vor purta cu voi ca vitele, aşa cum voi 
şovăiţi să faceţi, o soartă de care puteţi scăpa doar dacă vă 
uitaţi şi voi la duşman cu aceeaşi hotărîre încrîncenată“ 
(n.a.). 

42. În vechiul sistem monetar britanic, înainte de 
introducerea sistemului decimal în 1971, o guinee valora 
douăzeci şi unu de şilingi, iar o liră sterlină, douăzeci de 
şilingi. 

43. David Lodge, Răcane, nu ţi-e bine!, trad. din limba engleză 
de Mihnea Gafiţa, Editura Polirom, Iaşi, 2013, pp. 26-27. 

44. Unit Selection Board - Comisia de Selecţie a Unităţii; War 
Office Selection Board - Comisia de Selecţie a Biroului 
Apărării. 

45. David Lodge, Terapia, ed. cit., p. 44. 

46. Navy, Army and Air Force Institutes — organizaţie înfiinţată 
de guvernul britanic în anul 1921, pentru a crea spaţii de 
agrement, baruri, magazine, spălătorii etc. pentru militari 
în interiorul bazelor armatei din ţară şi de peste hotare. 


47. David Lodge, Răcane, nu ţi-e bine!, ed. cit., p. 55. 

48. John Osborne, Priveşte înapoi cu minie, trad. din limba 
engleză de Any Florea şi Nicolae Minei, Actul I, în Teatru 
englez contemporan, vol. I, Editura pentru Literatură 
Universală, Bucureşti, 1968, pref. de B. Elvin, p. 44. 

49. Nihil obstat (at.), aprox. „Nici o piedică“, reprezintă prima 
etapă de validare a unei lucrări religioase de către Biserica 
Catolică şi atestă că acea lucrare nu conţine nimic imoral 
sau blasfemator. Imprimatur (at.), „Să fie tipărit(ă)“, este 
echivalentul bunului de tipar, avînd sensul precis de 
autorizare oficială a tipăririi unei cărţi de către Biserica 
Catolică. 

50. Nu trebuie confundat (aşa cum se întîmplă pe unele 
website-uri) cu mai tînărul Clive Rees care a regizat When 
the Whales Came şi alte filme. Prin anii *60 m-am ciocnit de 
Clive al meu undeva prin Soho şi am schimbat cîteva 
vorbe. Lucra în industria cinematografică, dar nu regizase 
decît un film, The Blockhouse (1973), bazat pe o poveste 
adevărată din timpul celui de-al Doilea Război Mondial, cu 
un grup de străini duşi la muncă silnică în Franţa ocupată 
de germani, care la sfîrşitul războiului au rămas blocaţi 
într-un buncăr de ciment, unde au stat închişi ani în şir şi 
au murit rînd pe rînd, fără ca nimeni să-i descopere. Lucru 
surprinzător, într-unul din rolurile principale a jucat Peter 
Sellers. Filmul a fost prezentat la cîteva festivaluri şi a 
obţinut reacţii bune din partea publicului, însă a fost făcut 
praf de criticii de film şi niciodată distribuit pe scară largă. 
Din păcate, acest eşec pare să-i fi retezat lui Clive şansele 
de a mai regiza vreodată un film (n.a.). 


51. The Oxford Movement (Mişcarea Oxfordiană sau 
Tractariană) a reprezentat o tendinţă de revenire la vechile 
tradiţii şi ritualuri bisericeşti, care s-a manifestat în prima 
jumătate a secolului al XIX-lea în rîndurile unor membri ai 
înaltului cler anglican şi care a dus la apariţia anglo- 
catolicismului. Deşi o parte dintre membrii acestei mişcări 
au aderat ulterior la Biserica Romano-Catolică, ea a 
exercitat o oarecare influenţă şi asupra cultului anglican. 
Membrii Mişcării Oxfordiene au iniţiat, printre altele, o 
ediţie de traduceri ale textelor patristice, din care au fost 
publicate patruzeci şi opt de volume. 

52. Tendinţe apărute în secolele XVIII-XIX în cadrul Bisericii 
Anglicane şi care reflectă diferitele atitudini faţă de 
raportul omului cu divinitatea şi rolul jucat de Biserică în 
această relație. High Church reprezenta tendința 
tradiționalistă, ce promova continuitatea cu creştinătatea 
romano-catolică şi punea accent pe ritualul liturgic, Broad 
Church promova o formă de liberalism religios, în vreme 
ce aşa-numita Low Church se apropia mai mult de 
protestantismul tradiţional, valorizind simplitatea şi 
cucernicia individuală în defavoarea ritualului formal. 

53. Oscar Wilde, Portretul lui Dorian Gray, trad. din limba 
engleză de D. Mazilu, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 
1967, p. 195. 

54. Statuia din lemn a lui Phineas Maclino, un personaj în kilt 
de la sfîrşitul secolului al XVII-lea, a fost furată de studenţi 
din faţa unei tutungerii de pe Tottenham Court Road pe la 
începutul secolului XX, devenind mascota acestora la 
University College London. Revista, care iniţial se numea 
Phineas, a dispărut - probabil din cauza războiului -— şi a 


fost reînfiinţată pe la mijlocul anilor *50, cînd i s-a adăugat 
la nume şi epitetul „nou“ (n.a.). 

55. G.I. Bill of Rights — hotărîre a guvernului Statelor Unite din 
22 iunie 1944 (ulterior amendată şi îmbunătăţită), prin 
care militarii şi veteranii armatei americane beneficiază de 
anumite drepturi, printre care şi finanţarea sau facilitarea 
studiilor după executarea serviciului militar. 

56. Mişcarea (The Movement) e un termen folosit în 1954 de 
redactorul revistei The Spectator J. D. Scott pentru a numi 
un grup de scriitori britanici din epocă, printre care se 
numărau Philip Larkin, Kingsley Amis, John Wain, 
Elizabeth Jennings etc. Deşi nu au constituit un grup literar 
propriu-zis, aceşti prozatori şi poeţi se considerau 
reprezentanţii unei tendinţe sau mişcări cu trăsături 
comune, printre care şi conştientizarea rolului politic tot 
mai redus al Marii Britanii la nivel global, iar în plan 
literar poeţii Mişcării urmăreau - deşi nu programatic — 
revigorarea poeziei britanice tradiţionale dinainte de 
modernismul secolului XX, fără a fi însă antimodernişti. 

57. David Lodge, Cît să-ntindem coarda?, ed. cit., p. 62. 

58. Manuscris cu anluminuri al Sfintei Evanghelii, descoperit 
la abația Kells din Irlanda. Scris în limba latină, el conţine 
toate cele patru evanghelii, precedate de cîteva texte 
explicative, şi se consideră că ar fi fost elaborat în jurul 
anului 800. 

59. Iubirea învinge orice obstacol (lat.). 

60. Nu cu mult timp în urmă m-a uimit o relatare candidă a 
unui cuplu modern, care aborda căsnicia avînd nişte 
aşteptări şi o experienţă foarte diferite de ale noastre, fapt 
ce ilustrează foarte limpede schimbările produse în 


moravurile sexuale în ultimii aproximativ cincizeci de ani. 
„«Sper să rămînem împreună pentru totdeauna», i-am spus 
eu logodnicei mele, Farah. «Dar ştii şi tu că s-ar putea să nu 
fie aşa.»... «Ştiu», mi-a zis Farah. «Care crezi că ar fi 
şansele? Jumate-jumate?» «Poate», am zis eu. «Şaptezeci la 
treizeci?» Peste opt luni, ne-am legat unul de altul 100% la 
starea civilă din Marylebone. Am citit cifrele seci care spun 
că aproape jumătate dintre căsniciile din Marea Britanie se 
sfiîrşesc prin divorţ — şi toate relaţiile mai serioase pe care 
le-am avut odinioară, înainte de cea de acum, au eşuat. 
Amîndoi avem inimile sfîşiate... Dar, mai presus de orice, 
sîntem realişti. Om fi noi proaspăt căsătoriţi, dar sîntem 
împreună de nouă ani şi locuim împreună de opt. E de- 
ajuns ca să fi trecut prin destule conflicte domestice şi să 
ştim cum stau lucrurile în privinţa sexului. E de-ajuns ca să 
înţelegem că, oricît de solemn va fi sunat jurămîntul 
nostru, «Pînă ce moartea ne va despărţi» nu exprimă o 
garanţie, ci o speranţă.“ (Will Storr, „My Chemical 
Romance“, în Guardian Weekend, 9 februarie 2013) (n.a.) 

61. Mişcarea de unificare a Italiei şi de creare a statului 
naţional italian, ce s-a desfăşurat pe aproape întreg 
parcursul secolului al XIX-lea. 

62. În traducere, Noua Londră. 

63. David Lodge, Cît să-ntindem coarda?, ed. cit., p. 29. 

64. În traducere, Luminoasa Grecie, tristă relicvă. Filoelenismul 
literar de la Shakespeare pînă la Byron. 

65. Vezi eseul meu „Frank Remembered - by a Kermodian“, 
apărut în volumul Lives in Writing din 2014 (n.a.). 

66. David Lodge, „Malcolm Bradbury: Writer and Friend“ în 
Lives in Writing, 2014 (n.a.). 


67. Scandal politic declanşat în anul 1961, ca urmare a 
descoperirii faptului că John Profumo, secretar de stat al 
Biroului de Apărare din cabinetul premierului Harold 
Macmillan, avusese o scurtă relaţie amoroasă cu Christine 
Keeler, o tînără de nouăsprezece ani care voia să devină 
fotomodel. Scandalul a căpătat amploare cînd s-a aflat că 
tînăra avusese în acelaşi timp o relaţie similară cu Evgheni 
Ivanov, ataşatul naval sovietic la Londra, fapt ce a stirnit 
suspiciunea unui posibil act de spionaj militar. 

68. David Lodge, Limbajul romanului, trad. din limba engleză 
de Radu Paraschivescu, Editura Univers, Bucureşti, 1998, p. 
57. 

69. David Lodge, Muzeul Britanic s-a dărîmat!, trad. din limba 
engleză de Radu Pavel Gheo, Editura Polirom, Iaşi, 2013, p. 
26. 

70. David Lodge, Muzeul Britanic s-a dărîmat!, ed. cit., p. 246. 

71. David Lodge, Muzeul Britanic s-a dărîmat!, ed. cit., p. 247. 

72. Brum sau Brummie sînt forme prescurtate ale toponimului 
Brummagem, care, alături de Bromicham, Bremicham etc. 
(toate derivate de la Bromwich-ham), reprezintă variante 
locale ale numelui Birmingham. 

73. În traducere, „Sala de bowling şi soarele“. 

74. hungry i - faimos club de noapte din San Francisco, al 
cărui nume a fost explicat în mai multe feluri: printr-o 
trimitere ironică la intelectualii flămînzi, unde i ar fi o 
prescurtare de la „intellectuals“, sau o aluzie freudiană 
ratată: i ar fi trebuit să fie „id“, dar firma de la intrare n-a 
apucat să fie terminată pînă în ziua inaugurării. 

75. Şerveţel. 


76. Numele dat de Aliați celui mai cunoscut punct de trecere 
între Berlinul de Est şi Berlinul de Vest în perioada 
Războiului Rece. 

77. David Lodge, Cît să-ntindem coarda?, ed. cit., pp. 202-203. 

78. Înfiinţată în 1947 în New York, The Living Theatre este cea 
mai veche companie de teatru experimental din Statele 
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altele, piesele unor autori europeni contemporani precum 
Bertolt Brecht şi Jean Cocteau, dar şi pe cele ale lui T.S. Eliot 
sau Gertrude Stein. 

79. Curentul arhitectural numit generic „Brutalism“ sau „Nou 
brutalism“ s-a revendicat de la arhitectul elveţian Le 
Corbusier şi de la mişcarea Bauhaus. Termenul de „Nou 
brutalism“ a fost creat de arhitectul suedez Hans Asplund 
(care l-a numit „Nybrutalism“) şi a fost apoi preluat de un 
grup de arhitecţi englezi. Caracterizat prin utilizarea în 
exces a formelor geometrice rectangulare şi a betonului 
armat, prin obsesia formelor repetitive şi exhibarea 
funcţiei clădirilor în forma lor exterioară, curentul 
brutalist a fost foarte popular în Marea Britanie după al 
Doilea Război Mondial. Criticat adesea pentru aspectul 
neprietenos al clădirilor şi acuzat că ar crea spaţii ce 
încurajează devianţa socială (infracţionalitatea, violenţa), 
Brutalismul a reprezentat totuşi o soluţie ieftină de 
construire a unor clădiri publice şi spaţii de locuinţe într-o 
epocă săracă în resurse, după un război devastator. 

80. Cele două citate din Biblie reproduc un fragment din 
„Vechiul Testament“, „Isaia“, 42, 3. Cel dintii parafrazează 
aici, în traducere românească, textul din Biblia sau 
Dumnezeiasca Scriptură din 1688 (aşa-numita Biblie de la 


Bucureşti sau Biblia lui Şerban Cantacuzino), iar al doilea 
reproduce textul din Biblia sau Sfînta Scriptură, Editura 
Institutului Biblic şi de Misiune al Bisericii Ortodoxe 
Române, Bucureşti, 2005, p. 709. 

81. David Lodge, Schimb de dame, trad. din limba engleză de 
Virgil Stanciu, Editura Polirom, Iaşi, 2015, p. 7. 

82. David Lodge, Schimb de dame, ed. cit., p. 6. 

83. Film britanic din 1966, bazat pe un roman de Margaret 
Forster şi regizat de Silvio Narizzano, în care au jucat, 
printre alţii, Lynn Redgrave, Charlotte Rampling şi Alan 
Bates. 


Mulţumiri 


Îi sînt recunoscător lui Park Honan pentru că mi-a permis să 
citez numeroase fragmente din scrisorile lui nepublicate 
adresate mie şi pentru că a verificat exactitatea referinţelor la 
el şi la familia lui. Din nefericire, el a murit la vîrsta de optzeci 
şi şase de ani, chiar în perioada cînd verificam corecturile la 
această carte. Îi sînt, de asemenea, recunoscător agenţiei Curtis 
Brown, reprezentanta Fondului Malcolm Bradbury - alt prieten 
decedat —, pentru că mi-a acordat permisiunea de a cita pasaje 
din scrisorile încă nepublicate ale lui Malcolm către mine. Kath 
Chater m-a ajutat cu profesionalism să-mi descopăr originile 
familiei. Patricia Allen, Jean Pearson şi două doamne pe care le 
ştiu doar după numele lor dinainte de căsătorie, Mary Wood şi 
Jenefer Smith, m-au ajutat să recuperez întîmplări din viaţa 
părinţilor şi bunicilor mei şi să-mi reînvii în minte propria 
copilărie cu ajutorul amintirilor lor şi al fotografiilor pe care mi 
le-au dăruit cu multă generozitate. Carol Green, Jeswyn Jones, 
Daniel Moynihan, John Sutherland şi Derek Todd mi-au furnizat 
cu multă amabilitate toate informaţiile pe care le-am cerut. De 
mare ajutor mi-au fost şi Dominic Bradbury, Paul Hoggart şi 
Corinna Honan, care au răspuns foarte prompt la rugămintea 


mea de a-mi pune la dispoziţie fotografii cu părinţii lor de acum 
o jumătate de secol. 

Le sînt recunoscător agentului meu literar, Jonny Geller, 
pentru toate sfaturile şi încurajările oferite încă de la începutul 
acestui proiect, redactorului meu, Geoff Mulligan, pentru 
numeroasele sale sugestii, care au îmbunătăţit textul, şi lui Liz 
Foley, director editorial la Harvill Secker, pentru entuziasmul 
cu care a susţinut această carte şi s-a îngrijit de parcursul ei 
pînă la publicare. Soţia mea, Mary, este întotdeauna primul 
cititor al cărţilor mele, însă contribuţia ei la cea de faţă este una 
cu totul deosebită, mai întîi datorită întîmplărilor pe care mi le- 
a amintit în timpul scrierii cărţii, dar şi graţie comentariilor pe 
care le-a făcut după ce am încheiat-o. 


D.L. 


